OZZY. Комедия с зомби глазами клоуна
«Звезда рок-н-ролла должна умереть, без прикола», — так пел Александр Васильев из отличной рок-группы «Сплин». А если не умереть в мире, где «любой, имеющий в доме ружьё, приравнивается к Курту Кобейну», то написать мемуары. Однако не факт, что они будут успешными; градус правды может быть снижен. Ведь звезда да ещё рок-н-ролла априори не хочет казаться простым человеком, а потому станет привирать. То же самое, к слову, касается и рок-биографий. Во что, например, превратили книги о Мике Джаггере? В пошлую хронику его бесконечных романов.
Но есть исключения среди автобиографий рок-н-ролльщиков — «Жизнь» Кита Ричардса и «Без тормозов» Лемми Килмистера. Эти книги читаются как истории реальных людей, за жизнью которых наблюдать, по меньшей мере, любопытно. И вот есть третий классный выстрел среди залпов рок-автобиографий — «Я Оззи». Из названия ясно, что шедевр этот принадлежит не перу, нет, но памяти Оззи Осборна, Князя Тьмы, который, на самом деле, оказался весьма милым засранцем.
На Западе «I am Ozzy» книга вышла в 2009 году, когда Black Sabbath ещё не воссоединились, чтобы записать громоподобный альбом «13», а сам Оззи ещё не отправлялся в очередной прощальный тур. Какой там по счёту? Впрочем, когда в тебе столько запрещённых веществ, то прощальные туры — нормальное дело. На русском языке же автобиография Оззи гуляла по выжженным полям интернета благодаря любительскому переводу фанатов, а в этом году наконец-таки вышла полноценной книгой.
На её обложке — всё тот же безумец Оззи с крестами и черепами. Он кричит, обнажая дорогущие импланты — пугает так, что, возможно, кому-нибудь страшно. А вот подзаголовок у книжки весьма забавный: «Всё, что мне удалось вспомнить». Кстати, сказать спасибо за это надо Крису Айресу, зафиксировавшему воспоминания Оззи. Сам же Князь Тьмы, о чём он честно сообщает на первых страницах книги, с детства толком не способен ни читать, ни писать. Такой вот хиленький Князь Тьмы — совсем не как из голливудских фильмов.
Голливуд я вспомнил, ясное дело, не случайно. Потому что история жизни Оззи — вполне себе иллюстрация американской мечты, раз. И два — отличный сюжет для фильма. Хоррора, коими вдохновлялись участники Black Sabbath? Нет, ни в коем разе; Бориса Карлоффа оставим в сторонке, доедать человечину. Книга Оззи больше подходит для комедии, но не простой, а той, что с зомби. Есть такой популярный жанр.
«Всё, что мне удалось вспомнить» — это уже классный стёб. А когда Князь Тьмы на первых страницах, выражая благодарности поклонникам, заявляет: «Да благословит вас всех Бог», то улыбаешься ещё шире. Оззи, конечно, совершеннейший отморозок — точнее, не сам Оззи, а его гомункул, накачанный алкоголем и наркотиками, — но рассказывать он умеет забавно. Нельзя не рассмеяться, когда Оззи вспоминает, как на операции ему пытались сделать анестезию, но та его не брала. Умеет мистер Осборн подать с иронией и жуткие, отвратительные эпизоды: вроде расстрела цыплят или откусывания головы летучей мыши. «Клоун, я клоун», — несколько раз подчёркивает Оззи, и он прав.
Но клоун этот, несмотря на весь имидж Осборна и Black Sabbath, не злой, как Пеннивайз из «Оно», а забавный и глупый. Но главное — человечный. Нельзя не растрогаться, когда читаешь, как Оззи переживал смерть отца или развод с первой женой, из-за которой пострадали дети. Странно звучит, но в такие моменты разрушитель морали, как то глаголют пасторы вроде Турчинова, выглядит вполне себе консерватором.
Автобиографию Оззи читать интересно ещё и потому, что он не побоялся разрушить образ Князя Тьмы, где безумцы бродят по крематориям, увешанные перевёрнутыми крестами и козьими головами. Нет, Оззи не святой, отнюдь, но он человек, слишком человек, перефразируя Ницше. И он, похоже, сам так и не разобрался, на какой он стороне. Кто раздражает его больше: религиозные фанатики или сексуально озабоченные сатанисты? И о тех, и о других, как о крайностях, Оззи говорит с убийственной иронией. Да, только погрузившийся на дно ада может рассказать о чертях. Только мастер гротеска может вскрыть фальшь и лицемерие.
Человеческая интонация — вот что важно в книге Оззи. Он смог избежать крайностей, как бы странно это ни звучало. Не скатился в человеконенавистнический сатанизм вроде Burzum. Не стал праведником в жизни, оставаясь монстром на сцене, как Alice Cooper. И не сделал сатанизм ярмарочным, как Мэрилин Мэнсон. Жизнь Оззи — это по-настоящему. Ну, или ладно — почти по-настоящему. А вот к творчеству Оззи — вопросов точно не должно быть. И это роднит мистера Осборна с покойным Лемми из Motorhead.
Впрочем, того клоуном не назовёшь. Скорее мрачным паладином. А вот в цирковом мраке Оззи нет-нет да и мелькнёт что-нибудь дико смешное. Как в том эпизоде «Семейки Осборнов», когда Шерон, менеджер и жена Оззи (а по факту — его госпожа; Антихрист — тоже подкаблучник), говорит мужу перед концертом: «Ты заканчиваешь петь — и летят розовые шарики». На что Оззи, выматерившись, отвечает: «Шерон, я Князь Тьмы! Какие, на хрен, розовые шарики?!» Вот книжка примерно такая — из розовых шариков, доставляющих жёсткие вещества, классные песни и разбитые иллюзии.
Так, а где зомби, о которых я вспомнил в начале? Ну, если кто видел «Семейку Осборнов», то там Оззи выглядел и вёл себя как образцовый зомби. Только ел он не человеческие мозги — их ему отдавали сами, — а наркоту и алкоголь. Ну, разве не прекрасна история, как Оззи закапывал бутылки в саду, пряча их от Шерон, а по утрам орудовал лопатой, не в силах вспомнить места заначек, после этого говоря жене: «Эти кроты совсем распоясались»?
Однако книга не была бы классной, если бы только пугала или смешила. Она, уж простите за старомодность, должна чему-то и научить. Автобиография Оззи учит. Она, прежде всего, о том, насколько важно любить то, чем занимаешься. Ну, если уж совсем упрощать, то «Я Оззи» — это своего рода история успеха self-made man, прорвавшегося сквозь мрачный смог крошечного промышленного городка к мировой славе. Кстати, читать воспоминания Оззи о его детстве в послевоенной Англии так же интересно, как и книги Флобера. И то, и другое — шикарные срезы эпохи, пусть и поданные разным языком.
Вот только ад софитов в итоге оказывается не сильно приятнее ада промышленного городка — просто черти разные и искушения. А вот пробираться через него так же люто и трудно. Книга Оззи — ещё одно тому подтверждение: диагноз и отчасти средство. Ведь если и можно смотреть на ад, то исключительно глазами клоуна. И это не Генрих Белль. Это Оззи Осборн. Не философ, не писатель — клоун, проживший жизнь, которой позавидовал бы любой персонаж художественной литературы.