В апреле 1989-го фирма «Мелодия» праздновала 25-летие, а заодно и 90-летие российской индустрии грамзаписи. К этому двойному юбилею была издана книга о достижениях советской виниловой промышленности. Они впечатляли масштабом — на тот момент «Мелодия» состояла из пяти пластиночных фабрик и около десятка студий звукозаписи, распределенных по территории Советского Союза. Под знаменитым логотипом с буквой М, известным каждому жителю СССР, выпускали 190 миллионов пластинок в год и еще 12 миллионов магнитофонных кассет. На недавно вошедшие в оборот компакт-диски «Мелодия» еще не перешла — они появились у нас в 1990-м. Но и без того СССР был не только самой читающей, но еще и, вероятно, одной из самых слушающих стран в мире — по объему выпускаемой аудиопродукции на душу населения.
У фирмы «Мелодия» была даже своя премия: государственный лейбл раздавал собственные «Золотые диски» за пластинки, которые становились бестселлерами на территории страны. Их обладателями оказывались не только звезды советского классического исполнительства и популярной музыки, но и, например, сэр Пол Маккартни — за выпущенную исключительно для советских слушателей пластинку «Снова в СССР», которая разошлась тиражом свыше четырехсот тысяч экземпляров. В январе 1990-го представители «Мелодии» доехали до Лондона и вручили «Золотой диск» лично в руки знаменитому участнику The Beatles. Возможно, он до сих пор где-то хранится в его коллекции.
Через год после этого, в 1991-м, «Мелодия» уже не будет вручать «Золотые диски», да и почти полумиллиону советских битломанов, купивших «Снова в СССР», станет совсем не до музыки. СССР распадется в декабре 1991-го. Запись новой музыки в центральной московской студии звукозаписи «Мелодии», располагавшейся в здании англиканской церкви на улице Станкевича (Вознесенский переулок), полностью прекратится к 1992-му. В церкви возобновят богослужения, а еще через пару лет президент Борис Ельцин пойдет навстречу британской королеве Елизавете II и подарит собор англиканской общине. Фирма «Мелодия» навсегда оставит стены, в которых создавались ее знаменитые записи. Последнюю партию виниловых пластинок Апрелевская фабрика, главный форпост виниловой империи «Мелодии», выпустила в 1997-м, а после стала сдавать площади в аренду фирмам, выпускавшим носки и лапшу быстрого приготовления. Увы, до своего столетия российская грамзапись не дотянула всего пару лет.
Фирма «Мелодия» — дитя оттепельных 1960-х. Компания, основанная 23 апреля 1964-го, была в СССР монополистом по записи, изданию и продаже звукозаписей и структурно являлась одним из подразделений Министерства культуры, но в то же время не случайно называлась «фирмой». «Мелодия» отчасти функционировала как западный рекорд-лейбл, хоть и находилась в условиях плановой экономики, отсутствия конкуренции и свободного рынка и наличия идеологической цензуры. Главным критерием ее эффективности был постоянный рост количества проданных пластинок. Поэтому, определяя план издания на год, репертуарная комиссия «Мелодии» ориентировалась на музыкальные тенденции и привязанности слушателей и пыталась издавать новых любимцев публики, чтобы не ограничиваться исключительно сочинениями почтенных членов Союза композиторов. «Мелодия» проводила исследования рынка — торговые предприятия, находившиеся в ее сети, вели учет бестселлеров и опрашивали покупателей об их интересах, что напрямую влияло на тиражи пластинок. Редакторы «Мелодии» — меломаны, державшие руку на пульсе мировых тенденций, в известном смысле обладали свободой действий; разумеется, в пределах допустимого в советском обществе. Так, например, в 1967-м они не побоялись «протащить» на пластинку серии «Музыкальный калейдоскоп» песню The Beatles, которую в центральной советской прессе тогда критиковали. Видимо, поэтому им пришлось выдать ее за народную.
Редакторы фирмы обладали значительным весом в советском музыкальном мире. Например, Владимир Рыжиков, проработавший в «Мелодии» почти полвека, занимает особое место среди ее легенд. Этого с виду заурядного человека — полноватого скромного семьянина неопределенного возраста — звали и трепетно ждали на своих выступлениях все советские звезды — от Иосифа Кобзона до «Веселых ребят»: в кулуарах было распространено мнение, что «эстрадой в Союзе руководит Рыжиков». Музыку, издававшуюся затем в «Мелодии», тщательно отбирал худсовет из членов Союза композиторов. Однако список составлял и готовил к прослушиванию именно Рыжиков, незаметно и мягко направляя весь процесс. В реальности плановой экономики он мыслил как руководитель коммерческого рекорд-лейбла и давал дорогу артистам, которые могли выпустить хит и обеспечить фирме большие тиражи. По некоторым сведениям, именно он ввел в практику публикации дешевых гибких «пробных» синглов с радио- и телехитами.
Фирма «Мелодия» записывала и выпускала пластинки не только для населения Советского Союза — ее логотип хорошо знали и до сих пор помнят меломаны из разных стран мира. Через внешнеторговую организацию «Международная книга» записи советских музыкантов распространялись по всему свету. Других подобных компаний, на равных торговавших своей продукцией с «заграницей», в СССР было крайне мало. К середине 1980-х дистрибуционная сеть «Мелодии» раскинулась на 90 стран. Во Всесоюзной студии грамзаписи была выделена специальная аппаратная, где копировались записи только для издания за рубежом, и она не простаивала без дела: звукорежиссеры трудились в две смены.
Иностранного слушателя пытались заинтересовать не только классическим репертуаром в исполнении Святослава Рихтера, Давида Ойстраха и других звезд советской школы, а также фольклором народов СССР, но и эстрадными и джазовыми записями. Чтобы не затеряться на прилавках зарубежных магазинов, «экспортные» издания «Мелодии» оформлялись в духе мировых тенденций дизайна и полиграфии. Такие пластинки ярко выделялись на фоне своих аналогов, производившихся для внутреннего рынка.
Возрождение «Мелодии» началось в XXI веке — в 2000-х фирма вернулась к изданию компакт-дисков, опираясь на богатейший каталог архивных записей. С 2011 года релизы классической музыки под лейблом «Мелодии» снова стали получать престижные международные премии. К своему 50-летию в 2014-м фирма объявила о возобновлении печати винила — первой пластинкой, выпущенной «Мелодией» спустя почти два десятилетия после остановки прессов Апрелевки, стал классический альбом хард-рок-группы «Ария» «Герой асфальта». Его выбрало народное голосование, проведенное вместе с сайтом OpenSpace.ru.
За десять лет винилового ренессанса фирма «Мелодия» издала свыше сотни пластинок — среди них компиляции песен легендарных артистов (Муслим Магомаев, Анна Герман, Майя Кристалинская), переиздания культовых советских альбомов и новые записи известных современных исполнителей классической музыки. Среди последних релизов фирмы, вышедших на пластинках, — сборник темного Орфея советской эстрады Валерия Ободзинского и «Крутые повороты» Мурада Кажлаева, первый концептуальный джаз-альбом в СССР. Фирма, превратившаяся в 2020-м в частную компанию, продолжает реставрацию и реактуализацию фонотеки «Мелодии», насчитывающей около 300 тысяч единиц хранения (магнитные ленты, пластинки и другие носители). На 2023 год оцифровано более 80% архива фирмы «Мелодия» и опубликовано 2400 цифровых альбома. Среди них есть уникальные и редчайшие записи, отражающие историю музыкальной культуры Советской империи.
К 60-летию «Мелодия» выпустила иллюстрированную книгу «Фирма: 100 пластинок "Мелодии"», где изложена краткая хроника лейбла и обдуманы 100 альбомов исторического значения из ее каталога. В этом проекте сопоставлены пластинки-бестселлеры, разошедшиеся миллионными тиражами, пластинки-легенды, ценимые меломанами во всем мире, и пластинки-раритеты, известные только эрудитам и виниловым диггерам. Каждая из них заслуживает того, чтобы снова быть услышанной.