Человека, который снится людям по всему миру создатели сайта называют "этот". thisman.org
Миллионы людей по всей планете видят во сне одного и того же человека. Которого никогда не встречали в реальной жизни. Это не монстр, не герой кошмаров, а просто мужичок в потертом пиджаке. Который может подойти к вам во сне и попросить сигарету. Или вы покупаете что-то во сне, а продавец – он. Его называют просто ЭТОТ. И это поразительная история. В свое время ее придумали ради шутки. В розыгрыше признались. И что? А ничего. Люди продолжают видеть странного персонажа, хотя прекрасно знают, что их надули. И в последние дни видят ЕГО особенно часто. Мы провели небольшое расследование – и вскрылись такие бездны, что самим страшно стало.
Легенда гласит: январь 2006-го, Нью-Йорк, психиатрическая клиника. Женщина рисует портрет человека, которого постоянно видит во сне. Рисунок остается лежать на столе психиатра.
Через несколько дней набросок видит другой пациент, и говорит – «о, я его знаю, он мне тоже снится». Третий подтверждает. Врач рассылает рисунок коллегам. Пациенты в других клиниках подтверждают, да, есть такой персонаж из снов. Пациенты звали его ОН или ЭТОТ.
Зимой 2008-го ОН приснился маркетологу по имени Андреа Нателла, и сказал: а не сделать ли тебе сайт обо мне? Нателла удивился, но зарисовал персонажа, и сайт сделал. Сайт существует до сих пор. Маркетологу стали приходить письма. Оказалось, ЕГО видят не только душевнобольные.
Один из фотороботов таинственного мужчины. Фото: thisman.org
И это герой с тысячью ролей. Он может быть «отцом» сновидца. Полицейским. Охранником торгового центра, из которого ты не можешь выбраться. Школьным учителем. Продавцом. Чаще всего – случайным прохожим.
ОН редко говорит. Но, когда заговаривает, отдает приказы. Приказ один: «идти на Север». Что бы это ни значило.
Жутко, правда?
В начале 2010-х это была мировая сенсация. ЕГО видели люди в Америке, Китае, в Иране, да где угодно. И в России? Да, и в России тоже.
Но интернет-расследователи сразу заподозрили неладное. Дело в том, что сайт, посвященный феномену, оказался связан со страничкой под названием Guerriglia Marketing, то есть Партизанский маркетинг. Это когда рекламщики придумывают что-нибудь провокационное и странное. И даже не сообразишь, что это реклама. Часто так продвигают фильмы и игры, но не только. Сайт жив до сих пор, но почти 20 лет не обновлялся.
Так не выдумка ли вся эта история?
В 2010-м Нателла якобы признался, что так и есть – он все придумал. Интересно: это подлинное признание сейчас заблокировано (зачем?), а в копии, которая сохранилась в поисковых машинах, нет никакого признания.
Возможно, вам режет слух, что я называю человека по имени Андреа Нателла в мужском роде. Мы к этому вернемся.
В 2012-м Нателла пишет большую исследовательскую работу о вирусном маркетинге вообще (и она сейчас тоже заблокирована!). И якобы там – снова признания в розыгрыше. Я с трудом нашел оригинал – и нет. Нателла рассуждает, как работает вирусный маркетинг, и только. Никаких саморазоблачений.
Момент истины (как тогда все подумали) случился в 2015-м. Известный журнал берет у Нателлы интервью, и Нателла на голубом глазу расписывает, как ОН приснился, как приказал, в общем, всю уже известную нам историю. Электронная почта в журнале вскипает: вы что, не знаете, что это вранье? Через 10 часов журнал печатает опровержение, полное прямых и грубых оскорблений в адрес Нателлы. Но интервью не удаляет! Так оба текста и болтаются на сайте журнала.
Русский вариант листовки с сайта thisman.org.
Интернет-расследователи поломали головы и предположили, что все затеяно ради рекламы фильма «Он», который собиралась снять компания Ghost House Pictures. По сюжету, простой парень обнаруживает, что тысячи незнакомых людей видят его во сне. Правда, фильм так и не вышел. Зато кинокомпания якобы зачем-то выкупила сайт об Этом Человеке у Нателлы.
Если раздумали снимать фильм, зачем вам тратиться на сайт? И куда делся Нателла? С 2015-го о нем молчок. Как нет и ни одной фотографии Нателлы в Сети. Одна все-таки есть, и мы ее нашли. Но об этом чуть позже.
Тут, казалось бы, и сказочке конец. Да не тут-то было. Люди продолжают видеть ЕГО в снах. И не то что продолжают: в последние месяцы просто обвал какой-то.
В социальных сетях собирают истории, их уже несколько десятков тысяч, а твердо задокументированных – восемь тысяч. Я подсчитал, что в день появляется не менее десятка новых очевидцев.
Вот свежие, всего несколько дней как, примеры.
«Он подошел к моей кровати, стал кричать что-то на неизвестном языке, набросился на меня, и я проснулся. Он не впервые приходит ко мне. Скажите, с ним можно связаться, чтобы он отстал?»
«Он шел мимо меня по улице, обернулся, и говорит, «меня зовут Ермак Роллстер». Слушайте, он же впервые назвал свое имя?»
«Он постоянно попадается в моих снах. Обычно он стоит вдалеке и смотрит, но сегодня он подошел ко мне, и, нехорошо ухмыляясь, сунул мне в руки какую-то огромную кость. На нем был бейджик с именем, но – размыто, не рассмотрел».
«Он тоже несколько ночей смотрел на меня издалека, но прошлой ночью подошел, вырос до небес и стал прозрачным. Это демон!»
«Мне снилось, он что-то рекламировал по телевизору. Не помню, что. Он не страшный».
США, Австралия, Италия, Британия, Иордания. И менее чем за неделю. Я не привел сообщения, оставленные нездоровыми людьми (что-то вроде «я медитировал, чтобы прилетели инопланетяне, и увидел его»), и все равно – достаточно красноречиво.
Ермак, значит… Это «имя» зафиксировал сновидец из США. Был на уроке про покорение русскими Сибири, и перевпечатлился? Сомнительно, не изучают в их школах такие вещи, да и не школьник он. А Rollster – это же багажники такие на машины, и у нас есть.
Да что тут вообще происходит?
Кажется, что все очевидно.
Появился образ – вот портрет, вот история, вот рассказы людей. Образ вошел в массовую культуру. И стал сниться. Может, сначала была шутка. А теперь уже не шутка. Теперь не остановишь.
Психологи говорят, как это работает. Мозг во сне создает образы неких людей, просто чтобы «заполнить пространство». Как второстепенные персонажи в компьютерных играх. Вот, они есть, но с ними не заговорить. Или как призрак монаха в фильме «Чародеи», который «к утру рассеется», помните? Его еще Гафт играл. Я почему-то ребенком боялся именно этой сцены.
Но теперь-то у вас есть, чем «наполнить» случайного героя. Вы как бы всматриваетесь… да, это он! Происходит ложное узнавание. Случайное лицо незаметно приобретает черты того, что вы видели в Сети.
Само собой, такое простое объяснение устраивает не всех – ведь и среди психологов немало поклонников эзотерики. Это, говорят одни, архетип. Некий обобщенный пра-человек. Другие – так выглядит Бог для нашего подсознания.
Есть вообще странные теории. Якобы некая корпорация наняла экстрасенса, он реален, и он умеет проникать в сны. Мнения расходятся: одни думают, что он и в жизни таков, как фоторобот Этого Человека, и его прячут. Другие, что он создал этот образ силой мысли, а на самом деле и не таков вовсе.
Бред. Конечно. Вот только… куда все-таки делся как бы автор движа, маркетолог Андреа Нателла? И, если попытаться ответить на этот вопрос, станет понятно, что…
Если вы дочитали до этого места, я вас поздравляю. Начинается самое интересное. Я провел целое расследование, чтобы найти Нателлу, и там все очень странно.
Почти никакой информации после 2015 года. Все статьи удалены. Ни единой фотографии. И даже путаница: мужчина или женщина? Англоязычные сайты дают то так, то сяк. Аватарка у Нателлы женская. Но Андреа, вопреки звучанию, мужское имя в Италии. Фамилия Нателла – то есть «Наталья» - скорее имя, причем женское, но в Италии (очень редко) встречается и как фамилия.
Похоже, мы нашли единственное фото Нателлы. В 2019-м он выступал на конференции в Риме, и вот он, крайний справа – мужик с бородой.
А не предположить ли, что «Андреа Нателла» - псевдоним? Короткий, на полдня, поиск по Сети, и в самом деле: пишут, что до истории с Этим Человеком Нателлу звали Лютер Блиссет. Только это… тоже псевдоним.
Итак, был такой футболист в 1980-е, Лютер Блиссет. Для итальянского уха имя-фамилия звучат смешно, и в 1990-е альтернативные художники, активисты и марксисты придумали несуществующего человека с таким именем, нечто вроде коллективного псевдонима. Лютер «организовывал» спонтанные вечеринки, «вел» шоу на радио, бичуя общественные пороки, и в целом это как наш Лапенко, только у нас героя играет всамделишный актер Антон Лапенко, а у них Лютером мог побыть кто угодно.
Фотопортрет Лютера Блиссета, созданный на компьютере еще в 1990-е годы.
Фото: ru.wikipedia.org
И что нам это напоминает? Правильно, ОН тоже может быть кем угодно. Только не в реальности, а в снах.
И ситуация фантасмагорическая. Некий человек из Италии, имени которого мы не знаем (только два псевдонима), вторгся в сны людей по всему миру. Это может быть не один человек, а организация (почему мы уверены, что мужик с бородой на фото 2019 года – именно Нателла-Лютер?). И организация – вовсе не вирусных маркетологов и альтернативных художников, а, например, научная.
Выше мы говорили, что есть такой сайт, Партизанский Маркетинг, и все решили, что это просто рекламное агентство. Директор у них Андреа Нателла, и агентство придумало Этого Человека, чтобы рекламировать фильм. Так вот, это не агентство, не было такого агентства никогда. Хотя сайт тщательно под агентство маскируется. Но самое странное, уже почти 20 лет кто-то платит за домен. Хотя сайт не обновляется, форум – жив, хоть сейчас иди, напиши. Электронная почта фейковая, писать бесполезно, я пробовал.
Манипуляция массовым сознанием, замаскированная под розыгрыши и арт-события? А почему нет? Факт, что кто-то продолжает поддерживать сайты и группы в соцсетях про Этого Человека. На это нужны время и деньги. То и другое есть. А еще нужна цель – зачем собирать странные сны со всего света? Цель, конечно, тоже есть. Только нам она не известна.
Выводы делайте сами.