Как судили взбунтовавшуюся комедию
«ВЧЕРА РОДИЛАСЬ» / BORN YESTERDAY
В 1950 году прогремела комедия, которую инквизиция нашла несмешной и чрезвычайно опасной. В ней прозвучали крамольные утверждения: «Всё плохое вокруг нас взращивается эгоизмом». «Вся история мира — это история борьбы между бескорыстием и эгоизмом. Иногда эгоизм может быть философией, организованной силой и даже правительством. И тогда это называется фашизмом».
Это был явный удар по Айн Рэнд и её апологии эгоизма, что в тот момент не просто поддерживалось, а усердно пиарилось — возводилось в ранг национальной философии. Эгоизм и накалённый индивидуализм были тем, что власть противопоставляла «красной заразе», размягчающей души людей и вселяющей в них розовые иллюзии.
Парой крамольных фраз комедиографы не ограничились. Они вложили в уста героя слова неуместные и почти подстрекательские: «Большинство первоначальных принципов сейчас отрицается или забыто».
Киношники охамели настолько, что процитировали Томаса Джефферсона:
«Я поклялся на алтаре Бога бороться с любой формой тирании, завладевшей умом человека».
Это было очевидной аллюзией. Все понимали, куда направлена критика. Введение единомыслия в Америке в 1947 году и «охота на ведьм» были явным отрицанием «первоначальных принципов» и новой формой тирании.
Но и это было не всё. Комедия Джорджа Кьюкора «Вчера родилась» рассказала о блондинке, приехавшей в Вашингтон с громилой-любовником. Тот был королём металлолома, и в столицу пожаловал по делам — протолкнуть закон, дающий ему право на монополию.
Свою очаровательную глупышку король решил подтянуть интеллектуально, чтобы она его не позорила. Миллионер подрядил для этого местного журналиста и скоро пожалел о своей затее. Посещение мемориалов отцам-основателям, концерты классической музыки и обсуждение газетных статей произвели переворот в сознании его пассии. Она прониклась прекрасными помыслами и возжелала изменить свою жизнь. Она не захотела участвовать в грязных делишках.
Поскольку дамочка значилась совладелицей бизнеса, у её любовника начались крупные неприятности. Громила захотел вернуть её в первобытное состояние, но кулаки проиграли сражение интеллекту.
Комедия рассказала историю преображения личности: дура стала мыслящим существом, прорва отказалась от миллионов, уйдя от богача к журналисту. Это было посерьёзнее, чем оплеуха Айн Рэнд. Это было прямое подыгрывание «красным» с их идеями восхождения и пробуждения совести.
В комедии в отвратительном свете был представлен капиталист. В ней показали продажного конгрессмена.
Вскоре вышла статья, называющая фильм «дьявольской марксистской сатирой».
Оскаровская церемония подлила масла в огонь. На премию в номинации «Лучшая женская роль» претендовали две суперзвезды: Глория Свенсон и Бэтт Дэвис. Казалось, что никаких других вариантов нет, — обе актрисы создали ярчайшие образы. Но произошло нечто неожиданное. «Оскар» вручили Джуди Холлидэй, сыгравшей глупышку во «Вчера родилась».
Это было уже слишком. Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности усмотрела сговор продюсеров (что, кстати, случалось нередко). Главы ведущих студий очевидно смухлевали с конвертами — договорились поднять статус фильма.
ФБР начало расследование. Напрасно авторы указывали на то, что фильм был экранизацией пьесы, сыгранной на Бродвее девятьсот раз. Никого не интересовало, что там шло в одном из нью-йоркских театров. Напрасно они указывали на миф о Пигмалионе. Их заподозрили в том, что они прикрывались мифом, а на самом деле руководствовались коммунистическими инструкциями.
Вскоре было установлено, что есть как минимум одна персона, имеющая связи в СССР, — Джуди Холлидэй, дочь иммигрантов, уехавших из России в 1921 году. Её стремительный взлёт выглядел подозрительно: малоизвестная театральная актриса мелькнула в «Ребре Адама» и тут же получила главную роль во «Вчера родилась». Её кто-то явно проталкивал.
В принципе, те, кто проталкивал Холлидэй, не особо скрывались. Это были Кетрин Хэпберн и Спенсер Трэйси, Джордж Кьюкор и драматург Гарсон Кэнин. Именно они втащили свою подружку в «Ребро Адама» и наседали на Гарри Кона, чтобы он определил её во «Вчера родилась». Но федералы полагали, что всё может быть не так просто. Возможно, кто-то действовал согласно шифрограммам, присылаемым из Москвы. Сегодня это выглядит комично, но во времена «красной истерии» было в порядке вещей.
В 1952 году актрису вызвали на заседание Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Её долго и пристрастно допрашивали, однако никаких признаков коммунистических убеждений не обнаружили. Сознание новой голливудской звезды выглядело ангельски чистым.
Члены комиссии были не в курсе, что Холлидэй ещё в школе продемонстрировала недюжинные способности. На слушаниях она профессионально изобразила глупышку, чтобы от неё отвязались.
ФБР прекратило расследование. Имя актрисы исчезло из списков, о чём Эдвард Гувер лично уведомил Голливуд.