Пошлый анекдот о бессмертной любви
Вроде бы ждёшь массового и скучного, по крайней мере, предсказуемого, но случайно натыкаешься на что-то неожиданно интересное… Я люблю бродить по лавочкам старьёвщиков, старым библиотекам, где пылятся лишние книжки, по стоящим на отшибе блошиным рынкам, где торгуют наградами дедов, трофейными и не очень, скалками, иконами, флаконами для духов без крышек, ушанками, старыми вещами, иногда среди прочего попадаются видеокассеты с порнографией, которые уже никому не нужны… Вот это уже ближе к теме фильма.
Фильмов о «свингерах», «групповом сексе», «порноиндустрии» и прочем — сколько угодно. Поскольку всё, что связано с сексом, по традиции (или по статистике) очень хорошо продаётся. Ничего не поделаешь. Особенно это характерно для «ультралиберальной» Европы, где границы между порнографией, эротикой и фильмами о порнографии и эротике размываются, а порнопродукция продаётся чуть ли не в ларьках у метро… Дания одна из таких стран. Со сверхлиберальным отношением к подобной продукции. Триер, например, является большим любителем провокаций в этой сфере. Фильм «Свингер» сделан в пику большинству картин про «это» подчёркнуто целомудренным. Насколько возможно. Конечно, здесь будут имитации актов, но без демонстраций подробностей, и вообще — фильм в известном смысле — картина о поисках любви в свингер-клубе. Это ключевой ход, «вывих», комедийное допущение.
Для читателей строгих нравов, свингер-клуб — это такое место, где уставшие от скуки жизни обыватели предаются добровольным сладостям разврата, меняясь избранниками. Довольно популярное занятие пусть и для немногих в Европе и даже России, которая как-то теряет высокую духовность, несмотря на запреты законодателей и молебны. Так вот, ключевой ход фильма, по сути, комедийный, никакого отношения к «правде жизни» это не имеет. Это стопроцентная изобретательная художественная фальшь. Что будет, если главный герой, рядовой свингер из клуба песни и пляски датских развратников, вдруг осознает, что есть что-то большее, чем скучноватые оргии? Ну вдруг. Вот увидел девушку и как вдруг поймёт, что на самом деле жил он неправильно, погряз в пошлости и обыденности, а надо быть только с ней! Душе настало пробужденье. Что есть что-то настоящее. Как найти любовь в месте, где никакой разницы особой между одним и другим не предполагается? Не больше, чем между двумя огурцами или половинками дыни в супермаркете. Как жить в мире, где идеалом является даже не собачья свадьба, а сплетающиеся в слюне и слизи дождевые черви, счастливые до того момента, пока перегной земли не поглотит их. И снег покроет их компостные ямы.
И режиссёр снимает великолепную, в меру своего понимания жизни, картину. Несколько романтическую. В конце концов, это «романтическая комедия», чуть ли не для всей шведской семьи… Трагикомедия поиска другого, выбора, ответственности, души, поэзии, ревности, преданности, умелости в любви, старения, секса… Список примерно понятен. Интересно, что фильм проникнут глубоким психологизмом. Не только на уровне драматургии, где по-разному рассказывается о разных завсегдатаях этого «свингер-клуба» (конечно, типажи датские, с феминизмом, например, или «чайлд-фри», или иронией — сильно отличаются от отечественных, но в принципе перед нами узнаваемая палитра характеров и мотивировок), но и на уровне режиссуры, монтажа взглядов и нюансов актёрского существования. Это образец в лучшем смысле продуманного кино, в котором не особо могли бы сниматься просто «порноактёры». Интересна и сама интонация картины, это не фильм, который поучает или морализирует о чём-то, это не фильм, который спекулирует на «эротике». Приятельница моя, которой я порекомендовал фильм, даже называла его «антиэротическим», и её можно понять.
Это фильм про тщетность человеческих надежд во многом. И как бы это ни было смешно, но для вдумчивого зрителя здесь можно найти почти чеховские обертоны. Разве что перед нами не усадьба, а свингер-клуб. Единство места. Пошлость и обыденность. Фальшь и попытки счастья. Приехали. Уехали. Играют, правда, в крикет, а не в лото. Остальное тоже похоже: один любил другого, другой другую, другая одного; пресловутые треугольники и многоугольники, пуды любви, вся эта геометрия распада и поиска «семьи», «отношений», «счастья», «смысла жизни». Фильм идеально сбалансирован с точки зрения того, что это, конечно, не как в жизни, но в нём много о том, что на самом деле есть в жизни. В том числе горечь человеческого одиночества. Мучительная попытка найти удовлетворённость и счастье, усталость от пресыщенной жизни (впрочем, в России проблема пресыщенности и усталости от сверхпотребления беспокоит не слишком большое количество народа — да и «моделей» самолётами могут позволить себе возить пока не все). Разумеется, в этом смысле и сам «свингер-клуб» можно понимать вполне просто как метафору современного общества потребления вообще, где зачастую люди потребляют других так же, как товары широкого потребления… И каждый несёт на лбу свой штрихкод, где каждый год добавляется по полоске. Фильм достаточно театрален. Полон диалогов. Легко представить, что он снят по пьесе, например. Иногда это просто даже философские какие-то разговоры. Философия в будуаре, публичном доме, гниловатом королевстве.
А может быть, это просто занудство, все эти рассуждения и морали? Может быть, это тайная зависть? К чужой радости и простоте существования? Вроде воспоминаний о былом главного героя картина, который едет по катку среди чужого праздника жизни. Великолепный финал. Короче говоря, это крайне симпатичное кино именно своей неоднозначностью. И трагикомической интонацией. При том, что оно снято (конечно, по современным европейским меркам, а не исламским, например) без сознательного нарушения каких-либо табу. С толикой щепетильности даже. Парадоксальная и умная картина. Я с лёгкостью могу идентицифировать себя с неуклюжестью «главного героя». При том, что вовсе чужд каких-то экспериментов любовных. Но для тех, кому повезло больше — и кто не мучается от одиночества и сложностей в поисках второй половины, — возможно, можно просто быть счастливым, а смотреть, скажем, прогнозы погоды и милые комедийные сериалы. Футбол в крайнем случае. Там как-то проще с командной работой.