Сложность эксплуатации бессмертия, или Похитители тел и их проблемы
Случалось ли вам бесследно терять время — секунды, минуты или даже часы, — а потом мучительно вспоминать, что же вы делали и о чем говорили? Находить в памяти телефона номера, по которым вы никогда не звонили? Проскакивать мимо места назначения — и недоумевать, как так получилось? Если да, поздравляю: вполне возможно, что вас использовал «призрак», по какой-то причине решивший ненадолго воспользоваться вашим телом.
Английская писательница Клэр Норт появилась на свет 27 апреля 1986 года. Для человека, которому едва перевалило за тридцать, она как-то подозрительно одержима идеей бессмертия. В «Пятнадцати жизнях Гарри Огаста», предыдущем ее романе, переведенном на русский, главный герой снова и снова проживал одну и ту же жизнь, как персонаж Билл Мюррея в «Дне Сурка» одни сутки, — и длиться это могло до бесконечности. В «Прикосновении» писательница снова возвращается к любимой теме, но разыгрывает другой сценарий. По версии Клэр Норт, среди нас есть люди, способные, в случае опасности, под влиянием шока или стресса переместиться в чужое тело: в крови и ужасе происходит чудо рождения, и на свет появляется новый «призрак», существо, способное жить вечно, меняя носителей как перчатки. Главную героиню «Прикосновения», известную врагам под кодовым именем Кеплер, несколько столетий назад забили насмерть в темном переулке, но в последний момент она успела схватить убийцу за лодыжку — и тут же увидела мир глазами другого человека. Дальше все пошло как по маслу: новый бессмертный начал прокладывать дорогу от тела к телу, из кожи в кожу, через страны и эпохи. Кеплер внедрялась в тела мужчин и женщин, богатых и знаменитых, бедных и измученных, красавцев и уродов — в кого-то на несколько секунд, а в кого-то на долгие десятилетия. Училась, трудилась в поте лица, воспитывала чужих детей, предавалась опасным излишествам, умерщвляла плоть, убивала и умирала.
Клэр Норт по-взрослому, тщательно и скрупулезно изучает все возможности и последствия, которыми грозят героям их сверхспособности, все этические тупики и неразрешимые нравственные дилеммы, подстерегающие на долгом пути. Если бы дело обстояло иначе, ее книги не заслуживали бы отдельного разговора. «Призраки» крадут у людей жизнь — вместе со всем накопленным опытом, всеми радостями и огорчениями. Крадут, как правило, фрагментами, кусочками, но от этого проще не становится: представьте абитуриента медицинского факультета, который внезапно приходит в себя со скальпелем в руке в хирургической палате во время сложной операции — или легкомысленную девушку, которая обнаруживает, что за время провала в памяти успела обзавестись болонкой, мужем, тремя очаровательными отпрысками и взять пригородный домик в ипотеку. Но у «призраков» нет иного выхода: для них это единственный способ существования, и тут уже не до сантиментов. Используй других или умри, третьего не дано.
Разумеется, в этом мире Кеплер не одинока. «Призраки» редко появляются на свет, ничтожно малая часть представителей вида хомо сапиенс обладает этим универсальным защитным механизмом. Зато живут они очень долго — пока не решат наконец добровольно оборвать этот процесс или ни станут жертвой несчастного случая. Кеплер один из самых осмотрительных «призраков»: прежде чем внедриться в тело, она внимательно изучает образ жизни, привычки, медицинские показатели, полицейское досье своих потенциальных носителей. Более того, она становится «специалистом по недвижимости», экспертом, который подыскивает безопасные временные вместилища для странников по телам. Но даже предельная концентрация и сверхъестественная осторожность не могут гарантировать безопасность. Раз в несколько десятилетий в мире появляется очередная тайная организация, объявившая похитителям тел войну. Но это полбеды: хуже то, что время от времени среди самих «призраков» объявляется психопат, неуравновешенная личность, одержимая манией убийства…
Несмотря на относительную молодость, Клэр Норт неплохой психолог. Триллер триллером, но на протяжении всего этого романа она внимательно исследует очень специфические, очень личные, почти любовные отношения «призраков» с «кожей», с телами, взятыми на прокат. Более того: и в «Пятнадцати жизнях…», и в «Прикосновении» перед ее героями рано или поздно встает вопрос о подлинном смысле этой нескончаемой жизни, такой насыщенной и такой пустой. Невозможно столетиями наслаждаться новизной ощущений, со временем возникает тяга к чему-то большему, чему-то более осмысленному. Кеплер делает свой выбор — и начинает менять мир к лучшему: спасать проституток и наркоманов, выводить на прямую дорогу отчаявшихся и заблудших, карать преступников, избежавших возмездия. Но какие бы благородные цели ни преследовал «призрак», по сути своей он по-прежнему остается паразитом, а само его существование невозможно без насилия над личностью, на фоне которого меркнут все преступления работорговцев — причем Кеплер, как и Клэр Норт, прекрасно отдает себе в этом отчет.
Конечно, сама по себе коллизия не претендует на новизну: со времен «Кукловодов» (1951) Роберта Хайнлайна разного рода похитители тел прочно прописались в жанровой литературе. «Прикосновение» подкупает серьезностью и глубиной анализа, без скидок на возраст, IQ и хотелки целевой аудитории. Пожалуй, единственное «но» — книга чересчур затянута, уже к середине автор теряет темп, вязнет в подробностях, начинает повторяться. Что ж, чисто по-человечески Клэр Норт можно понять: трудно вот так сразу взять и расстаться с телом, на которое потрачено столько времени и душевных сил.