С весны 2023 года в петербургском СИЗО находится Дмитрий Фролов — мошенник, который много лет облапошивал матерей-одиночек в разных регионах, притворяясь влюбленным в них богачом-бизнесменом и вытягивая из них миллионы рублей. Поймать Фролова помогли сами его жертвы, которые объединились, чтобы расследовать преступления афериста. «Холод» рассказывает эту удивительную историю.
Коттедж с алабаем
Весной 2020 года Алина Миленная была счастлива. Недавно ей исполнилось 32, она жила за городом неподалеку от родного Волгограда вместе с возлюбленным, 40-летним петербургским бизнесменом Игорем Беловым, и дочерью Евой. По красивому коттеджу бегал алабай по кличке Малыш, которого Игорь подарил Еве, узнав, что девочка мечтает о собаке.
К тому моменту Алина и Игорь встречались всего несколько месяцев, но все было серьезно. Белов подарил ей новую BMW и убедил продать старую машину. Обсуждали и совместную покупку новой квартиры — в Волгограде у Алины была своя трешка (деньги на нее появились, когда Миленная продала свой бизнес — салон красоты), но Белову не нравился первый этаж. Он уговорил Алину продать квартиру, чтобы найти жилье получше. Записать недвижимость собирались на Еву, чтобы обеспечить девочке будущее.
Как-то майским вечером Алина и Игорь сидели на берегу Волги. Он сказал, что встретил в ней женщину своей мечты и определился с жизненными целями: он хочет заниматься благотворительностью и помогать детям в детских домах.
«Для меня это было какое-то пиковое счастье, думала: "Господи, как здорово, что человек так мыслит! Какой он благородный, щедрый — не зациклен на себе, а хочет пользу приносить деткам, обществу", — вспоминает Миленная в разговоре с "Холодом". — Я понимала, как мне повезло, какое счастье, что я рядом с таким мужчиной».
Вскоре Белов сделал Алине предложение. Он подарил будущей невесте свадебное платье и определился с местом — праздновать бракосочетание собирались на турбазе под Астраханью, которую Белов давно хотел купить. Игорь даже обещал привезти с собой своего школьного друга, музыканта Семена Слепакова.
Все должно было случиться 7 июня. Приехав в Астрахань, Алина и Ева отправились по магазинам, чтобы купить постельное белье и полотенца для родственников жениха. Сам он вскоре должен был прилететь на вертолете. Но в назначенный час вертолет не прилетел, а сам Игорь не брал трубку. Алина беспокоилась, что с любимым что-то случилось. Владелец турбазы, полковник погранслужбы ФСБ в запасе, через знакомых узнал, что вертолет благополучно приземлился, просто почему-то не в Астрахани, а в Самаре, откуда ее жениха на катере забрали двое неизвестных. Больше Игорь Белов никогда Алине не звонил и не писал.
Расстроенная Алина с дочкой вернулась обратно в съемный загородный дом и обнаружила, что из сейфа пропали шесть миллионов рублей — все вырученные за продажу квартиры и машины деньги. Исчез и алабай Малыш. Пришло оповещение от банка: Миленная узнала, что на нее взяли кредит в полмиллиона рублей. Кроме нее пароль от личного кабинета знал только жених. А еще через некоторое время ей позвонили и попросили вернуть машину — выяснилось, что она была в аренде. Алина действительно никогда не держала документы на BMW в руках: бойфренд показал ей договор на компьютере.
Через несколько месяцев Алина Миленная узнала, что Игоря Белова никогда не существовало. На самом деле она влюбилась в Дмитрия Фролова — брачного афериста с 15-летним стажем.
На работе влюбляться нельзя
Миленная была не первой и даже не десятой жертвой Фролова — крупного круглолицего мужчины, которого российские таблоиды называли «пухлым Казановой». Обманывать женщин он начал еще в середине 2000-х, когда в России только-только появились интернет-сервисы знакомств. Зарегистрировавшись на сайте, Фролов писал потенциальной жертве и представлялся успешным бизнесменом, юристом или помощником режиссера. Он спрашивал, могут ли собеседницы помочь с жильем в их городе, куда он приехал по делам, интересовался, с кем они живут и кем работают родители. Слово за слово — и новый знакомый уже говорил, что хочет серьезных отношений и непременно собирается жениться; предлагал встретиться лично, дарил цветы, забирал с работы на «Мерседесе» с личным водителем. Чтобы создать более убедительный образ, он даже однажды снял офис для несуществующей фирмы, владельцем которой представлялся.
Чаще всего Дмитрий просто занимал деньги и пропадал. Тогда же он начал использовать схему, которую впоследствии успешно применил к Алине Миленной: убеждал новую знакомую продать свою машину, обещая, что вложится и купит для нее новую, и испарялся вместе с деньгами. Однажды он рассказал девушке, что по договоренности со знакомым риэлтором поможет ей выгодно купить квартиру без наценок, и через несколько дней получил от нее 610 тысяч рублей. Попросив подождать его в машине у служебного входа в банк, он уехал, запрыгнув в первую же маршрутку.
В 2007 году Фролова поймали. После того как мошенник увел у жительницы Серпухова 89 тысяч рублей, она бросилась к компьютеру, восстановила удаленные Фроловым файлы — и, как потом рассказала журналистам, нашла переписки со 100 разными женщинами из разных городов России.
В одной из таких переписок серпуховчанка увидела номер телефона девушки из Воронежа и позвонила ей. Выяснилось, что Дмитрий Фролов (жертвам он никогда не представлялся своим настоящим именем, только псевдонимами) сейчас живет с ней. Та была потрясена и пошла в милицию. Вскоре мошенника задержали в воронежской квартире.
Фролов признал себя виновным. На одном из допросов он сказал следователю: «Это была моя работа. А у меня установка: на работе влюбляться нельзя. Я относился к этим женщинам так, как никто никогда не будет к ним относиться. Они получили от меня все, о чем только мечтали. И еще: я не грабил бедных. Только алчных и корыстных девок. Они хотели поиметь с меня, а поимел я их». (Это неправда: у жительницы Смоленска на карте было всего четыре тысячи рублей — и еще две наличными; Фролов забрал все.)
По его словам, мошенничеством он начал заниматься из-за разлада в семье: «У меня была семья и ребенок, я готов был работать ради них. Но, когда супруга сказала, что больше не верит в меня, и предложила развестись, во мне что-то перевернулось. С того момента все и началось». (Так ли это на самом деле, «Холоду» выяснить не удалось.)
Из 50 эпизодов мошенничества, которые вменялись Фролову, следствию удалось доказать только 10. В 2008 году Воронежский суд приговорил его к четырем с половиной годам колонии строгого режима.
Это был уже второй тюремный срок Фролова. В 2003 году его осудили за подделку документов и кражу двух автомобилей. Через год он освободился условно-досрочно — а за день до выхода из тюрьмы рассказал сокамернику, что у него есть знакомые во ФСИН, которые за определенную сумму могут помочь освободиться пораньше. Сокамерник дал Фролову адрес своей жены — та как раз собиралась продать машину и в итоге отдала мошеннику 270 тысяч рублей. Через неделю — вероятно, после того, как Фролов перестал выходить на связь, — женщина обратилась в полицию. Фролова сразу задержали (при себе у него было только 30 тысяч; куда делась остальная сумма, «Холоду» выяснить не удалось), но отпустили под подписку о невыезде, чем он воспользовался и сбежал.
Снова оказавшись под стражей через три года, Фролов направил встречный иск к пострадавшим женщинам о защите чести и достоинства на полмиллиона рублей. Суд его отклонил. Вместо этого самого Фролова обязали выплатить жертвам два миллиона рублей.
Во второй раз Дмитрий Фролов вышел на свободу в 2013 году. Еще находясь в колонии, он начал переписываться со следующей жертвой.
.
Партнер, который решит проблемы
Через некоторое время после того, как обман Фролова вскрылся, Алина Миленная пошла с дочерью на выступление клоуна Вячеслава Полунина. Но сил радоваться у нее не было. «Все люди улыбаются, смеются, а я просто сидела, рыдала и боялась тех, кто сидит рядом, — вспоминает Миленная. — Когда ты сталкиваешься с Фроловым, это большое потрясение для психики. [Ты не понимаешь], как с твоей душой могут так жестоко поступить. Как тебя так могут обмануть, предать, выкинуть, как ничтожество».
Чтобы вернуть свои шесть миллионов рублей, Миленная решила обратиться не только в полицию, но и в СМИ — в передачу «Человек и закон», которую она часто смотрела по Первому каналу. Выпуск о ее истории вышел в июне 2020 года. Зрительницы передачи узнали афериста по фото и позвонили, чтобы рассказать свои истории. Все они были похожи: Фролов, назвавшись чужим именем, уговаривал девушек купить новую машину (под предлогом того, что его женщина достойна лучшего автомобиля — или того, что для их будущих детей нужна машина побольше), квартиру, брал деньги в долг или убеждал взять кредит. Отличались они только количеством времени, которое он проводил со своими жертвами (как минимум в двух случаях на то, чтобы получить деньги и исчезнуть, Фролову хватило нескольких дней), и суммами, которые ему удавалось украcть. Миленная рассказала «Холоду», что во многих случаях Фролов убеждал женщин взять кредит и отдать ему деньги всего за несколько часов. По данным журналистов, у одной из жертв Фролову удалось выманить девять миллионов рублей.
В начале 2012 года Марина (имя изменено по ее просьбе) познакомилась с Фроловым, когда играла в покер онлайн. Поначалу они просто переписывались и девушка не строила никаких планов, но личная встреча все изменила. Вскоре Марина забеременела — и решила переехать из Краснодара в Подмосковье, поближе к новому партнеру, вместе с двумя детьми от предыдущих браков.
Фролов снял для нее и ее детей жилье в Лобне и, взяв ее деньги, пообещал найти подходящий вариант для покупки квартиры. Следующие четыре месяца он оплачивал Марине и детям съемное жилье, визиты к врачам, покупал продукты и лекарства, но виделись они все реже. Обычно Фролов записывал успокаивающие войсы: «Малышка, мне никто, кроме тебя, не нужен. Вообще никто, понимаешь?» Так и не дождавшись документов на квартиру и заподозрив партнера во вранье, Марина вернулась в Краснодар, но продолжала с ним общаться. Окончательно Фролов исчез из ее жизни в декабре 2013 года. Через месяц родилась их дочь.
Марина попыталась найти Фролова в интернете и наткнулась на объявление на сайте знакомств. Под фотографией ее партнера сообщалось: «Данный человек в розыске! Если у вас есть хоть какая-то информация о месте его нахождения, пожалуйста, напишите сюда». Так Марина узнала, что параллельно с ней Фролов встречался еще и с жительницей Москвы Аллой Зариповой. Позже они узнали и о третьей пострадавшей, которую он обманул примерно в то же время.
«Мы сопоставляли все факты — и получается, что весь 2012 год, когда мы уже переписывались, он сидел в тюрьме, — рассказывает Марина "Холоду". — А потом он одновременно встречался со мной и с Аллой, но это человек, который не забывал ничего, [что касается тебя]. Он не путался, он знал, когда и куда тебе нужно. И сам тебе обо всем напоминал. Ну то есть был самым обаятельным и замечательным в ухаживании. Есть в нем что-то такое — умение заворожить, притупить».
Все общавшиеся с Фроловым женщины сходятся в одном: это чуткий человек, который идеально подстраивался под нужды и желания жертвы. Он производил впечатление партнера, который «решит все твои проблемы», «мужчины, о котором мечтает каждая женщина». «Никто не искал папика, — добавляет Марина. — [Хотели] просто нормальную жизнь».
Зачастую аферист прицельно выбирал женщин с детьми (одной из них он обещал удочерить ее ребенка и тоже «подарил» алабая Малыша) — объяснял он это тем, что его бывшая жена «была гулящей», а теперь он ищет спутницу, которая будет заниматься семьей. Тех, кого Фролов не привлекал внешне, он зачаровывал голосовыми сообщениям: жертв покоряли его вкрадчивые и спокойные интонации.
Джаван Казимов был знаком с Фроловым еще со школы — они учились в параллельных классах в родном городе афериста, Александрове во Владимирской области. По словам Казимова, Фролов всегда был склонен к обману: например, предлагал ученикам помладше купить у него жвачку «Турбо» за три копейки, а на самом деле подсовывал им ластик. «Все знали, что это Фрол и он наебывает, — рассказывает Казимов "Холоду". — Но Фрол всегда был дружелюбным и интересным. Он обладает вот этим шармом и лидерскими качествами. Подойдет к компашке какой-нибудь: раз-раз-раз — и они ему уже в рот смотрят. А он им там уже наобещал с три короба, а они: "Дима, такой клевый, пошли с ним!" Потом погуляли с ним — и он их кинул».
«Фролов очень хорошо разбирается в психологии, — считает Алина Миленная. — Он понимает, с кем он разговаривает, какие у человека ценности, как входить с ним в контакт. Он видел, что я жизнерадостная, веселая, общительная, заботливая, добрая — и как будто бы маску надевал и становился таким же. А я думала: "Ого, вот это да, как повезло, столько общего"».
После того как Фролов ее обманул, Марина пять лет не подпускала к себе мужчин. Знакомым она говорила, что родила дочь после ЭКО, и сама на какое-то время в это поверила. Вместе с Аллой Зариповой они пытались добиться возбуждения уголовного дела, но, по словам Марины, кубанские полицейские смеялись ей в лицо и говорили, что она сама во всем виновата. Марина отчасти согласна с ними — хотя говорит, что в отличие от многих жертв сфотографировала паспорт Фролова и поискала о нем информацию в интернете, просто ничего не нашла.
После того как о Фролове рассказали на Первом канале, многие жертвы (включая мужчин, которых Фролов нанимал как водителей, и его несостоявшегося бизнес-партнера) были полны решимости добиться справедливости. Они создали чат на несколько десятков человек и начали собственное расследование.
Все происходит не как в кино
Найти объявленного в федеральный розыск человека, чьи фотографии висели по всему интернету и демонстрировались по телевизору, оказалось не так просто. Фролов всегда представлялся вымышленными именами, а в людных местах скрывал лицо — натягивал шапку до глаз, надевал очки, нос и губы закрывал шарфом или медицинской маской.
Миленная лично обзванивала салоны официальных дилеров BMW и Mercedes (туда Фролов часто водил жертв) в разных городах, рассказывала менеджерам про Фролова, присылала ориентировки и просила связаться с ней, если он придет к ним с женщиной. Присылала она фото афериста и риэлторам, которые сдавали жилье посуточно. И ежедневно тратила по часу в день на то, чтобы писать запросы в прокуратуру и Следственный комитет.
«Для меня найти Фролова было целью жизни, — рассказывает Алина. — Кто-то говорил, что я странная, кто-то относился с пониманием. Были моменты, когда люди звонили и говорили, что вот сейчас Фролов сидит в ресторане с женщиной. Мы связывались с операми, но Фролов быстрый, он же не будет сидеть пять часов в ресторане, там нужно моментально действовать. А все происходит не как в кино».
Во время расследования, которое потерпевшим помогали делать сотрудники «Человека и закона», всплыло обвинение в возможном изнасиловании. В 2019 году Фролов нанял Валентину, чтобы помочь ему искать искать промоутеров для раздачи флаеров: тогда он представлялся владельцем фирмы по аренде и продаже автомобилей Иваном Макеевым. Вскоре он пригласил ее вместе с подругой в гости выпить. По словам Валентины, наутро несовершеннолетняя девушка (ее точный возраст неизвестен) сказала ей, что хочет покончить с собой, потому что ее изнасиловали. Она не стала подавать заявление в полицию и отказалась говорить с журналистами «Человека и закона», которые пришли к ней домой вместе с подругой; «Холоду» также не удалось с ней связаться.
В какой-то момент расследователи начали подозревать, что Фролов действует не в одиночку. Многим женщинам аферист рассказывал, что его родственники уехали за границу, но это не так: вся семья Фролова живет в его родном Александрове. Одна из пострадавших, которой Фролов представился как преуспевающий фермер, а потом убедил ее дать денег на совместный бизнес, вспомнила, что видела на коробке с кормом, купленном для их будущего предприятия, надпись «Алекс-зерно». Так называется фирма по продаже комбикорма для скота, которой руководит брат Фролова Александр.
Говорить про Дмитрия его родственники отказываются. «Он меня похоронил — я его тоже. Все! Для меня его больше не существует», — категорично сказал журналистам его папа: нескольким женщинам Фролов рассказывал, что «сегодня хоронит отца», снимал на камеру поход в салон ритуальных услуг, показывал, как выбирает венок и гроб, и просил не беспокоить его. Александр Фролов сообщил корреспонденту «Человека и закона», что «как адвокат» не видит никаких доказательств преступлений брата: «Расписок нет, ничего нет — все отдается добровольно!» При этом на сайте «Алекс-Зерна» в какой-то момент было размещено объявление о том, что Дмитрий Фролов «прикрывается названием фирмы».
Долгое время в Александрове жила и Алла Янина — Миленная с соратницами считают ее гражданской женой Фролова, которая разбогатела благодаря его аферам. Бывший личный водитель Фролова рассказывал журналистам, что Фролов не раз с его помощью переводил деньги Яниной. Еще несколько лет назад она работала в московском метро, а теперь владеет салоном макияжа. В распоряжении Миленной есть совместные фотографии Фролова, Яниной и ее семилетнего сына (его отчество — Дмитриевич), которого водитель Фролова неоднократно возил в детский сад.
Частный детектив, нанятый обманутыми, нашел один из съемных коттеджей, куда аферист приглашал женщин. Договор на аренду заключил Евгений Романович Янин — старший сын Аллы. Одна из пострадавших, которая была в этом коттедже, вспомнила, что там жила кошка по имени Мими — ее же журналисты увидели в инстаграме Яниной. По данным «Человека и закона», в 2022 году Янина уехала в Турцию и купила салон красоты уже там. Сама Янина проходит по делу в качестве потерпевшей — она рассказывала, что по просьбе Фролова взяла кредит почти на два миллиона рублей.
Янина согласна говорить о Фролове только с полицейскими и отрицает, что помогает аферисту. По ее словам, салон красоты в Александрове ей никогда не принадлежал — а в Турции она работает «обычным мастером по найму»: так Янина написала в посте, посвященному «п@зд@бо@ам из телепередачи "Человек и закон"». (При этом в инстаграме студии Янина называет ее «своей» — и, судя по аккаунту, других мастеров, кроме нее, в фирме нет.)
Пожалуйста, сядь
Долгое время попытки найти Фролова и вывести его на чистую воду ничем не заканчивались. Жертвы устали. В какой-то момент, по словам Миленной, расследованием продолжала заниматься только она, еще одна пострадавшая и редакторка программы «Человек и закон» — остальные решили, что проще оставить болезненный опыт позади.
Как рассказывает Алина, некоторые жертвы находились в ужасном психологическом состоянии. Одна из девушек попала в психиатрическую больницу после того, как Фролов уговорил ее продать земельный участок и машину; теперь она «живет в горах, медитирует и помогает себе как может». Были и девушки, которые, утверждает Миленная, узнав от жителей Александрова, что Фролов был очень близок со своей бабушкой, отправились раскапывать ее могилу, ожидая найти там тайник с украденными деньгами. В конечном счете большинство участников чата пострадавших отказались даже подписать коллективное обращение в Следственный комитет с просьбой помочь найти афериста, потому что для них это было психологически тяжело.
В октябре 2022 года Фролов сам вышел на связь с журналистами программы «Человек и закон». «На данный момент у меня в кармане 27 миллионов, которые я готов отдать, — рассказывал он во время телефонного звонка, уверяя, что собирается сдаться полицейским под камеры. — У меня в башке многое поменялось. Чтобы вы понимали, сейчас я не курю и не пью. Вообще. То есть я задумался о здоровье, еще о чем-то. Не молодеем мы. Поэтому нужно пойти, покаяться и жить спокойной жизнью».
Запланированное публичное покаяние так и не состоялось: аферист каждый раз переносил встречу, а потом перестал звонить. Впоследствии стало известно, что в то же время, когда он названивал журналистам с обещаниями сдаться, он украл у жительницы Петербурга 280 тысяч рублей. А в феврале 2023 года он по классической схеме выманил деньги, полученные от продажи автомобиля, у матери-одиночки из Петербурга.
1 марта 2023 года Миленная пыталась записаться на личный прием к главе Следственного комитета Александру Бастрыкину. В этот момент ей позвонил знакомый следователь и спросил: «Алина, ты сейчас стоишь или сидишь? Пожалуйста, сядь, я знаю, насколько для тебя это важно. Дмитрий Фролов задержан».
У меня все хорошо
Полицейские нашли Фролова в арендованном коттедже в Подмосковье, где он отдыхал и выпивал. Чтобы найти его, следователи смотрели выпуски «Человека и закона» с интервью жертв и изучали паттерны поведения преступника. Как вспоминает один из оперативников, аферист не сопротивлялся и уважительно сказал: «Красавцы, молодцы. Красиво сработали».
Последняя жертва Фролова просила суд не помещать его в изолятор, если аферист вернет ей украденные деньги. Сам Фролов тоже не хотел за решетку. «Я даю слово, ваша честь, что сниму квартиру рядом со следствием и буду сидеть на ступеньках, приходя, когда им надо», — говорил он на заседании 28 февраля 2024 года. Судья этой просьбе не вняла — уже год Фролов находится в СИЗО. Сейчас в его уголовном деле 24 пострадавших, у которых Фролов в сумме украл более 30 миллионов рублей.
Последний год аферист дает много интервью из изолятора. Он рассказывает, что ждал задержания, подготовил для этого сумку, что раскаивается и хочет изменить свою жизнь. Адвокат Фролова отказался говорить с «Холодом» и объяснил, что его подзащитный говорит с журналистами только за деньги: «Сами понимаете, это сейчас его источник дохода в том числе».
«Что я могу сказать? Что я поздно осознал? Попросить прощения? Будет выглядеть глупо, — рассуждает Фролов в одном из таких интервью. — Попадаются все, кто хочет всего и сразу. Лучшей жизни, мгновенно, по щелчку. Либо этот вариант, либо слишком добрые. Добрые в каком плане: ее попросили — она делает. Без проверок, без оснований, без всего. Сейчас номер телефона проверить — достаточно забить его в интернет. И все».
Фролов утверждает, что еще до приговора вернет женщинам украденное, заведет долгожданную семью и детей и, возможно, станет дальнобойщиком, ведь это его давняя мечта. На последнем судебном заседании он сказал: «Хотелось бы присутствия потерпевших, но никто же не приедет». Это правда: после ареста преступника многие жертвы Фроловы наконец готовы его забыть — даже Алина Миленная. «Мне стало намного легче теперь, когда он сидит, — говорит она. — Я очень хочу это дело отпустить, потому что он уже отнял у меня три года моей жизни».
«Раньше я слышала его фамилию, и меня цепляло, — говорит Марина из Краснодара. — А сейчас я думаю: Фролов? А кто вообще такой Фролов? У меня растет дочь, и мне этого достаточно. Она красивая, умная. Хитрая! А сын взрослый скоро служить пойдет. Так что у меня все хорошо. Главное, что все живы и целы. Особенно в ситуации, когда наши ребята воюют».