«Стекло»: новые «Мстители» — гений, психопат и Брюс Уиллис
В 2000 году вышел супергеройский триллер с Брюсом Уиллисом в главной роли — «Неуязвимый». Казалось бы, что удивительного: персонаж, обладающий чрезмерной для обычного человека физической силой, — вполне привычный образ для этого актера. Однако режиссер фильма М. Найт Шьямалан сумел взглянуть на комикс-произведения оригинальным способом: еще задолго до грандиозного успеха киновселенных Marvel и DC Манодж задумался о сути сверхчеловека и поднял тему существования людей и мутантов на одной планете. Он ожидал успешных кассовых сборов, но, к сожалению, публика восприняла премьеру нейтрально, и продолжение увидело свет только спустя 16 лет.
Вероятно, никто не планировал допускать Шьямалана снова до фильма о супергероях (тем более когда эту сцену захватили Бэтмен и Железный Человек), поэтому тот решил сделать заход через историю о психопатах. «Сплит» адаптирует известный медицинский случай Билли Миллигана — молодого мужчины, в чьей голове поселились 24 личности. Кстати, врачи до сих пор спорят, было ли расщепление в сознании Билли настоящим или тот просто выдумывал оправдания для своих преступлений.
В фильме главного героя зовут Кевин, его непревзойденно отыгрывает Джеймс МакЭвой (одним движением головы «превращающийся» то в девятилетнего ребенка, то в строгую мэм), и его последняя личность — Зверь (The Beast) — проявляет невероятные способности: ее кожа плотнее, чем у других, она перебирается по стенам, сильна и одержима идеей очищения общества от «нечистоплотных» людей, тех, кто не испытывал боли и не страдал. Он ловит юных девушек и сжирает их. Страдальцы же, по мнению Зверя, заслужили власть над человечеством: перед ними нужно преклоняться. «Сплит» кончается сценой, где в новостях говорят о побеге Кевина (Орды, как его прозвал народ), и публика сравнивает его с другим террористом, действовавшим много лет назад, —Мистером Стекло. Все это слышит Дэвид Данн — тот самый Неуязвимый. Пара минут эфирного времени в финале позволила режиссеру вернуться к своей идее об авторской супергеройской вселенной.
Психологический триллер с бюджетом в 9 миллионов долларов (и кассовыми сборами в 278 миллионов) принес шанс на продолжение франшизы, и спустя 2,5 года вышло завершение трилогии — «Стекло». По названию становится понятно, что главным героем здесь станет тот самый обсуждаемый террорист, показанный еще в «Неуязвимом». Элайджа Прайс.
У Элайджи редкое заболевание: его кости ужасно хрупкие, из-за чего он прикован к инвалидному креслу. Еще у него есть маниакальная идея доказать миру, что супергерои существуют, благодаря принципу дуальности. Если есть такие неполноценные личности, как он, значит, есть и противовес этому — могучие герои. Он устраивает серию катастроф, чтобы вычленить Дэвида Данна, который и становится тем самым «Неуязвимым» героем.
Данн с момента первого фильма основал собственное охранное агентство, которое является прикрытием для настоящей деятельности: под кличкой «Надзиратель» он вершит самосуд над хулиганами и маньяками. С помощью своего сына он пытается найти Кевина: буквально в начале фильма ему это удается благодаря особым телепатическим способностям. Случается перепалка, в результате которой оба попадают в психиатрическую лечебницу — в ту же, куда многими годами ранее попал и Мистер Стекло.
На протяжении всего фильма мы видим, как с тремя героями ведется психологическая работа: приехавший специалист, доктор Элли Стэйпл, работает с манией величия у людей, увлеченных комиксами. Все проблемы, по ее мнению, — от чрезмерной веры в сказки и травм детства. Персонаж Элли выступает как «общий враг», антагонист всей индустрии: тот, кто считает гиков инфантильными, не выросшими детьми. Зритель начинает верить, что способность предвидения у Дэвида — совокупность считываемых интуицией знаков; личности Кевина — результат пережитого в детстве насилия. Вероятно, вера Элайджи в супергероев тоже была попыткой объяснить собственную болезнь и придумать великую миссию обычному человеку с ограниченными возможностями.
Сама идея, что супергерой — это психопат, не нова; каждая история о разоблачении героя ведет к лечебнице. Люди часто боятся необъяснимого и видят в нем опасность; но в то же время можно предположить, что любая магия — это еще не объясненная физика. Действительно, личности, подобные Кевину, существовали в реальном мире. Случаев диагностирования диссоциативного расстройства личности — единицы, и отношение современной медицины к болезни еще не сформировано; тем не менее — чем они отличаются от, например, Халка? Последний, правда, менял цвет кожи, но, кто знает, может, в «Сплите» не хватило средств для найма достойного гримера, и мы бы увидели Зверя серо-буро-малиновым?
Где-то к середине действия мы практически верим, что наши герои — жертвы психологических нарушений и ближайший час нам будут показывать, как они переосмысливают себя. Но «Стекло» — фильм, похожий на матрешку; смысл раскрывается внутри смысла, яйцо в утке, утка в зайце. То, что вы видите, — не обязательно то, чем все является.
Персонаж Сэмюэля Л. Джексона, половину фильма изображающий дергающую глазом амебу, преображается и раскрывает потенциал своего гениального ума: с легкостью обманывая персонал, он пытается заставить Кевина и Дэвида работать сообща ради общей цели — обозначения присутствия сверхлюдей в человеческом обществе.
Зритель на этом моменте начинает подозревать, что весь фильм — нативная реклама Marvel, потому что по залу все чаще пробегают шепотки: Элайджа повадками похож на своего «коллегу» по комиксам, Ника Фьюри, одноглазого предводителя марвеловских героев. Вот он говорит личностям Кевина: «Объявите общий сбор!» — и фанаты видят в этом отсылку к Avengers Assemble, а вот он вовсе называет Зверя «ангелом-мстителем», призванным своей суперсилой карать недостойных.
Не раз и не два в своих репликах Элайджа называет себя создателем супергероев; увлеченный комикс-индустрией, он стоит на позиции, что каждый рисованный журнал — код, зашифрованная информация и на месте многих персонажей находятся живые прототипы. Возможно, эффект такого напряженного внимания к мелким деталям (которые и вовсе могли быть ничего не значащим совпадением) возникает из-за ожидаемого завершения кинофраншизы о Мстителях (премьера Avengers: Endgame назначена на май 2019 года): тема трендовая, горячая для обсуждений, и М. Найт удачно проезжается по ней.
Разумеется, троица оказывается связана общим событием, а нас ожидает несколько неожиданных сюжетных поворотов: было бы жестоко по отношению к читателям раскрывать их все в этом тексте.
Стоит отдельно упомянуть линию Кейси Кук, девочки-подростка, пострадавшей от деяний личности Кевина в «Сплите». Нам демонстрируют точнейший механизм стокгольмского синдрома — явления, когда жертва проникается жалостью к своему мучителю и начинает заботиться о нем. Девочка вовремя различает положительные альтер-эго Орды среди двух дюжин и уповает на то, что его самого еще можно спасти. Как Белль в диснеевской сказке о Красавице и Чудовище. Нам дают выбрать самостоятельно, как относиться к этому отрывку истории: воспринимать ли Кейси как героиню, склонную к состраданию и эмпатии, или же считать ее травмированным виктимным подростком, возомнившим себя Спасителем.
«Стекло» в итоге превращается в очередной супергеройский манифест: лозунг «настоящий герой живет в каждом из нас» повторяется практически в каждом фильме подобной тематики. Это не делает произведение банальным; скорее, раскрывает прежде не освещенные грани проблемы: можно ли считать инвалидов ущербными? Являются ли больные психическими расстройствами неполноценными, или это мы по сравнению с ними слабы и глупы? Кто он такой, супергерой, — изуродованный мутант, ошибка природы или новое звено эволюционной цепочки?
На заявленный триллер картина не смахивает — несколько предсказуемых скримеров и классических приемов не пугают, скорее, захватывают внимание. Все время кажется, что каждый эпизод уже встречался в другом фильме, но общее впечатление не портится.
Интересно, что вся трилогия Eastrail 177 Trilogy [кстати, это не набор знаков, а название и номер поезда, в котором путешествовал герой Брюса Уиллиса в первой части] не опирается на существующие комиксы, разрабатывая собственный мир. И, несмотря на открытый финал, сцены после титров не последует (хотя зрители стояли посреди зала несколько минут в ожидании): история логически завершена, ее не стоит растягивать, как жвачку. Первые два эпизода — «Неуязвимый» и «Сплит» — сюжетно автономны, а «Стекло» является связующим звеном, которое четко выполняет свою функцию, обеспечивая жизнь мечте режиссера.
Считайте, что это своеобразный томик комиксов: история о справедливом Неуязвимом в плаще, безумном Орде (у которого, безусловно, доброе сердце Кевина) и проницательном злодее Мистере Стекло.