В своей книге «Безбилетный пассажир» режиссер Георгий Данелия приводит байку о том, как родилось жанровое определение его ленты «Я шагаю по Москве». По его воспоминаниям, чиновники из Госкино при приеме картины не поняли, о чем фильм, после чего произошел такой диалог:
— Это комедия, — сказали мы.
Почему-то считается, что комедия может быть ни о чем.
— А почему не смешно?
— Потому что это лирическая комедия.
— Тогда напишите, что лирическая.
Мы написали. Так возник новый жанр — лирическая комедия.
Во всяком случае, до этого в титрах я нигде такого не видел.
Сколько проспал Колька?
И все-таки Данелия немного лукавил. У «Я шагаю…» очень понятный сюжет, который, возможно, немного теряется за обилием действующих лиц, главных и второстепенных персонажей, но просматривается отчетливо. И это не только попытки рабочего-метростроевца Кольки (в исполнении молодого Никиты Михалкова) отоспаться после ночной смены, как шутят в интернете. Фильм Данелии — это моментальный портрет Москвы, ее жителей и гостей образца 1963 года. Напомним, что съемки картины проходили с весны до поздней осени того года. Один день, четыре героя, множество пересечений — и финальная развязка, напоминающая, что Кольку ждет следующая ночная смена по прокладке линий столичного метро, а его товарищей — новые дороги, на которые их направило присутствие товарища.
Снималось все на натуре, и те места узнаваемы до сих пор, хотя многое сильно преобразилось. К примеру, сквозное автомобильное движение на Красной площади запретили как раз в 1963-м — и вскоре площадь приобрела знакомый нам сегодня пешеходный вид; в ГУМе еще нет вывесок иностранных брендов (да и откуда им там взяться в самый разгар строительства коммунизма?). На улицах нет рекламы, много характерных для шестидесятых легковых машин каплевидной формы — «Победы», «ГАЗ-21», «Москвичи». Зато люди выглядят ближе, даже если делать скидку на условности кино, — сейчас, пожалуй, мало кто согласится подержать у себя вещи случайного знакомого.
Спал Колька, кстати, всего 43 минуты — потом его разбудил Сашка (Евгений Стеблов), и они вместе поехали в военкомат, чтобы попросить для Сашки отсрочку из-за женитьбы.
Молодая звезда за 25 рублей
С фильмом «Я шагаю по Москве» могло и не сложиться. Данелия вспоминал, что ему тогда завернули сразу несколько заявок — он собирался экранизировать «Мертвые души» Гоголя, «Козлотура» Фазиля Искандера, «Зиму тревоги нашей» Джона Стейнбека и на все получил отказ. И заявка, которую Данелия со сценаристом Геннадием Шпаликовым подали в худсовет творческого объединения (существовал определенный порядок создания фильма), тоже застряла — сюжет был похож на «Заставу Ильича» Марлена Хуциева, незадолго до этого разгромленную Хрущевым. К тому же на «Заставе» сценаристом тоже был Шпаликов, и члены худсовета элементарно перестраховывались. Судьбу картины решил замминистра культуры по кино Владимир Баскаков, к которому Данелия обратился напрямую — тот дал добро на съемки, лишь уточнив, что никаких фиг в кармане молодой режиссер не держит. Данелия заверил, что его карманы пусты.
Про отбор актеров на четыре главные роли Данелия всегда рассказывал с юмором — широко известна байка про то, как 18-летний Михалков неудачно пытался вытребовать себе гонорар в 25 рублей (по действующей системе тарифов столько получали «молодые звезды»). Он вспоминал, что исполнителей на роль Сашки оба раза приводила его ассистент — сначала это был некий Игорь (его фамилия в истории не сохранилась), а уже потом — Стеблов, который тогда учился в Щукинском театральном училище. Исполнитель роли сибиряка-писателя Володи Алексей Локтев уже окончил ГИТИС и работал в московском театре имени Пушкина; после выхода «Я шагаю…» ему прочили большую карьеру в кино, но уже в 1970-е он почти не снимался (самая заметная роль — следователь у Василия Шукшина в фильме «Печки-лавочки»), а потом и вовсе отошел от кинематографа.
Студентка ВГИКа Галина Польских уже прославилась после главной роли в фильме «Дикая собака динго», но была не первой кандидатурой на эту роль — сначала Данелия собирался снимать Наталью Селезневу, но потом отдал предпочтение Польских; Селезнева прославится через год, после роли Лиды в «Операции "Ы"» Леонида Гайдая. Впрочем, и Никита Михалков попал в ленту не по блату, как писал Данелия (его порекомендовал Шпаликов, друживший с Андреем Кончаловским, братом Никиты), а после серьезного конкурентного отбора — на роль Кольки претендовал, например, Виталий Соломин.
«А если бы меня не было?..»
В принципе, Данелия собрал в свой фильм очень серьезных актеров, даже совсем маленькие роли у него играли уже известные Ролан Быков и Владимир Басов, которых было нелегко в принципе зазвать на съемочную площадку. Но он и трудности со съемками вспоминал с юмором — например, ту историю, как Шпаликов на всю площадь Маяковского горланил текст заглавной песни, которой суждено было стать неофициальным гимном Москвы.
Премьера фильма состоялась 11 апреля 1964 года в кинотеатре «Россия».
«Кому-то он нравился, кому-то нет. Говорили: "Вчера Хрущев велел показать советскую жизнь позитивно, а сегодня вы подшустрили и преподнесли на блюдечке то, что заказано". А писатель Владимир Максимов даже сказал, что теперь нам руки не подаст. Гена очень расстроился», — писал Данелия.
Но тех, кто хвалил, было больше, хотя хитом проката «Я шагаю по Москве» так и не стал — его посмотрело всего 20 млн зрителей. Для сравнения: лента «Живые и мертвые» в том году собрала аудиторию в 41 млн.
Картину отобрали в конкурс Каннского кинофестиваля, французские критики посчитали его «новой волной советского кино», но вот жюри оставило без наград, хотя и упомянуло в своем решении. Для Данелии это означало продолжение карьеры — совсем скоро он снял «Тридцать три», «Не горюй!», «Афоню», «Осенний марафон», был соавтором сценария и худруком в «Джентльменах удачи», а в 1986-м отметился гениальной картиной «Кин-дза-дза!».
К Шпаликову судьба оказалась не такой благосклонной. В 1966-м он поставил фильм по своему сценарию «Долгая счастливая жизнь», написал сценарии к картинам «Ты и я» Ларисы Шепитько и «Пой песню, поэт… "Сергея Урусевского… Но однажды, уже в 1970-е, он помог опальному писателю Виктору Некрасову и сам попал в опалу, потерял работу, запил и покончил с собой осенью 1974-го.
«Мне приятно, когда этот фильм хвалят. Он мне и сегодня нравится. Но понимаю… Если бы не поэтический взгляд Геннадия Шпаликова — фильма бы не было. Если бы не камера Вадима Юсова — фильма бы не было. Если бы не музыка Андрея Петрова, если бы не обаяние молодых актеров — фильма бы не было. А если бы меня не было?..» — задавался вопросом Георгий Данелия.
И ни в одной из своих мемуарных книг не давал ответа на этот вопрос.