Донецк несломленный — очерк о буднях столицы ДНР
Жизнь в Донецке — очень странное, абсурдное бытие. Ты спишь, а на заднем плане грохот разрывов — где-то спокойствие ночи превратилось в огненный ад, рвут пространство железные осколки, звенят вылетевшие стёкла… А издалека слышно лишь приглушённый хлопок. Ты просыпаешься утром, умываешься из бутылки с водой, а где-то далеко снова рвутся снаряды — возможно, обрываются чьи-то жизни. Ты ничего не можешь с этим сделать. У тебя рабочее совещание по «Зуму», обсуждаются «серьёзные» вопросы: графики, проценты, концепции, производственные процессы… А на заднем плане снова грохот, и ты между фразами про себя отмечаешь: прилёт, такой-то район, скорее всего… Ты пьёшь чай в кафе, и где-то опять грохот, и никто не останавливает разговора, не сбивается с мысли, не давится едой, но у каждого в голове те же нехитрые привычные вычисления: прилёт или вылет, далеко или близко, в каком направлении. Так живут 400 тысяч человек.
Все, кто живёт в городе, знают, что они никогда и нигде не в безопасности, но они сделали выбор жить дальше так, как будто этой опасности нет. Газоны подстрижены, на дорогах свежая разметка, магазины и кафе работают, хоть и не все. У многих людей — нет, не военных, а простых прохожих — особенно при звуках обстрела, можно увидеть проскальзывающую по лицу суровую, угрюмую решимость. Скулы сжимаются, прищуриваются глаза, поджимаются губы. «Нет, никуда не поедем, мы тут живём!»
Ко Дню города по Донецку расставили небольшие украшения в виде красной звезды и надписи «Донецк несломленный». И это правда — Донецк живёт и будет жить не благодаря, а вопреки, почти что назло врагу, остервенело воспроизводя нормальную жизнь. Потому что иное значило бы, что враг победил. А этого не будет.