Дно детства: и ты, мой маленький Брут?
Ренсом Риггз написал многозначительную книгу. Как правило, люди, которые пишут «детские книжки» стараются совместить сложность и простоту. Иногда книжки, которые писались только для детей — становятся культовыми «библиями». «Вини-Пух» или «Алиса в стране чудес», например, это книги, которые анализировались серьёзными философами, психоаналитиками, литературоведами… Получили десятки вариантов театрального и кинематографического прочтения. Вряд ли в нашем случае книгу ждёт подобная судьба. Но и эта детская книжка как бы очевидно предполагает «двойную кодировку». Есть тут и для детей, и для взрослых… И про детский сад и про фашистов.
Экранизация продолжает эту традицию. Вообще детское кино снимать выгодно, поскольку с детьми как правило в кино всё-таки ходят взрослые. Даже если там поедают глаза. Это же страшная сказка, где намёки не всегда всем понятны… А они есть. Тут и про «пустых» и про «избранных», и про остров (вполне Англия) и Америку, и про таинственных чудовищ и про болезненную фантазию художника… А может быть, вторая мировая здесь вообще только антураж. А всё дело именно в истории «художников», которые умирают под натиском серости… Навскидку можно назвать «Бесконечную историю» как книгу и фильм, где звучат похожие мотивы. Вообще как-то даже стыдно читать про «вторую мировую» войну в контексте фэнтези и страшных сказок. Всё-таки мы знаем, что реальность была страшней любых сказок. Зачем же сводить её к сказкам… Чтобы сделать их «понастоящей»?
Вообще же страх часто бывает иррациональным. И это тот случай. Есть здесь и страх ребёнка, который не может понять, что за жуткий носок спрятался под кроватью. Я не являюсь поклонником этого режиссёра, но визуально и кинематографически фильм сделан с большим талантом. И в смысле стиля. И авторской экспрессии и эксцентрики. И даже чёрного (и не очень) юмора… В этом смысле перед нами странное смешение готики, Эдгара По, Льюиса Кэрролла, поэзии нонсенса, английского юмора… Есть здесь и, если угодно образцы высокой поэзии. Например, летающая девушка, в которую нельзя не влюбиться и которую почти невозможно удержать… Какая тонкая метафора. Есть тут и первый поцелуй. И первое убийство (пусть и монстра), есть и сны, которые можно проецировать из глаза прямо на стену… (не очень сложно заметить в этом перекличку с кино как искусством, не правда ли?) Есть здесь и путешествия во времени, и временные петли. И превращение в птицу женщины. И стремления к господству. Интересно, что в самой экранизированной книжке много стильных черно-белых фотографий, которые задают определенный стиль. В книжке почти нет особого смеха, а в фильме нет-нет, но мы сталкиваемся с иронией режиссёра, который подмигивает нам и говорит о том, что всё не так страшно как кажется. Хотя будет тут и танец скелетов и вечное прощание… И встреча влюблённых, которые нашли друг друга навсегда. Это хорошее кино, чтобы задуматься о чём-то, о чём мы предпочитаем не думать, когда идём в кино…
Интересная история с психологом-психиатром, который в прологе работает с мальчиком и пытается разобраться с его монстрами. Который в итоге оборачивается сам монстром. В этом смысле фильм довольно прихотливо смешивает разные реальности… Мы даже не всегда понимаем — то ли это просто происходящее в мире фантазии (и в этом смысле — реально, ибо нет ничего реальнее, чем фантазия), то ли это всё «реальное» и в этом смысле перед нами просто фантазии… Вот такая чехарда в этом зазеркалье. Не удивительно ли вообще, что какие-то образы на экране способны так пробраться внутрь наших душ, что способны вызвать смех, слёзы, страх, сострадание, всё это драматическое волшебство? Как это получается, что воображаемое вызывает более чем реальный эффект в нас, более того, способно повлиять на наше настроение, иногда точку зрения на что-то, иногда даже отношение к чему-то, в редчайших случаях даже нашу судьбу… Вот ведь какое дело. У многих есть фильмы «с которых они делали жизнь» или «с которых они начали размышлять о жизни». Вряд ли этот фильм будет таким судьбоносным. Но он может запасть в душу. Я смотрел фильм в пиратской копии, которая была сделана с экрана и самым страшным моментом оказался для меня, когда внезапно тень зрителя встала и прошлась по экрану в самый напряженный момент с бидончиком попкорна. И это про границу между воображением и реальностью. Миром теней и миром живых.
Это кино «удивительное», «манерно-интересное», «дизайнерски стильное», «необычайно экстравогантное» (список можно легко продолжить). Для любителей готики, стим-панка, садо-мазо, супер-пупер и других подвидов и поджанров — оно обязательно для просмотра. Хотя формально это детское кино. Сложный код, который можно разгадывать как душе угодно. Территория, где каждый прав, а любопытство оказывается главным законом. Пошловатая власть детских страхов, страшилок-разукрашек, пуговок и глазок, куколок и булавочек. Сумрачный гений угрюмых сказочников позволяет нам вернуться на дно детства. И этот фильм одна из таких сказок… Превратится заново в детей, которые мечтают о супер-способностях, чудесах, приключениях, кораблях и волшебных домах… Всё это будет в этом фильме в полной мере. Не только выеденные глаза. И чудовища. На самом деле и многие мифологии и традиционные сказки (особенно малых народностей) полны порой «жестокости», просто нам подают их в детстве в цензурном варианте. В конечном счёте — не важно: сколько тысяч долларов было потрачено на декорации и компьютерные эффекты. В данном случае все решает талант режиссёра. А он есть. Всё на свете сказка. Всё на свете образ. Путешествие. Всё корабль и океан. Люди от мифов вокруг костров в саванне до мультиплексов с попкорном — люди всё ещё пытаются найти смысл существования, правила того, как жить, как понять, кто они и зачем пришли. Кого им любить и чего бояться… Понимая то, что есть правда снаружи, а есть правда внутри. И ещё неизвестно какая сильней. А корабль плывёт.