Беззубый смех над собачьей жизнью
Злобный мэр японского мегаполиса всеми фибрами души ненавидит собак (это у него семейное) и обожает котиков. Дошло до того, что под предлогом эпидемии собачьего гриппа всех собак депортировали на остров-свалку, а потом и вовсе хотели потравить ядовитым газом. И пришел бы конец всем Шарикам, Джекам и Рексам, если бы не безрассудно храбрый двенадцатилетний племянник мэра Атари, пятерка бродячих псов и активисты из школьного клуба, среди которых очень кстати оказались принципиальная юная журналистка-американка и гениальный хакер…
При просмотре этого мультика меня неоднократно посещало чувство, похожее на дежавю. Что-то другое по стилю и даже принадлежащее к другому виду киноискусства (по крайней мере, отчасти), но очень похожее я смотрела совсем недавно. Наконец, вспомнила — «Первому игроку приготовиться». Вроде бы довольно странное сопоставление, но если подумать… И там, и там — ближайшее будущее. И там, и там имеется некая зловещая сила, творящая дурные дела при помощи власти денег или и власти, и денег. И там, и там народ поначалу безмолвствует, а против зла выступает кучка неких вроде бы бессильных маргинальных недорослей, которым удается победить. Победить неправдоподобно легко, без потерь добившись лучезарного хеппи-энда.
Но все же есть важное отличие — «Первого игрока» при всей кромешной наивности можно счесть этакой развлекательной сказочкой с легкой социальной отдушкой. Сладким разноцветным попкорном с привкусом слез и пороха. «Остров собак» — другое дело, то, что кажется в нем слащавостью, ею не является, как упомянутый в мультике «яд васаби» не имеет отношения к вкусной приправе для суши.
«Остров собак» — смешной мультик. Там почти нет гэгов в традиционном понимании, но много качественного юмора. Весьма черного, надо сказать, на грани, а то и за гранью. При этом опять же чувство меры не изменяет режиссеру, и нарочито неаппетитных ужасов в стиле каких-нибудь «Веселых лесных друзей» там нет. Отгрызенное собачье ухо, которое бодро утаскивают крысы, или куски металлолома, то и дело застревающие в детской голове, — сущие мелочи. «Чернуха» не в боевых ранах, шрамах, травмах и болячках, от которых страдают персонажи, не в отбросах, которыми они питаются, и не в унылых мусорных пейзажах. «Чернуха» в том, как и над чем в мультике смеются.
Смех бывает разный. Веселый, горький, саркастический. Хуже всего смех безнадежный. Когда не просто посмеиваются над шапкозакидательством, пустыми мечтами и телячьим оптимизмом, предлагая при этом хоть какой-то вменяемый выход, а блестяще пародируют чуть ли не все возможные штампы оптимистических антиутопий и историй о социальной борьбе… и всё. Проблемы, над неправдоподобными способами решения которых посмеялись, начинают выглядеть вдвойне нерешаемыми. Фальшивый хеппи-энд похож на пустой пакетик из-под еды, поданный голодному. Тоже шутка, в общем-то. И не такая уж и гнусная, если еды все равно нет, только мусор.
Некоторые невеселые шутки все-таки оказываются немного чересчур. «Окончательное решение собачьего вопроса» — намек и так вполне прозрачный, можно было и не изображать вполне узнаваемые ворота с кованой вывеской, хоть и с другими словами на ней. Нет, конечно, есть прекрасный комикс о холокосте «Маус», но мышки и кошки там всего лишь воплощенная в рисунке метафора и не бегают на четвереньках. И крайне сложно даже в шутку представить себе Гитлера или Гиммлера, раскаивающихся от прочувствованного стихотворения и отдающих почку раненому антифашисту. Наверное, есть вещи, с которыми нужно шутить очень осторожно, по крайней мере так мне кажется. Фашизм и геноцид — не какой-то миф, один из многих, это, к сожалению, слишком реально и слишком серьезно для размашистого иронизирования.
Так какие же темы берет на прицел Уэс Андерсон? Пожалуй, легче перечислить чувствительные точки, которых он не касается хотя бы мельком. В «Острове собак» можно найти и теорию заговора, и расизм, и вражду полов, и опасности, таящиеся в тотальной роботизации и обездушивании жизни (тут над мультфильмом явственно витает призрак «электрического пса»), и молодежные протесты, и иностранных агентов влияния в этих протестах, и свободу слова, и религию («Я никогда не верил в хозяев»), и демократию ради демократии с бесконечными голосованиями на каждый чих и, разумеется, экологические и демографические проблемы, проблему мигрантов… В мире мультфильма все это оказывается или надуманным или запросто решаемым, решение может ненадолго затормозить злонамеренные козни, но правда все равно выплывает наружу, и все кончается прекрасно.
Кто главные злодеи мультфильма? Представители элитарного клана Кобаяши (не намек ли это на известный многим любителям фантастики «тест Кобаяши-Мару» — тактическую задачу, не имеющую выигрышного решения, из сериала «Звездный путь»?), которые с древних времен преследуют свои клановые интересы (патологическое пристрастие к кошкам) и не гнушаются при этом ничем. А герои — подростки, честные журналисты, честные ученые (которые, впрочем, сами по себе ничего не могут) и маргиналы (бродячие псы). Вроде бы классическая либерально-либертарианская схема «за все хорошее против тиранства», ее пропаганда. Я не удивлюсь, если кто-то так и поймет — даже сквозь густую-густую иронию (к примеру, лидера сопротивления, редакторшу школьной газеты, заставляют вечером пить молоко и гасить свет, так что остаток свое гневной речи она надиктовывает при свете фонарика).
Пародируемых киноштампов в мультике не меньше, чем в советских мультфильмах «Шпионские страсти» и «Ограбление по…». Отыскивать все эти «пасхалки» одно удовольствие. Стиль мультфильма весьма хорош своей ностальгической стилизацией под старые постеры, сделанные в манере коллажа (впрочем, и не думающая умирать стоп-моушн анимация в наши дни всегда несет легкий оттенок ностальгии). У кукол-собак невероятно выразительный взгляд, так что крупные планы собачьих морд в диалогах — тоже, без сомнения, пародийный прием — не кажутся чем-то нелепым. А еще в фильме есть очень удачная игра с двойной языковой средой, с элементами японской культуры (в западном, туристическом, конечно же, ее понимании) и звездная команда актеров озвучки (режиссер сумел заполучить в нее даже Йоко Оно). Фильм совершенно по праву заслужил свой приз за режиссуру на Берлинском кинофестивале. И все же…
Собрать в одном мультфильме чуть ли не все возможные социальные «болячки» и намекнуть на то, что на самом деле проблема не имеет решения (помним о «Кобаяши-Мару»!) — то ли это, что нужно молодым или обездоленным? Конечно, в сухом остатке вполне искренняя любовь мальчика Атари к собакам, не показная храбрость Шефа, верность Спотса и его нежность к семье, боевой задор Трейси. Ирония в фильме, к счастью, не тотальная и не всеразъедающая. Как говорится, и за это спасибо. Но все-таки очень тревожно видеть, что вместо социальной сатиры и вдохновляющих на реальные конструктивные действия историй мы все чаще видим усталую кривоватую улыбку или стремление навеять «сон золотой». Как будто искусство уже выплюнуло все свои «секретные боевые зубы» и осталось с пустыми челюстями. Жизнь вокруг во многих своих проявлениях вовсе не перестала быть собачьей, но оно уже не кусается…