Как «похудеть» свою душу и начать жить. Комедия
Однако весна наступила, дорогие сограждане, пусть ненадолго, но всерьез. Время сбрасывать лишнюю одежду — и лишние килограммы. Уже потянулись в спортзалы те, кого тренеры и бывалые качки ласково называют «подснежниками» — люди, отчаянно надеющиеся «похудеть к лету». Некоторым это даже удается.
Удивительно, что «похудательных» фильмов существует сравнительно немного, причем не только у нас, но и в мире. «Дневник Бриджит Джонс» всё же касается похудения лишь среди прочего. Наверное, всё дело в щекотливости и «неполиткорректности» темы, вокруг которой льется столько слез, пота и виртуального яда. В интернете обитают и ведут жестокие войны кружки дам, стремящихся дохудеться до 40 кг, чтобы в этом параметре буквально сравниться с горными козочками, и дам, изо всех сил убеждающих себя, что им «комфортно в своем весе». Сильная половина человечества «парится» куда меньше — или не подает виду. В общем, шутки шутить на эту тему слегка опасно. Избегнуть массированных лучей ненависти и попорченной кармы можно, пожалуй, одним-единственным способом — снять фильм вроде бы прицельно и даже кричаще о проблеме лишнего веса, но на самом деле совершенно о другом. Как это сделал молодой режиссер Алексей Нужный.
Те, кому когда-либо приходилось сбрасывать килограммы, и не абы как, а по науке, знают, откуда берется этот самый лишний вес. Нет, не от тортиков и чипсов с колой, точнее, не от какой-то «вредной» еды самой по себе. Причина — в великом законе сохранения энергии. Если организм получает больше калорий, чем тратит, то излишек откладывается про запас. А калория, как бесстрастно поясняет энциклопедия, это единица количества теплоты. Получаешь от окружающего мира больше теплоты, чем отдаешь — неминуемо жиреешь. Телом или душой — неважно, принцип один и тот же.
«Я худею» — как раз о борьбе с ожирением души. Которое далеко не всегда сопровождается телесным — иногда ожиревший душой до крайней степени может иметь крутые кубики на животе и трудиться в «фитнес-индустрии». Так что даже хорошо, если результат душевных проблем можно увидеть в зеркале — есть «печка», от которой можно начать менять свою жизнь — если повезет, то и по всем фронтам.
У Ани, главной героини фильма, душа не то чтобы толстая — она, скорее, младенчески пухленькая, с умильными такими складочками и перетяжками. Она просто еще очень невзрослая, эта душа и, как любой маленький ребенок, отчаянно нуждается в мамочке или в папочке. Это несмотря на то, что от реальной мамы Аня вроде бы давно отлепилась, уехав из деревни в пусть провинциальный, но довольно большой город, получила профессию и почти встала на ноги. А о давно бросившем семью отце она до последнего времени и не вспоминала, и, несмотря на весьма изящный, хотя и в прямом смысле слова кухонный, психоанализ приятеля Коли, вряд ли причина всех бед в его отсутствии в Аниной жизни. Просто Аня — вовсе не какая-то пустышка или избалованная прожигательница жизни — по-детски ищет поддержки, защиты, душевного равновесия вовне, у других людей, за чью руку или хотя бы краешек одежды она рефлекторно цепляется в любой непонятной ситуации. Даже не то чтобы выпрашивая или вымогая помощь и поддержку, а просто воспринимая ее как что-то само собой разумеющееся — как птенчик открывает рот в полной уверенности, что туда положат вкусного червячка — так устроен мир, и все тут!
Но мир почему-то начинает вести себя всё более странно. Без пяти минут муж бросает в одночасье и лишь с легким сожалением, словно удобную, но износившуюся кроссовку. Подружка, которая, несмотря на всю готовность опекать и поддерживать, ничем, кроме жилплощади, особо помочь не смогла (да и не могла), вдруг начинает устраивать собственную отдельную жизнь и счастье. Сюрприз. У мамы — свои заморочки и никаких житейских мудростей, кроме классического предложения потерпеть. Вдобавок новый знакомый Коля вместо руки помощи предлагает рукопожатие двоих равных — совершенно непривычная, а потому весьма напрягающая поначалу ситуация. И даже триумфальное возвращение лягушки, вновь превратившейся в царевну, выходит не триумфом, а… черт знает чем. Потому что место в сердце (если тут можно так выразиться) для нее все это время, оказывается, не держали вакантным, чтобы вручить в качестве награды за геройство.
Вообще главные проблемы и «косяки» у Ани начинаются как раз после похудения. Потому что форма-то изменилась, а содержание — пока нет, и мироздание всё более недвусмысленно намекает, что пора бы и с этим что-то делать. Намекает и крайне жестко, и милостиво одновременно (всё же перед нами комедия, и подпольный бордель, «обезьянник» в отделении полиции, больница и морг, куда на каждом крутом повороте сюжета рискует угодить героиня, тут все же смотрелись бы неуместно). Пытаясь действовать привычным, но уже явно неадекватным образом, Аня начинает вносить хаос не только в свою жизнь, но и в жизнь окружающих, словно мечущаяся кошка с подпаленым хвостом (кстати, пожар в комплект злосчастий тоже входит). И только два раза подряд за одну ночь и утро побывав на самом краю, она начинает мыслить иначе и осознает, что вокруг — не дружелюбные игровые «неписи», обязанные помогать прекрасной героине, а тоже люди, у которых тоже проблемы, душевные боли и житейские неурядицы. И начинает возвращать миру тепло, ничего не ожидая взамен. Так сказать, практиковать душевный ЗОЖ.
В фильме нет абсолютных грешников-антигероев (разве что кроме красавчика Жени, да и тот скорее вызывает чуть брезгливую жалость, а не отвращение), как и святых мудрецов. Вечно полупьяный и балаболистый Гаврилыч неожиданно оказывается настоящим героем. «Мудрая ведическая женщина» в критической ситуации ведет себя как самая обычная перепуганная тетка, а болезненно самолюбивый «настоящий мужчина», не расстающийся с ружьем, на деле — вполне себе хороший парень, способный переступить через надуманные понты. Креативная и абсолютно отвязная парочка неформалов докреативилась до буйной ссоры и разбегания в разные стороны. Начитанный в популярной психологии Коля то и дело попадает пальцем в небо, а его сверхпозитивная любовь к себе вызывает сомнения — тот, кто действительно любит и уважает себя, не пытается бегать хвостиком за откровенно глумящимися «друзьями» и использовать их глум в качестве мотиватора — тут явно какой-то подвох. В общем, все люди, все человеки, в каждом намешано очень разное, и как бы ты ни старался казаться не собой, всё равно нельзя играть и носить маску до бесконечности, так или иначе придется не казаться, а быть, так что ну их, эти маски, в самом деле! Они — лишний вес на жизненном пути.
«Я худею» — тот счастливый случай, когда комедия получается и неглупой, и смешной. Конечно, смешнее всего тем, кто сам продирался методом проб и ошибок через похудательные тернии — тут всё показано со знанием дела, очень грамотно и точно, и не удивительно, ведь актриса Александра Бортич специально для фильма набрала, а потом сбросила 20 килограммов. Но этим удачи фильма не ограничиваются. Алексей Нужный великолепно играет на высекающей искру детали, порой возвышаемой до метафоры. Чего стоит, например, коврик с волком и Красной Шапочкой над ложем страсти или чуть раньше — интим двух божьих коровок на подоконнике вместо постельной сцены, который говорит о происходящем за кадром абсолютно всё и указывает на реальный масштаб и суть этого внезапного рецидива «любви». Иногда, правда, «вкусных» деталей оказывается слишком много, и фильм ударяется в этакую «мемовость», демонстративно обыгрывая, например, надписи на одежде или смешные названия населенных пунктов. Вообще, при уровне мастерства и общей психологической гамме, напоминающих хорошие советские комедии, фильм очень современный. Герои говорят на перемешанном со сленгом и интернет-терминами молодежном языке, а умилительно-грустный эвфемизм «смурфик» однажды смог бы помочь в приблизительной датировке картины, если бы с этим возникли какие-то сложности.
Еще одна однозначная удача фильма — это его атмосфера, фон, на котором все происходит. Фильм — настоящий гимн жизни, лету, солнцу, щедрой и просторной российской земле. Вместо привычных Москвы и Питера или чисто номинально названной, но по сути бутафорской провинции в каких-нибудь «Ёлках» здесь волжские края показаны так, что хочется немедленно перепланировать летний отпуск. Сам пейзаж словно бы кладет на плечо героям большую дружескую руку и уверяет, что они на самом деле просто маются дурью и что всё перемелется. Нужно только оторвать глаза от земли и поднять их в небо, где есть место всему — и птичьим стаям, и звеньям истребителей. Разумеется, автора можно упрекнуть в «лакировке» — провинция показана слишком уж благополучной и чистенькой, с резными наличниками на каждом окне и веселыми стайками детишек. Из проблем — только самогонка, да и с нею, оказывается, можно легко покончить, нужно только желание. Но, в конце концов, фильм — не о социальных язвах, а о любви к жизни, которая совершенно не равняется деньгам в кармане или содержимому холодильника.
Единственный настоящий «грех» фильма, которому лично я оправдания не вижу — это лобовая назидательность, от которой авторы не удержались в финале, обидно смазав его. Если совершенно внезапно прорывавшуюся до того через ткань фильма прямую закадровую речь героини можно счесть перемигиванием все с тем же «Дневником Бриджит Джонс», то ненужное подведение итогов и разбор полетов «в прямом эфире» заставляют досадливо взвыть. Если автора тянет разжевывать и класть в рот зрителю готовые выводы, то это говорит либо о недоверии к интеллекту аудитории, либо о неуверенности в собственных силах, причем, скорее, о втором. Получается, что и Алексею Нужному, и сценаристам Николаю Куликову и Константину Майеру самим есть над чем работать на пути к подлинной любви к себе и другим…