На канале FX завершился показ сериала Рейчел Кондо и Джастина Маркса про изумление английского лоцмана, погруженного в обычаи и интриги феодальной Японии. Это уже вторая экранизация романа Джеймса Клавелла после одноименного сериала 1980-х, и в ней по-другому расставлены акценты. О том, чем новая версия лучше прежней, рассказывает Татьяна Алёшичева.
Татьяна Алёшичева
Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»
«1598 год. Пять судов вышли из Роттердама, чтобы грабить испанские и португальские владения в Новом Свете. Протестантская Голландия воевала с католической Испанией уже более 40 лет, и единственным ее союзником была Англия. Испанцы первыми проложили путь к богатым Америке и Китаю, и Англия с Голландией были намерены принять участие в разделе этих богатств. Но из пяти судов лишь один голландский корабль "Эразм" смог одолеть весь путь, разведав тайну Магелланова пролива, и оказался у берегов Японии», — с такой исторической справки начинался первый сериал «Сёгун», который вышел на канале NBC в 1980 году.
Его продюсером был сам Джеймс Клавелл, автор одноименного романа объемом в тысячу страниц. Он с 1950-х годов трудился в Голливуде сценаристом, в то же время не оставляя литературного поприща. Роман рассказывал о приключениях английского лоцмана в средневековой Японии, был снят на натуре в самой Японии и для своего времени выглядел свежо и необычно: зрителям предлагали погрузиться в историю и обычаи не слишком хорошо знакомой им страны. Лоцман Джон Блэкторн (Ричард Чемберлен) с «Эразма» оказывался заложником, а потом и добровольным союзником могущественного правителя Еси Торанаги (Тосиро Мифуне), который боролся за власть с наместником Исидо (Нобуо Канэко). В то же время у Блэкторна имелись свои счеты с португальскими католиками, давно окопавшимися в Японии и подмявшими под себя всю торговлю. Добраться до ее берегов лоцману помогла лишь краденая карта, где был обозначен Магелланов пролив. Этот короткий путь из Европы в Японию португальцы скрывали от конкурентов в течение нескольких десятилетий.
Кроме хитросплетения политических интриг, в сериале была роскошная мелодраматическая линия — история любви англичанина Блэкторна и японки, его переводчицы Марико (Ёко Симада). Мини-сериал Клавелла стал телевизионным хитом в Америке, но в Японии восторга не вызвал. Клавелл хорошо знал свой предмет: во время Второй мировой он воевал в Азии и провел два года в японском плену. В его сериале японцы были показаны глазами постороннего, который изумленно взирает на странные обычаи чужой страны. Клавелл использовал самые заезженные стереотипы: в кадре пестрели яркие кимоно с узорами, злые самураи театрально хмурили брови, рычали, орали на ошеломленного европейца и вечно хватались за мечи, заставляли его есть сырую рыбу и в первой же серии показательно сварили живьем в чане одного из членов команды «Эразма». Португальский лоцман наставлял англичанина, мол, эти японцы сделают с тобой все, что придет им в голову, понять их сложно, но океан они не бороздят, пиратство в прибрежных водах это по ним, а вот глубина их пугает. Для большего эффекта в первых эпизодах речь японцев, обращенная к Блэкторну, не переводилась, чтобы создать ощущение экзотики и чужеродности. Немудрено, что снятый с таких позиций сериал был воспринят в Японии как обидная клюква. Справедливости ради англичанин тоже был изображен в некоторых сценах изрядным дикарем — например, когда старичок-японец едва не силой заставлял его мыться (в новом сериале этот мотив сохранен).
Авторы нынешнего «Сёгуна», супруги-сценаристы Рейчел Кондо и Джастин Маркс, радикально поменяли подход: в новом сериале Блэкторн (Космо Джарвис) больше не является центральной фигурой и «проводником в экзотическую страну» для зрителя, он лишь один из главных героев. После шторма «Эразм» прибивает к японскому берегу. Изрядно потрепанный двумя годами скитаний и измученный цингой экипаж оказывается в японской деревне, которая принадлежит военачальнику Касиги Ябусиге (Таданобу Асано). Это хитрый царедворец, который строит из себя простака, но вечно пытается усидеть на двух стульях и вместо верности господину зачастую руководствуется собственными соображениями о выгоде. Он служит знатному члену совета правителей Ёси Торанаге. Сыгравший Торанагу актер Хироюки Санада — главный по самурайским делам в Голливуде, на съемках он являлся также экспертом по аутентичности и точности изображения японских реалий, обычаев и бытовых деталей.
Совет, куда входит Торанага, номинально управляет страной при малолетнем наследнике умершего верховного правителя, но фактически власть в нем узурпировал честолюбивый полководец Исидо (Такэхиро Хира). Исидо рулит всеми делами единолично и держит представителей знатных родов, включая Торанагу, в роли заложников в своей столице Осаке.
Поначалу неуклюжий английский лоцман попадает в гущу японских престольных игр и междоусобиц, как кур в ощип: в сериале есть сцена, когда он неловко пытается открыть дверь-перегородку в японском доме и рвет рисовую бумагу, из которой сделаны дверные планки. В старом сериале эта сцена тоже присутствовала как метафора неразумного поведения чужака, который не был знаком с местными обычаями и держит себя как слон в посудной лавке. Англичанина подстерегает множество опасностей, и одна из них — коварство португальских священников, которые, пользуясь его незнанием языка, пытаются выдать Блэкторна за пирата, неправильно переводя его речь японцам. Но хитроумный Торанага хочет использовать англичанина в своей игре и приставляет к нему переводчицей леди Марико (Анна Саваи). Она обращенная христианка, которую португальцы обучили языкам, и повсюду сопровождает Андзина (что означает «лоцман» — так японцы называли Блэкторна).
Авторов нынешнего сериала в приключениях Андзина интересует не бытовая экзотика, а то, как постепенно он постигает принципы самурайской чести. Поначалу они кажутся Блэкторну дикими. Когда на его глазах Ябусиге едва не вспарывает себе живот в ситуации, которую посчитал для себя позором, англичанин только удивляется и недоумевает. Но чем больше он втягивается в местные игры престолов и узнает окружающих его людей, тем больше ими восхищается. «Пусть вас не сбивают с толку наши ритуалы, вежливость и поклоны, — наставляет его леди Марико. — С самого детства нас учат создавать вокруг своей уязвимости множество защитных барьеров, и это их часть». Постепенно Андзин понимает, что те, кто верно служит своему господину, не боятся умирать. Позор горше смерти, а ритуальное самоубийство сэппуку — это способ сохранить честь, уйти незапятнанным, искупить вину.
«Если принимаешь смерть, еще не значит, что ты сдаешься. Цветком становится лишь то, что способно завянуть» — подобную мудрость сложно постичь западному уму, а японцев учат этому сызмальства. Бывалый военачальник Торанага участвовал в войнах еще мальчишкой. В 12 лет он стал кайсяку (помощник, который срубает голову совершающему самоубийство) для врага, которого одолел в бою, и срубил тому голову лишь с девятого удара, но легенда гласит, что с первого. Теперь Торанага не хочет становиться сёгуном, то есть захватывать власть военным путем и погружать страну в кровопролитие. В борьбе с Исидо он предпочитает выжидать, делать обманные ходы и уклоняться.
Его подданная леди Марико происходит из знатного самурайского рода, ныне поверженного и проклятого; когда-то ее отец ради процветания страны убил ничтожного верховного правителя, и женщину из опозоренной семьи спасло лишь замужество. В ней подспудно тлеет намерение искупить позор семьи все тем же самурайским способом — сэппуку. Но прежде она должна исполнить свой долг и осуществить миссию, возложенную на нее Торанагой. «Верность имеет начало, но не имеет конца», — втолковывает она иностранцу, бесконечно изумленному местным укладом. Сталкиваются два взгляда на жизнь — прагматичный западный, ставящий во главу угла собственный интерес, и восточный, где главной ценностью является долг и служение.
Торанага не хочет ввергать Японию в хаос ради личных интересов, Марико никогда не сделает ничего, что будет противоречить ее понятию долга, даже из любви к Андзину. Герои сериала живут и действуют внутри целой системы ритуалов и правил: обсуждают цветение сливы, сочиняют хокку и устраивают чайные церемонии, чтобы потом снова заговорить о смерти. Жизнь японских воинов и аристократов похожа на театр кабуки: они, как актеры, знают, что пьесу ждет печальный конец, но все равно старательно повторяют заранее заготовленный текст. «Вы хотите напороться на меч, чтобы доказать, что он острый?» — спрашивает Блэкторн у леди Марико, ведь такое поведение непостижимо западному уму. Тем символичнее, что он сам поведет себя похожим образом в финале. Сериал 1980 года был увлекательным и пестрым зрелищем, но на таких глубоких материях предпочитал не останавливаться. Новый сериал получился практически идеальным: он хорош и как зрелище, и как погружение в самурайскую философию.