Нуар, очевидно, становится новым черным для стриминг-сервисов. Только с начала этого года вышли «Месье Спейд», «Шугар» и «Рипли». Первый отсылает непосредственно к прародителю жанра – «Мальтийскому соколу», который открыл эпоху американского нуара, – и рассказывает про расследование убийства монахинь отправившимся на покой во Францию Сэмом Спейдом в исполнении Клайва Оуэна. Второй миксует кинематографическую иронию с типичными нуаровскими приемами, в том числе с добавлением закадрового голоса. О поиске пропавшей внучки известного голливудского продюсера в темном Лос-Анджелесе повествует частный детектив-синефил, герой Колина Фаррела. Для последнего известный роман Патриции Хайсмит переработал оскаровский лауреат Стивен Заиллян, погрузивший историю мистера Рипли, блестяще сыгранного Эндрю Скоттом, в черно-белые итальянские пейзажи и мрачные фрески Караваджо.
Сюжет «Рипли» знаком, пожалуй, даже тем, кто не читал ни одной книги Хайсмит, писательницы, которая оборачивала свою мизантропию в психологические детективы, в том числе в пенталогию про Тома Рипли, человека многих талантов, главные из которых, как выясняется позднее, – подделывать подписи и выдавать себя за других. Перебивающийся случайными заработками Рипли приезжает в Италию на поиски сына американского миллионера – Филиппа Гринлифа, или Дики, как его называют хорошие знакомые и невеста Мардж, с которой он и проводит время в Италии на отцовские деньги. Проникнув в доверие Дики, Том решает его убить, чтобы занять его место. И план срабатывает, хотя и множит еще большее количество лжи, обмана и преступлений, в которых Рипли оказывается безумно хорош.
Лучший фильм на иностранном языке: 10 американских адаптаций зарубежных картин
В экранизации
Рене Клемана «
На ярком солнце», где Рипли играл
Ален Делон, текст Хайсмит как раз о различных навыках Тома экранизирован почти дословно. Герой Делона с самого начала находится в приятельских отношениях с Дики (
Морис Роне) – водит с ним вертолет, играет в карты, а еще прекрасно ведет бухгалтерию, за что его и ценит Дики. Их отношения, несмотря на то, что Том сразу признался, что приехал в Италию по просьбе отца Дики, перерастают в курортную дружбу, а убийство выглядит как солнечный удар, которому в порыве ревности и ослепленный неминуемым разоблачением предается Рипли.
В голливудской, пожалуй, самой известной
версии авторства
Энтони Мингеллы – с
Джудом Лоу в роли Дики и
Мэттом Дэймоном, на сей раз играющим умницу Тома Рипли, – один из первых их диалогов без участия вечно присутствующей на втором плане Мардж (
Гвинет Пэлтроу) посвящен разным талантам, которых у Рипли, в отличие от большинства людей, оказывается целых три – подделывать подписи, обманывать и изображать других людей. Например, отца Дики, голосом которого герой Дэймона и рассказывает, зачем оказался в Италии и свел знакомства с героем Лоу. Последний, пожалуй, в интерпретации Мингеллы имеет самый яркий и похожий на литературный первоисточник образ – самоуверенного красавчика, совершенно не дорожащего другими людьми, при том, что Рипли-Дэймон изначально подчеркивает, что он людей не использует.
Фильм «Талантливый мистер Рипли» с Джудом Лоу и Мэттом Деймоном
Версия Мингеллы по-голливудски звездная и стремительная, особенно при сравнении с нынешним почти восьмичасовым сериалом, – история небанального мошенничества в высшем свете, к которому тянутся такие скромные и небогатые отличники, какого изображает Дэймон, чей герой даже будто бы случайно совершает то самое убийство, которое изменит его жизнь. Но не жизнь других, запутавшихся в случайных связях, запоминающих людей исключительно по банковскому счету и дорогому костюму, но не по лицам.
Снявший нынешнего «Рипли» Стивен Заиллян 30 лет назад получил «Оскар» за адаптированный сценарий «
Списка Шиндлера», а потом не раз сталкивался с актуализацией литературных произведений, однако свой не только сценарный, но и режиссерский талант смог проявить в сериале «
Однажды ночью» — по сути камерной драме с историей одного допроса, тем не менее создающей напряжение на протяжении восьми серий. В «Рипли» Заиллян по большому счету идет по тому же пути, нагнетая саспенс визуалом и диалогами, а не сюжетообразующими действиями. Он более подробно, чем предыдущие интерпретаторы текста Хайсмит, рассматривает фигуру Тома Рипли. Здесь вовсе не конвенционального красавца, каким был Ален Делон, и не прилежного на вид умницы в воплощении Дэймона.
Обзоры и рецензии на сериал «Шерлок»
Выбор Эндрю Скотта, снискавшего славу на театральных подмостках, но широкому кругу зрителей ставшего известным благодаря загадочному Мориарти из «
Шерлока» и ироничного священника из «
Дряни», – это стопроцентное попадание. Его Рипли – воплощение холодного восторга и жалостливого ужаса, того самого удивительного образа, стирающего в нуарах грань между героем и антигероем. Причем нынешний Рипли ни в кого не играет, а всегда остается будто бы самим собой. В начале фильма – в Риме 1961-го – он тащит труп по бесконечным итальянским лестницам, которые позднее постоянно утомляют героя Скотта. За полгода до этого он же в обшарпанной нью-йоркской квартире проводит мелкие махинации с долговыми счетами случайно попавших в его внимание людей. Этот Рипли – совсем не обаятельный и не дружелюбный, но своей натужной улыбкой талантливо обращающий людей вокруг в свою секту или как минимум вызывающий у них доверие. Природа этой харизмы в случае другого исполнителя главной роли была бы натужной, притянутой, но мрачный Рипли Скотта ужасающе органично выглядит как в пейзажах индустриальной Америки, так и в многовековой Италии, изобилующей памятниками культуры и архитектуры. Даже на финальных титрах «Рипли» расшифровывают как аббревиатуру из названий итальянских городов. Они теперь не на ярком солнце, а в контрастном, в отличие, кстати, от нуаров, черно-белом воплощении оператора
Роберта Элсвота, специализировавшегося на фильмах
Пола Томаса Андерсона.
Визуальное противопоставление света и тени у Заилляна затмевает психологическое. Последнее он выстраивает разве что на основе Рипли и Мардж (
Дакота Фаннинг), максимально обезличивая других персонажей, приглашая на их роли лиц мало узнаваемых (за исключением
Джона Малковича, появляющегося в эпизоде), создавая иллюзию обыденности, которую разрезает лишь социальное неравенство персонажей. Даже друг Дики, Фредди Майлз, в предыдущей версии намеренно ярко проиллюстрированный
Филипом Сеймуром Хоффманом, – здесь лишь функция, очередной богатый сынок, притворяющийся представителем творческой профессии.
Сам Дики (
Джонни Флинн) – такой же. Но если в голливудской версии он был увлечен джазом, в отличие от оперы и классической музыки, поклонниками которой являлись Рипли и отец Дики, то лейтмотивом сериала Заилляна является живопись. Висящая в итальянском доме Дики картина Пикассо становится своеобразным символом успеха, а Караваджо, который умер в 38 лет после обвинения в убийстве, – почти как мотив грядущего преступления. С его светом и тенью и делением на черное и белое. Внутри нынешнего «Рипли» оно столь же омрачающе-разрозненно.