Каждый эпизод знаменитого сериала «Пуаро Агаты Кристи» («Agatha Christie's Poirot»), где главную роль гениально сыграл Дэвид Суше, открывается сценой, в ходе которой великий сыщик в элегантном костюме, удаляясь от зрителя в конусах электрического света, оборачивается и приветственно снимает котелок. Весьма животрепещущая тема — проблемы жилищно-коммунального хозяйства, включая городское освещение, водоснабжение, электрификацию и прочее, — нашла себе место на страницах многочисленных творений леди Агаты. Процессы модернизации в ее времена затронули миллионы англичан: постепенно улучшались условия жизни, появлялись инновации как в научно-технической, так и бытовой сферах. Агата Кристи, почитательница Жюля Верна, живописующего комфорт скорого будущего, не могла не коснуться этого вопроса.
Квартирный вопрос
Эпоха Агаты Кристи — век городов, век нарастающей урбанизации. Характерной приметой любого элитного многоквартирного дома в Лондоне становится лифт. Значимость этого «пустячка» оценил телевизионный Пуаро, лишенный данного блага цивилизации в серии «Похищение премьер-министра» и вынужденный с трудом взбираться на нужный этаж. Рассказывая о приключениях бельгийского детектива, Кристи не слишком часто касается вопроса обустроенности его дома подъемными устройствами, однако в сериале мы не раз наблюдаем, как сыщик пользуется роскошным лифтом, доставляющим его прямиком к фешенебельным апартаментам. Кабины подобных лифтов отличались изысканным дизайном, прорабатывались мельчайшие детали. Некоторые квартиры были оборудованы дополнительным подъемником для еды, которая доставлялась из расположенного внизу ресторана. С таким ноу-хау сталкиваемся в рассказе Кристи «Тайна смерти итальянского графа» 1. Лифт играет важную роль и в эпизоде «Квартира на четвертом этаже» — им пользуется преступник, который старается скрыться от стражей закона. Драматическая погоня, во время которой капитан Артур Гастингс, друг Пуаро, пытается догнать спускающуюся вниз кабину, стала истинной находкой сценариста и режиссера. Кроме того, дома эпохи Кристи были снабжены подъемным механизмом для угля, который располагался на кухне. Рассказ «Квартира на четвертом этаже» знакомит нас с устройством этого приспособления: шахта, подъемник, тросы и дверцы, прячущие механизм от чужих глаз. Лифтами оборудованы как жилые дома, так и разные учреждения, к примеру зубоврачебная клиника мистера Морли в «Раз, два — пряжку застегни» («One, Two, Buckle My Shoe») 2. Подъемная техника включалась в детективную интригу и другими авторами, например Джоном Стритом и Джоном Диксоном Карром в романе «Fatal Descent».
Одной из жизненно важных услуг сферы ЖКХ является утилизация отходов. Соответствующие службы тогда еще не были столь развиты, как сегодня, а свободно стоящие мусорные контейнеры то и дело посещали бродяги, копавшиеся в отходах, как это происходит в рассказе «Кони Диомеда» 3. В сериале показано, что в дорогих многоквартирных домах существовала особая система сбора отходов, когда мусорные контейнеры транспортировались через специальную дверцу в коридор, а дальше их забирали уборщики. Однако в рассказе «Загадка дешевой квартиры» для утилизации отходов использовался тот же самый угольный подъемник. Пуаро обращает внимание на недостатки этой схемы: хлипкую дверцу лифта могут легко использовать для проникновения в жилье: «Вот так мы и спустимся, словно мешки с мусором, — с самым жизнерадостным видом пояснил он, — и ни одна живая душа нас не заметит!» 4
Запасные выходы также в немалой степени облегчали жизнь злоумышленникам. Так, пожарная лестница упомянута в истории рождественского преступления (знаменитая коллекция головоломных сюжетов с участием мисс Марпл «Тринадцать загадочных случаев»). «Неподалеку проходила пожарная лестница, стало быть, искать человека бессмысленно: он, конечно же, ушел по ней…» 5 — размышлял Джордж Роуленд в рассказе «Девушка в поезде». Впрочем, можно было воспользоваться и карнизом, как это делает тот же Джордж, копируя эпизод из детских воспоминаний Кристи, когда-то предпринявшей попытку перелезть в соседний гостиничный номер по неровностям стены. И если бы не бдительность одной бельгийской дамы, будущая писательница могла бы сорваться вниз 6.
Чтобы хоть как-то обезопасить жителей многоквартирных домов от подозрительных личностей, за порядком бдительно следили неусыпные консьержи и швейцары. Помощь консьержа и управляющего была неоценимой для детектива, если нужно было вскрыть дверь в аппартаменты жертвы — как в серии о смерти «графа Фоскатини». В романе «Смерть в облаках» немаловажную роль играли показания консьержа, которые были «подшиты» к делу: «Опять у нас полиция! Тут только и жди неприятностей. Из-за вас у нашего дома будет плохая репутация» 7. Действительно, этот персонал много знал о доме и его жильцах, мог поведать о той или иной персоне (вспомним серию «Родосский треугольник»). Особо состоятельные квартиросъемщики могли пользоваться услугами личных служанок и лакеев — камердинер был и у Эркюля Пуаро.
Тайна каминов
К услугам британского ЖКХ времен Агаты Кристи относится снабжение населения газом, водой и электричеством. Небольшая дискуссия о газификации вспыхивает в романе «Лощина» («The Hollow») 8. В викторианские времена газ использовался для освещения, его применяли как для готовки, так и для отопления — в газовых каминах. Газ — не только безусловный помощник, но и опасная субстанция. Утечка газа, непреднамеренная или умышленная, становится большой проблемой. Страхи по этому поводу терзали население с XIX века: и тогда боялись детонации газа, это даже стало темой для карикатур. Мучительная смерть от отравления газом показана в экранизации романа Кристи «Немой свидетель»; газ с целью причинения вреда применяется в «Убийстве в доме викария», «Убийстве в Месопотамии» и «Указующем персте» («The Moving Finger»). Как признается леди Агата в «Автобиографии», однажды испугавшись, что появившийся в помещении странный запах — это утечка газа, она вынуждена была перевернуть вверх ногами весь дом 9. Впрочем, доставлявший немало беспокойства бытовой газ способен стать, как ни странно, и частью романтической обстановки 10.
Газ использовался и для отопления. Тепло — важное условие комфортного существования бельгийского детектива, который может отказаться от дела (как это чуть было ни случилось в рассказе «Похищение королевского рубина»), если место происшествия не будет оборудовано отопительными приборами. Английские дома, как известно, традиционно отапливаются каминами. «Нет ничего лучше, чем горящие в камине дрова» 11, — уверен полковник Джонсон в романе «Убийство на Рождество». «Зажечь огонь в его камине» 12, — такими словами описывает романистка бурю чувств. Кристи ловко встраивает эту «пламенную любовь» британцев в детективные сюжеты, например в историю «Тайна замка Чимниз» (по-английски chimneys — «камины», «каминные трубы»). В телефильме о загадке Чимниз с участием Джулии Маккензи (мисс Марпл) мы видим, как кирпичная стена открывает вход в потайное помещение. Лежащим лицом на каминном газовом рожке обнаружили труп в деле «Желтого жасмина»; и именно камин поспособствовал смерти в романе «Берег удачи». Камин включен в план убийцы в романах «Загадка Ситтафорда», «Почему не позвали Уилби?» и «По направлению к нулю» («Towards Zero»); таинственные события связаны с камином и дымоходами в романе «Щелкни пальцем только раз» («By the Pricking of My Thumbs»).
Но Пуаро классические камины не подходят — они не дают необходимого ему тепла, и сыщик продолжает мерзнуть, дрожа от холода в серии «Тайна охотничьего дома». Откровенная нелюбовь детектива к такому способу обогрева должна была еще раз почеркнуть его иностранное происхождение. Мсье Эркюль «считал, что поджаривание пяток (кажется, так пытали в средние века) ничуть не спасет его от сквозняка, который холодил плечи» 13. Он предпочитает современный электрический камин, ибо «одна лишь мысль о доме английского помещика» наполняет его «самыми мрачными опасениями» 14.
Температурный режим типичного британского помещения довольно аскетичный, и даже многочисленные камины и батареи (одну из которых, слегка обшарпанную, видим позади Суше в эпизоде «Корнуолльская тайна») не обеспечивали должного уровня теплового комфорта. Поэтому приходилось пользоваться грелками и бутылями с водой — ситуация, увы, знакомая и некоторым нашим соотечественникам. С другой стороны, в жилище бельгийца никаких проблем с отопительной системой, по всей видимости, не наблюдалось: в «Считалочке» (одном из эпизодов сериала) остановившийся у сыщика инспектор Джепп жестоко страдает от переизбытка тепла.
Определенное представление о теплоснабжении английских домов, а также распространенности использования газа и угля в быту дает диалог между Джейн Плендерлейт и Пуаро в рассказе «Убийство в извозчичьем дворе» («Murder in the Mews»):
— Когда вы разожгли камин, мадемуазель? — осведомился он обычным дружелюбным тоном.
— Камин? — ее голос звучал рассеянно. — Как только вернулась сегодня утром. <…>
— Да, естественно… А уголь уже был в очаге или вам пришлось самой его засыпать?
— Конечно, был. Мне осталось только поднести спичку. <…>
— А ваша подруга? В ее комнате я заметил только газовый камин.
— Единственный угольный камин — здесь, — машинально отозвалась Джейн Плендерлейт. — В других комнатах только газовые.
— А готовите вы тоже на газе?
— По-моему, в наши дни все так делают.
— Верно. Это экономит силы… 15
Агата Кристи буль-буль
Водоснабжение и канализация — темы, которые, как показывает моя «Энциклопедия Эркюля Пуаро» 16, не обошла стороной и «королева детектива». Звук текущей в ванной комнате воды становится немаловажной уликой в романе «Зло под солнцем», Пуаро же пытается ему довольно-таки комично подражать — «плюх-плюх» 17. При этом горничная, Глэдис Нарракот (фамилия следователя из романа «Загадка Ситтафорда»), пойдя по стопам Шерлока Холмса, отметила любопытное акустическое явление — разницу между звуком, издаваемым водой, вытекающей из раковины, и водой, выливающейся из ванны:
— Вода в ванной была включена… как-то странно принимать ванну или душ почти в двенадцать дня. <…>
— Вы уверены, что это вытекала вода именно из ванны, не из раковины?
— О нет, сэр, я не могла ошибиться. Это же совсем другой звук! 18
«Тайна ванной» заинтриговала героя рассказа «Девушка в поезде» 19, а в серии «Осиное гнездо» увлекшийся фотографией Гастингс превращает помещение для банных процедур в фотолабораторию. Любимым способом избавления от поднадоевших дам для преступника из «Карибской тайны» было утопление их в ванне.
У романистки остались впечатляющие детские воспоминания о викторианском ватерклозете — истинном украшении старомодного особняка: «Роскошное широкое сидение красного дерева. Сидя на нем, я чувствовала себя как Королева на троне… Я уходила туда с утра, чтобы проводить аудиенции, протягивать руку для поцелуев, и сидела до тех пор, пока не раздавался отчаянный стук в дверь: кто-то требовал, чтобы я немедленно уступила место…» 20 В серии «Дама в вуали» видно, что смывные бачки на тогдашних унитазах располагались довольно высоко от пола, и даже высокий капитан Гастингс с трудом мог дотянуться до смывного устройства. Между прочим, местом преступления в одном из «сенсационных» романов выдуманной Кристи детективной писательницы Ариадны Оливер выступает канализация — «Убийство в канализационной трубе». Работы по приведению в порядок водоотводной системы могут сыграть роль алиби: в телефильме «Объявлено убийство» 1985 года героиня объясняет свое отсутствие необходимостью чистки засорившегося водостока.
Произведения Кристи фиксировали изменения, происходившие в области водоснабжения. Англия переходила от старинных ванных комнат к современным технологиям, которые, впрочем, не вызывали неуемного энтузиазма у приверженцев старины. В романе «Занавес: Последнее дело Пуаро» критикуются недостатки этой «модернизации», когда из крана с горячей водой течет вода лишь чуть теплая. «Повсюду ванны, краны, а что толку?» 21 — негодует великий детектив.
В «Занавесе» бельгийский детектив и капитан Гастингс ностальгируют по огромным величественным ваннам, гудящим кранам, тазикам и кувшинам. Герои вспоминают «облака пара от единственного крана с горячей водой в единственной ванной комнате… где огромная ванна с боковыми стенками из красного дерева гордо возвышалась прямо в центре помещения!» 22. Привыкшие к определенному уровню комфорта англичане искали его и в других странах, но не всегда находили — одна из героинь романа «Зло под солнцем» возмущается устройством санузлов на некоем курорте 23. В «Автобиографии» Кристи рассказывает, что сама слегка скучала по этим дарам цивилизации в археологических экспедициях, например в Ираке.
Дамаск, напротив, удивил ее чрезмерной оснащенностью банного помещения. Леди Агата вспоминала: «По стенам вокруг располагались восемь или девять вентилей и рычажков… На мгновение я ощутила тоску… по нормальной фарфоровой ванне с двумя кранами, на которых написано — "хол." и "гор."» 24. «Удобства» вновь напомнили Кристи о себе, когда она побывала со своим вторым мужем, археологом Максом Мэллоуэном, в СССР. Макс, желая побриться, попытался объяснить гостиничной уборщице, чтобы та принесла горячей воды. Так и не добившись желаемого, он вынужден был признать свое полное и безоговорочное поражение 25.
Но и в «цивильной» Англии далеко не все могли похвастаться комфортабельной ванной, тем более в сельской местности. Виды благоустроенной ванной комнаты в фильме «Карибская тайна» 1989 года говорят нам о том, что на отдаленном карибском острове Барбадос есть то, чего не всегда найдешь на британском берегу. Даже в величественном особняке знати наличествовал лишь таз в умывальнике 26 — и никакой раковины с кранами. Наивысшая форма блаженства, по мнению героини «Лощины», выглядит примерно так: «Керамическая ванна, много горячей воды…» 27 Поэтому переоборудованная по последнему слову техники ванная комната Госсингтон-холла (исторический Gosington Hall находится в деревне Слимбридж, Глостершир) в романе «…И в трещинах зеркальный круг» («The Mirror Crack'd from Side to Side») привлекает пристальное внимание сельских дам. Ванны на ножках и на возвышении мелькнули в эпизоде «Тайна испанского сундука» сериала о Пуаро Агаты и в «Спящем убийстве» с Джоан Хиксон в роли мисс Марпл. Ванная комната Пуаро, на которую любуемся в сериях «Двойная улика» и «Считалочка», даже имела биде — предмет, озадачивший инспектора Джеппа.
Короткое замыкание
Подходящие условия для жизни создавало и электричество. В сериале о Пуаро квартиру детектива озаряет сияние множества ламп, люстр, бра. Электроэнергия питает радио, холодильник, телефон, электрический дверной звонок. Миссис Фоллиат убеждена: «Молодежи требуются электрические утюги, кухонные приспособления, телевизоры и прочая техника» 28. Но электричество, как и в случае с газом, может быть опасным — в романе «Большая четверка», как и в более раннем произведении Кристи «Слепой и смерть», человек убит электрическим разрядом (похожим образом использовал электрический ток и Джон Диксон Карр в романе «Читатель предупрежден»). Короткое замыкание, отключение света помогают злоумышленникам, творящим свои делишки под покровом мрака в рассказах «Тайна "Звезды Запада"» и «Квартира на четвертом этаже», в романах «Объявлено убийство», «Фокус с зеркалами» и «Хикори-дикори» 29. Экранизация «Би-Би-Си» романа «Фокус с зеркалами» (1991) знакомит нас с устройством распределительного щитка, снабженного предохранителями.
За все эти «излишества» нужно было, разумеется, платить. Когда стояла задача вывести страну из послевоенного хаоса Второй мировой войны, руководству Великобритании приходилось постоянно маневрировать, придумывая способы пополнения бюджета. В романах «Миссис Макгинти с жизнью рассталась» и «После похорон» звучит нотка недовольства — как растущими ценами, так и чехардой с квартплатой, устроенной правительством. По домам ходили специальные уполномоченные, проверявшие показания счетчиков, а также исправность «учетного» оборудования. Под маской проверяющих могли действовать и преступники, как это случилось, например, в романе «Конь бледный» («The Pale Horse»).
Больше всего денег пожирала английская кухня. Электричество поглощала разнообразная бытовая техника, газ и воду расходовали при приготовлении пищи. Кстати, кипящий чайник мог дать ощущение спокойствия и уюта в момент сильного эмоционального напряжения 30. Распространение термического способа обработки пищи улучшило условия жизни, позволило победить некоторые болезни — ведь «в кипятке все микробы подыхают, верно?» 31. Разумеется, особенно внушительной была нагрузка на сети в многолюдных особняках английской аристократии. Кипучая кухонная жизнь изображена Кристи в «Похищении королевского рубина»: «Возле посудомойки суетились две тощие седовласые женщины, а девушка с волосами, похожими на паклю, сновала туда-сюда между посудомойкой и кухней…» 32 Немало воды уходило и на поддержание чистоты. «И не много ли ты себе позволяешь, Джим, топчешься в своих сапожищах по свежему линолеуму… Всё утро надраивала…» — распекает мужа очередная «хранительница домашнего очага» 33. Существовали также совершенно бесхозяйственные способы использования драгоценной влаги. Щедро тратили воду из шланга на обливание кошек хулиганы в романе Кристи «Часы» 34.
Вопросы ЖКХ органично вплетались Агатой Кристи в криминальную интригу ее историй. Почему бы и нет? Ведь многие британцы почитывали детективы как раз за принятием ванны (bathtub 35), да и сама леди Агата, большая любительница банных процедур, сочиняла свои сюжеты во время мытья посуды. Пуаро в сериале тоже частенько рассуждает о нюансах расследования у кухонной раковины. Пройдя огонь, воду и медные трубы, романистка «освоила профессии» газовщика, водопроводчика и электрика, что сделало ее сюжеты более изобретательными. Кристи в очередной раз подтверждает прописные истины: подлинный ужас притаился совсем рядом — в привычных обыденных вещах; бытовые же новшества облегчают жизнь как законопослушным гражданам, так и замышляющим недоброе. Однако наиболее полное раскрытие проблемы ЖКХ получили в произведениях не о мисс Марпл, а об Эркюле Пуаро, ибо даже в индустриальной Англии сельская местность оставалась во многом незатронутой благами цивилизации.
Арсений Богатырёв, канд. ист. наук
1 Кристи А. Пуаро ведет следствие: романы, рассказы. — М., 2003, с. 558–559.
2 Там же, с. 37.
3 Кристи А. Подвиги Геракла: роман, рассказы. — М., 2003, с. 391.
4 Кристи А. Пуаро ведет следствие, с. 412.
5 Кристи А. Тайна Листердейла: романы, рассказы. — М., 2003, с. 466.
6 Кристи А. Автобиография. — М., 2001, с. 80.
7 Кристи А. Смерть в облаках. — М., 2002, с. 101.
8 Кристи А. Тайна «Голубого поезда»: романы, рассказы. — М., 2003, с. 290.
9 Кристи А. Автобиография, с. 557.
10 Кристи А. Тайна «Голубого поезда», с. 392.
11 Кристи А. Убийство на Рождество. — М., 2002, с. 73.
12 Кристи А. Тайна «Голубого поезда», с. 391.
13 Кристи А. Убийство на Рождество, с. 73.
14 Кристи А. Тайна «Голубого поезда», с. 435–436.
15 Кристи А. Карты на стол: романы, рассказы. — М., 2003, с. 349.
16 Богатырёв А. Энциклопедия Эркюля Пуаро. — М., 2021, с. 40.
17 Кристи А. Зло под солнцем. — М., 2002, с. 223.
18 Там же, с. 177.
19 Кристи А. Тайна Листердейла, с. 465.
20 Спустя много лет туалетные «преображения» романистки «перейдут» на придуманных ею преступников, которые будут использовать «отхожее место» для изменения своего облика. См. Кристи А. Автобиография, с. 37.
21 Кристи А. Занавес. — СПб., 2001, с. 18.
22 Там же, с. 19.
23 Кристи А. Зло под солнцем, с. 7.
24 Кристи А. Автобиография, с. 437–438.
25 Там же, с. 531–532.
26 Кристи А. Подвиги Геракла, с. 372.
27 Кристи А. Тайна «Голубого поезда», с. 305.
28 Кристи А. Конец человеческой глупости. — М., 2003, с. 55.
29 «Забавлялся» с электричеством в своих романах «Восемь крошечных мечей» и «Человек без страха» и Джон Диксон Карр.
30 Кристи А. Берег удачи: роман. Мышеловка. Свидетель обвинения: пьесы. — М., 2004, с. 206.
31 Кристи А. Миссис Макгинти с жизнью рассталась. — М., 2003, с. 41.
32 Кристи А. Тайна «Голубого поезда», с. 462.
33 Кристи А. Конец человеческой глупости, с. 215.
34 Кристи А. Часы. — М., 2002, с. 93.
35 Riley D., McAllister P., Cassiday B. The Bedside, Bathtub & Armchair Companion to Agatha Christie. — New York; London, 2001.