Актер Валерий Гаркалин в 2015 г.
Фото: Борис КУДРЯВОВ
МАЛЬЧИК ИЗ ПОДМОСКОВНОГО ГОРОДА
«Я не люблю своего детства и юности» - писал Валерий Гаркалин в книге воспоминаний, и его можно понять: радостными первые годы жизни не назовешь при всем желании. Мать, родившаяся в белорусской деревне и отец, уроженец Тамбовской области, повстречались в Москве - работали там, восстанавливая столицу после войны. Они еще не зарегистрировали отношения, когда мать забеременела. Для 19-летней девушки родить ребенка вне брака в 1953 году было непростым решением (отец, между прочим, пользовался большим успехом у женщин и продолжал гулять, не торопясь делать предложение). Она пыталась избавиться от плода, даже записалась на аборт, - передумала на пороге кабинета врача. А родив ребенка, отправила его к своей матери в деревню, - там Валерий и рос, постепенно избавляясь от последствий полиомиелита, подцепленного в роддоме.
Белорусский язык стал для него родным, но тут его из деревни выдернули: мать и отец все-таки оформили свои отношения, получили комнатку в московской коммуналке и забрали сына к себе. Коммуналка находилась в самом центре столицы, откуда вскоре пришлось уехать: отцу выделили отдельную «трешку», но в глухом подмосковном городке Щелково. Там Валерий и взрослел, испытывая глубокое отвращение к унылой щелковской атмосфере, «страшной и убогой одновременно».
С другой стороны, в Щелково был «народный театр», к которому школьник прикипел. Окончив десятый класс, он решил поступать в театральное училище, но юношу не взяли ни в один из московских актерских вузов, не разглядев в нем и проблеска таланта (никто и представить не мог, что десятилетия спустя Гаркалин станет преподавателем в ГИТИСе). Это было для парня очень болезненным ударом. Он ушел в армию (и потом до конца жизни не мог понять, зачем: можно ведь было добиться освобождения от службы, напирая на перенесенный в детстве полиомиелит, - но Валера, наоборот, всячески старался скрыть от врачей в военкомате свои проблемы с ногами). Служил он на стыке границ Советского Союза, Монголии и Китая, в месте, которое тогда считалось чуть ли не горячей точкой: у всех свежи в памяти были события на острове Даманский, где разгорелся вооруженный конфликт между маоистской КНР и СССР. А когда вернулся, снова попробовал поступить в театральный - и снова столкнулся с полным провалом.
На театральной сцене с Арменом Джигарханяном.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
В конце концов судьба сжалилась над Валерием. «Мама вычитала в «Вечерней Москве», что Гнесинское музыкальное училище совместно с Московским театром кукол проводит набор студентов на обучение профессии актёра театра кукол. Мама подсунула газету мне. Это маленькое объявление всего из нескольких строк на последней странице «Вечёрки» перевернуло всю мою жизнь». Туда Гаркалина приняли буквально «на щелчок пальцев». И профессия кукольника, о которой он и не думал, его очаровала. Учился он великолепно, но в театр Сергея Образцова не пошел: вместо этого согласился на неожиданное предложение работать в Кемерово, в театре «Люди и куклы». И только через несколько лет все-таки отправился к Образцову (который немного по-детски обиделся на Гаркалина за то, что тот не пришел к нему сразу, и поначалу не только отказывался его брать, но даже демонстративно не узнавал в лицо).
«ШИРЛИ-МЫРЛИ» КАК «НЕВОЛЬНЫЙ КИНОУБИЙЦА»
И все-таки мы знаем Гаркалине не как артиста кукольного театра. В середине 80-х он решил все-таки «добить» ГИТИС и поступил туда на актерско-режиссерское отделение, учился заочно, а в конце концов вместе с другом поставил спектакль по абсурдистской пьесе Славомира Мрожека «Контракт», исполнив в нем одну из двух ролей (семидесятилетнего человека - а Валерию в тот момент было 35). Успех был мгновенным: спектакль взяли в репертуар Театра сатиры! Этот спектакль посмотрел Сергей Бодров, который в тот момент спасал фильм «Катала» (его должен был ставить другой режиссер, но проект развалился, требовалось срочно переделать сценарий, все переснять и довести-таки картину до экрана). Бодрову требовалось свежее лицо, никому не известный и при этом талантливый актер на роль профессионального карточного шулера. Гаркалин подошел ему идеально: Бодров даже сказал на «Мосфильме», что либо будет снимать этого актера в главной роли, либо отказывается от работы над «Каталой» в принципе.
Как известно, Гаркалин снялся в фильме, и на него обрушилась популярность. Зрители стали узнавать его на улицах, режиссеры - активно предлагать роли. Звездный час наступил несколько лет спустя, когда Валерий Борисович сыграл сразу четыре роли в комедии Владимира Меньшова «Ширли-мырли». Безусловно, это было не то, что ждали от автора «Москва слезам не верит» и «Любовь и голуби»; очень многие приняли эту картину в штыки (в то время как другие потом назвали ее самым недооцененным фильмом 90-х). Гаркалин же вспоминал: «У меня началась эпопея, принесшая мне как реальную славу, так и потерю в кинематографе практически всех ролей некомического плана на целые десятилетия. Если бы не театр, я мог бы считать «Ширли-мырли» своим невольным киноубийцей. Но, слава богу, режиссёры театральные по-прежнему видели во мне не только комика». И добавлял, говоря о кино: «Две приличные работы в фильмах Тиграна Кеосаяна «Бедная Саша» и «Ландыш серебристый» — вот, собственно говоря, и всё, чем я могу похвастаться в это время. Хотя снимали меня много, настала эра сериалов, полезная для артистов с экономической точки зрения, но не слишком плодотворная в творческом плане».
И все же популярность его была огромной - благодаря всем этим бесконечным «Остановкам по требованию» и «Участкам», «Моим прекрасным няням» и «Кто в доме хозяин?», «Иванам Подушкиным» и «Земским докторам».
Ну, а потом судьба снова начала наносить ему удары.
Валерий Гаркалин в 2000 году. Фото Александра Чумичева (ИТАР-ТАСС)
«НЕЕСТЕСТВЕННАЯ СИЛА СЖАЛА ВСЕГО МЕНЯ»
Началось все в 2008 году, на гастролях в Литве. «Уже с утра я чувствовал себя неважно. К вечернему спектаклю мне стало еще муторней, но на сцену я всё же вышел. Правда, пробыл я там недолго. Нечто неестественной силы сжало всего меня. А мною продолжала владеть одна мысль — я должен доиграть спектакль. В итоге я отключился. У меня случился инфаркт. Как потом определили прибалтийские медики, из трёх основных сердечных сосудов два были полностью закупорены, а последний, третий, функционировал только на 40 процентов. В одном из сосудов и произошёл разрыв. Через полчаса разорвался второй полностью закрытый сосуд. Кардиологи кинулись спасать моё разорвавшееся сердце, но в это время оторвался тромб, что повлекло полную остановку сердца, и я оказался в состоянии клинической смерти. Уже позже кардиологи говорили мне, что складывалось впечатление, будто Некто могущественный меня преднамеренно убивал».
Последовала реанимация и долгое восстановление. Худо-бедно Валерий Борисович пришел в себя, ему очень помогала жена, любимая Катенька. Они поехали во Францию - и там вместо отдыха Гаркалин снова попал на операционный стол: врачи его спасли от повторного, уже на сто процентов смертельного инфаркта буквально в последние часы, когда еще можно было что-то сделать.
А худшее было впереди. Жена начала стремительно худеть, переставала есть… Оказалось, у нее рак, и она сгорела от него за несколько месяцев.
Рассказывают, что Валерий Борисович лечил тоску по жене, навсегда оставшейся его главной любовью, с помощью алкоголя. С которым у него были сложные и трагические отношения: в конце 80-х - начале 90-х у него начался настоящий тяжелый алкоголизм, он срывал съемки и мог посреди спектакля уйти со сцены, а потом сгорал от хорошо знакомого пьяницам мучительного стыда. Именно Екатерина в какой-то момент помогла ему завязать, как тогда казалось - навсегда.
Игорь Угольников на прощании с актером Валерием Гаркалиным, ноябрь 2021 г.
Фото: Михаил ФРОЛОВ
Но погубил его вовсе не алкоголь, а COVID-19. В конце 2021 года появилось сообщение, что Валерий Гаркалин госпитализирован с коронавирусом и сразу по поступлению в больницу введен в искусственную кому. Последовали иммунодепрессия и заражение крови; «сразу несколько убийственных процессов развивались параллельно», как заявил потом врач. С сердцем, настолько больным, как у Валерия Борисовича, вынести все это было нельзя…
За его состоянием следила вся страна, и вся страна соболезновала его близким, когда его не стало. И вспоминала десятки ролей, которые этот актер с тяжелой судьбой все-таки успел сыграть на сцене, на большом и маленьком экранах. В том числе, конечно, «Ширли-мырли», комедию, которую многие именно после его смерти решили посмотреть или пересмотреть - и переменить свое к ней отношение.
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Победитель детского «Голоса» чудом спасся во время теракта в «Крокус Сити Холл» (подробнее)