140 лет назад, 24 апреля 1884 года, Германия заявила об особых правах на Юго-Западную Африку. Часть атлантического побережья, населенного племенами нама, гереро и койсанов, утратив прежнюю независимость, получила статус немецкого протектората. Наполнить его реальным содержанием позволил договор с племенным лидером Сэмюэлом Махареро. В обмен на помощь во внутренней войне и дальнейшее покровительство он уступил чужакам часть территории нынешней Намибии, вскоре расширенную до четверти. Но рассчитывая на участие из-за рубежа, племенной лидер не мог вообразить, какие оно примет формы. С 1904 по 1908 год Германия совершила в Африке геноцид, жертвами которого стали 80% племени гереро и 50% нама. Махареро, с запозданием вступивший в войну с колонистами, закончил жизнь изгнанником за границей.
Методы Геринга
Одно из расхожих сравнений намибийского геноцида — "черновик Холокоста" — наполняется зловещим смыслом при упоминании Генриха Геринга, отца нацистского бонзы Германа. В 1885 году старший Геринг прибыл на юго-запад Африки в ранге имперского комиссара новой территории. Двумя годами ранее немцы приобрели полосу земли вдоль океана, ставшую для них плацдармом. Променявший должность судьи в Вестфалии на авантюру в колониях Геринг не собирался останавливаться на достигнутом предшественниками.
Уже первое соглашение Геринга с гереро представляло собой обман. Не имея средств за душой, "первопроходец" обещал вождю Махареро помощь от имени Берлина в обмен на признание колониального статуса. В 1887 году стало ясно, что помощи не будет, и договор расторгли. Геринг был в ярости: его преследовало ощущение, что миссия проваливается, но обстоятельства пришли ему на выручку. В конце 1880-х распространился слух, что в Намибии скрыты месторождения золота. По самой вероятной версии, его пустил сам Геринг, не брезговавший обманом. В условиях XIX века такой прием работал: прибывшие на другой конец света старатели не имели средств возвратиться на родину быстро, а искать драгоценный металл намеревались в поте лица. Немецкая колония стала расти — и вскоре вступила в столкновение с гереро.
К своему разочарованию, Генрих Геринг не извлек из этого выгоды. В 1890 году его с позором изгнали из Африки. Гереро присмотрелись к дому, который он построил, и обнаружили под ним свое заброшенное кладбище. Ужас африканцев сменился гневом — но оказался только предвестием наступавших потрясений.
Намибийская увертюра
В 1890 году немцы и гереро заключили договор. Согласно ему, Махареро получил от все увеличивавшейся германской общины помощь в борьбе за власть. К 1903-му немцев на побережье насчитывалось уже 5 тыс. У них имелись собственные вооруженные подразделения во главе с бывшим полковником Теодором фон Лейтвейном, повышенным до губернатора.
Разраставшейся колонии требовалась земля. Распространились слухи, что немцы собираются взять пример с американцев. В XIX веке те отказывались делить землю с индейцами, принуждая их уезжать в резервации. Опасения подпитывались строительством сквозной железной дороги от океана вглубь континента, которая позволила бы колонистам быстрее осваиваться на месте. На фоне страхов потерять большинство на своей земле и постоянного притока европейцев отношения между двумя общинами — местной и пришлой — начали портиться.
Чтобы вспыхнул пожар, хватило поднести спичку. Германия столкнулась с неповиновением койсанских племен, отказавшихся регистрировать оружие (вместо этого они открыли огонь по колонизаторам, убив троих). Взбешенный неповиновением фон Лейтвейн выступил против койсанцев с карательной экспедицией, и этим воспользовались гереро, чтобы ударить ему в спину.
Первоначально африканцам сопутствовал успех, но его хватило только на то, чтобы разъярить врагов. Когда в Берлине узнали, что гереро расправились со 120 колонистами, то распорядились снять с должности Лейтвейна и заменить его генералом из Саксонии Лотаром фон Тротой. Тот прибыл в Намибию с намерением потопить ее в крови. 4 октября свет увидел der Vernichtungsbefehl— овеянный ужасом приказ Троты о полном уничтожении восставших. В нем планы Германии излагались так, как будто события разворачивались во время Второй мировой войны:
"Я, великий генерал немецких солдат, посылаю это письмо народу гереро. Гереро — больше не подданные Германии… Любой из гереро, схваченный внутри немецких границ, с оружием или без, со скотом или без него, будет предан казни. Я не стану терпеть [здесь] ни детей, ни женщин. Я выгоню их прочь к их народу, а иначе — прикажу открыть огонь. Вот мои слова народу гереро".
Кровь и пепел
Слова у жестокого немца не расходились с делом. Развернувшаяся 11 августа битва на плато Ватерберг обернулась беспримерным избиением гереро. Выжившие в бою, включая Сэмюэла Махареро, бежали в пустыню Калахари, но не могли найти выход оттуда. Об этом позаботились люди фон Троты, выставившие посты вдоль периметра на километры и отравившие источники воды. На своей родной земле в Намибии гереро оказались в плену.
Выбиравшихся из пустыни с намерением сдаться гереро немцы помещали в концентрационные лагеря. Тех насчитывалось пять: самую зловещую репутацию из всех приобрели Акулий остров и Свакопмунд. Пленников без зазрения отправляли на опыты. Немцы обнаружили, что гереро и присоединившиеся к ним нама — их восстание развернулось одновременно и продлилось до конца 1905 года — нередко больны цингой. Способы лечения этой болезни интересовали врачей рейха. Они вкалывали пленникам мышьяк и опий, а если зараженные умирали, вскрывали трупы, чтобы изучить последствия инъекций для организма.
Ад для гереро подошел к концу в 1907 году, когда в Германии объявили, что племя прекратило существование. В действительности это было не так: от расправ и бесчеловечного обращения в лагерях скончались 65 тыс. из 80 тыс., то есть 80% африканского народа. Оставшиеся спаслись, частично перейдя границу колониальных империй и оказавшись (не покидая Африки) на территории другого европейского государства. В британской части их история заинтересовала местных колонизаторов. Те также строили концентрационные лагеря (развернули их первыми в мире во время Англо-бурской войны 1899–1902 годов). Несмотря на это, преступление немцев вызвало у соседей возмущение.
В Лондоне его сдерживали вплоть до 1914 года, когда развернулась Первая мировая война. Она шла и в Африке: южноафриканские колонизаторы вторглись на территорию германских и разбили их. Один из британцев, майор Томас Лесли-О'Рейли, вышел на связь с выжившими гереро. На основании их рассказов в 1918 году он опубликовал "Синюю книгу" — первый документированный рассказ о геноциде двух народов. Известия о преступлении поступили кстати. После войны Германию собирались лишать колоний, и кровопролитная история гереро была использована как довод. С 1919 года Намибия отошла под власть Южно-Африканского Союза, входившего в Британское Содружество как доминион.
Юг помнит
В 1930-е отношение к "Синей книге" стало меняться. Практической пользы от нее больше не было, а расширявшийся режим апартеида в Южной Африке перекликался с практиками, опробованными немцами. К 1935-му книгу отправили под запрет.
В следующий раз на страницах истории геноцид нама и гереро появился десятилетия спустя, в 1985 году, когда его признала ООН. Это произошло без отдельной декларации, а буднично: специальный докладчик Комиссии по правам человек ООН Бенджамен Уитакер с высокой трибуны сообщил, что "преступления нацистов не были единственным случаем геноцида в XX столетии. Среди других примеров, подходящих к этому слову, — резня гереро Германией, армян Османской империей и украинские погромы евреев в 1919 году". ФРГ объявила, что отказывается признавать свою ответственность, и продолжила настаивать на непричастности (или истечении срока давности) вплоть до наступления XXI века.
Хронология постепенного восстановления исторической истины такова: в 2004 году правительство ФРГ признало массовые убийства 1904–1908 годов и принесло извинения, но отвергло призывы к денежным выплатам. В 2015 году спикер Бундестага признал расправы в Юго-Западной Африке "геноцидом". А в 2021 году увидела свет "Совместная декларация" Германии и Намибии, в которой содержатся и такие слова: "Десятки тысяч мужчин, женщин, детей [нама и гереро] были расстреляны, повешены, сожжены, преданы голодной смерти, порабощены, доведены до смерти непосильным трудом, подвергнуты сексуальному насилию, медицинским опытам, лишены не только земли, движимой собственности, скота, но также неотъемлемых прав и самого человеческого достоинства. […] Правительство ФРГ признает, что вызывающие омерзение жестокости, совершенные во время колониальной войны, достигли пика в событиях, которые с современной точки зрения подпадают под определение геноцида".
Но в тексте нет упоминания репараций, хотя Германия согласилась взять на себя финансовую ответственность перед Намибией в объеме €1,1 млрд с рассрочкой по выплате в течение 30 лет.
Отсутствие слов о справедливой компенсации не случайность. В отличие от Германии, имеющей только один неоплаченный счет, у других держав, колонизировавших Африку, их гораздо больше. Признание одной европейской державой того, что она платит репарации, создаст прецедент и для и всех остальных, а они, поддерживая друг друга, стремятся этого избежать. В первых рядах тех, кому адресуют претензии, Франция. В 2024 году лидер Нигера Абдурахман Тчиани призвал Париж выплатить репарации за столетнее колониальное правление. Компенсации от Франции добивается Гаити, а кроме нее — алжирцы. Дела Великобритании, пожалуй, еще хуже: добровольных взносов от нее ждут в Индии, и платить есть за что — Бенгальский голод 1943 года, унесший жизни 3 млн человек при полном безучастии правительства в Лондоне. Нет гарантий от претензий и у небольших стран Старого Света, среди которых Бельгия. Про ее короля Леопольда II Марк Твен писал, что монаршая "жестокость не только созрела, но уже и гниет". Не без оснований: ведь в управлявшемся Леопольдом Бельгийском Конго с 1885 по 1908 год недосчитались, по одним оценкам, от 1,5 млн, по другим — до 13 млн человек.
Однако и эти цифры меркнут при сравнении с общими потерями, которые неевропейский мир понес от встречи с европейцами в истории: общее число коренных жителей Северной и Южной Америки с приблизительно 50 млн в конце XV века к концу XVII века снизилось до всего 7–15 млн. Иски от имени наследников задетых колониализмом и рабовладением людей пробуют подавать в наши дни. Так, в 2020-е французский суд принял к рассмотрению и в 2023-м отклонил запрос от жителей собственного региона Мартиника с требованием компенсации за эпоху рабовладения. Свое хотят получить и афро-американские двоюродные братья нама и гереро. Поэтому, выплачивая скромную сумму с рассрочкой в 30 лет и без упоминания слова "репарация", Германия тщательно соизмеряет свою и всего Запада выгоду. На это нама и гереро отвечают ей обвинениями в обмане.
"Мы чувствуем, что предложенная Германией сумма слишком невелика. И это совсем не то, на что мы давали согласие. Условия, согласованные нами, пересмотрели. И то, что мы сейчас видим в соглашении с немцами, — это просто жалкие крохи", — сетуют представители племен местной прессе на условиях анонимности.