Чемпионат мира должен был (я вам рассказывал) состояться в 1990 м, но по политическим мотивам был отменен. И все же состоялся – пятью годами ранее, в 1985 м. Не где-нибудь – у нас, в СССР. Об этом – чуть погодя.
Изменения правил футбола – прерогатива исключительно Международного совета футбольных ассоциаций, состоявшего из британцев. Мы придумали эту игру, нам и решать, по каким правилам мяч гонять. Изменяли правила консервативные чиновники довольно редко. К примеру, замены на чемпионатах мира разрешили только в 1970 году, через сто с небольшим лет после рождения игры.
Деятельность совета (собирался раз в году) в последнее время чуть оживилась, приняли несколько новшеств, некоторые (дискриминационные) касались вратарей. Методично кислород им перекрывали. Если раньше позволяли гулять с мячом в руках по территории штрафной площади сколько душе угодно, то несколько лет назад ограничили ходьбу в обнимку с мячом четырьмя шагами, чтобы не больно время тянули.
В июне 1985 года на заседании совета, проходившем в небольшом североирландском городке Каунти-Даун, реформаторы и эту меру сочли недостаточной. Что изменили? Прежде, сделав четыре шага, вратарь опускал мяч на землю, возился с ним сколько угодно, отдавал партнеру. Получив ответный пас, имел право вновь взять мяч в руки, и все начиналось с самого начала. Теперь голкипер мог вторично принять его только после того, как полевой игрок коснется мяча вне пределов штрафной. Иначе команда наказывалась свободным ударом с места нарушения правила. Обновленный пункт вступал в силу с 25 июля.
Вратарям, прежде всего судьям, следовало внимательно к новшеству относиться. Однако судьи со временем стали им пренебрегать, вслед за ними, как только почувствовали ослабление хватки, и вратари. Поэтому мало что изменилось, ребята нашли способ и в новых условиях, когда того требовали обстоятельства, потягивать время. Исключения случались. Крайне редко. Об одном (стоило нарушителям потерянных очков) расскажу.
С окончанием первого круга редакция «Советской России» организовала на своих страницах встречу читателей с председателем футбольной федерации Борисом Топорниным. Один из множества вопросов касался сборной: поражение от Дании отодвинуло нашу команду на предпоследнее, четвертое место. Участие в ЧМ 1986 оказалось под вопросом. Обеспокоенная общественность требовала ответа.
«Урок получили суровый, – признался председатель. – Управление футбола СССР и федерация проведут совещание с тренерским советом и разберутся с подготовкой каждого футболиста». Борис Николаевич обещал тренеру Эдуарду Малофееву и его команде всестороннюю поддержку.
Критика в адрес Малофеева по составу раздавалась постоянно. Специалисты настоятельно требовали возвращения в команду опытных футболистов. После холодного душа в Копенгагене Эдуард Васильевич, прижатый к стене, обещал прислушаться к мнению тренерского совета и на сборы перед встречей с Румынией вернул, под нажимом верхов, отставленных футболистов, заменив ими заполонивших сборную минчан.
Сборная Румынии – европейский середняк. В чемпионатах мира участвовала трижды до войны – в 1930 е годы и однажды после – в 1970 м. Отношения у нас с румынами складывались благополучно: в пяти играх три победы и две ничьи. Для обеих команд встреча в Москве стала репетицией перед заключительной фазой отборочного турнира. Румыния в своей группе шла третьей.
Москвичи отнеслись к репетиции с прохладцей, желание присутствовать на ней изъявили чуть более 20 тысяч человек. В первом тайме, нулевом (по счету и качеству футбола), трибуны оживились один раз, когда объявляли состав нашей команды: аплодисментами встретили вернувшихся в сборную тбилисца Александра Чивадзе, киевлянина Олега Блохина и спартаковца Федора Черенкова. Они и были лучшими на поле.
Никаких событий, способных поднять у заскучавших зрителей артериальное давление или нарушить сердечный ритм, не случилось. Да, в начале и в конце тайма наши упустили моменты, близкие к голевым.
Быстрый гол в начале второго (отраженный вратарем сильный удар Черенкова добил в пустые ворота Протасов) игру и обитателей трибун несколько оживил. Вялые, инертные (как и наши) румыны после перерыва проявили неуемное желание счет как минимум сравнять. Защитники хозяев, не ожидавшие такой прыти, поднатужились. Близко соперников к своей штрафной (за небольшим исключением) не подпускали, вынуждали стрелять издали. За несколько минут пробили восемь раз, в большинстве своем неточно. С тем, что летело в створ, справлялся Дасаев (по ударам они хозяев переиграли: 17–13).
В такой скорострельности, по мнению специалистов, в большей степени виновен опорный полузащитник Алейников. Увлекаясь атаками, он часто оставлял свою зону, куда то и дело вторгались гости и лупили что есть сил. Получив подсказку, Аленичев отошел назад, и занялся своим делом.
В целом наши защитники сыграли надежно, грубых ляпов, как в Дании, не совершали, но и не были так активны, как от них ожидали. Даже всегда агрессивный Демьяненко. «Чувствуя, что его зону не всегда успевает страховать Зыгмантович, Демьяненко не рисковал. Подключившись три-четыре раза в атаку по флангу, тотчас спешил назад», – писал в «Футболе-Хоккее» (№ 32) заметный в 1950 е годы советский защитник Виктор Царев. Хвалил он тбилисца Чивадзе: «С его возвращением оборона выглядела монолитно и в плане взаимостраховки».
Второй тайм наши провели бодрее. Сыгравшиеся Черенков с Блохиным создавали друг другу удобные для взятия ворот моменты. Олег, брошенный в прорыв Черенковым, выскочил на вратаря и пробил выше перекладины. «В последнюю минуту мяч, ударившись о неровность поля, подскочил, и я нанес неверный удар», – объяснит Олег причину промаха после игры.
Отблагодарил он партнера дважды. Бросил Федора в прорыв, но тот со скоростью не справился – поле кончилось. Блохин был настойчив, дал партнеру еще один шанс. Тут уж спартаковец сыграл мастерски: изящно переиграл бросившегося в ноги вратари и установил окончательный счет – 2:0.
Игра, исключая два-три неплохих отрезка, не впечатлила. «Назвать ее удовлетворительной не берусь из-за отсутствия постоянных командных скоростных действий… В плане обретения своей игры она выглядела прежней», – обосновал причину недовольства Царев.
Лев Филатов строг и справедлив: «Сборная СССР оставила противоречивое впечатление. Когда в ходе игры меняют пятерых игроков, невольно остаешься в недоумении: матч это или тренировочное занятие?.. По встрече со сборной Румынии, когда привлекательные отрезки чередовались с бесцветными, трудно судить, что представляет собой наша сборная» («Известия» от 19 августа).
СССР – Румыния – 2:0
Голы: Протасов, 47 (1:0). Черенков, 75 (2:0).
СССР: Дасаев (к), Ларионов, Чивадзе, Вишневский (Морозов, 45), Демьяненко, Зыгмантович, Алейников, Литовченко (Заваров, 56), Протасов (Якубаускас, 80), Черенков (Поздняков, 80), Блохин (Беланов, 80).
Румыния: Морару (Лунг, 46), Редник, Штефанеску (к), Унгуряну, Стойка (Матеуц, 46), Йоргулеску (Йован, 65), Кораш (Балинт, 84), Клейн (Заре, 80), Кэмэтару, Белени, Хаджи.
Судьи: Суханек. Николаевски, Орловски (все – Польша).
7 августа. Москва. Стадион им. В.И. Ленина. 25 000 зрителей.
Это серьезно. Обыгрывали нас немцы часто – в товарищеских встречах, на чемпионатах мира и Европы. В девяти играх до предстоящей в Москве: +2=0–7. Счет мячей – точная копия добытого московским «Динамо» в Великобритании в 1945 м. В негативе – 9:19.
Две наши победы пришлись на середину 1950 х, когда западные немцы в золотых медалях ЧМ 1954 щеголяли: в Москве – 3:2, в Ганновере – 2:1. Оба раза играли в августе, немцы после летней спячки ото сна, сладко потягиваясь, отходили. И сейчас на дворе конец августа. Соперник две недели как из отпуска вышел, о состоянии его говорить сложно, можно лишь догадываться. А наши – в соку. По игре и оптимальному на тот момент составу. Дабы не быть обвиненным в отсутствии патриотизма (такого патриота, каким я был в 1980 е, поискать надо бы), попрошу сказать об этом Анатолия Ильина, забившего при первом со сборной ФРГ знакомстве (в Москве в августе 1955 го) гол. Третий, победный.
Внимаем Анатолию Михайловичу: «Сроки, удобные для нас, неудобны для соперника, который только вступил в сезон. Потом надо отметить, что нашим тренерам удалось, наконец, привлечь практически все лучшие силы, между тем как сборную ФРГ не подкрепили «итальянцы» – Румменигге и Бригель, а это, сами понимаете, фигуры заметные и немаловажные».
В ФРГ не принято было часто менять тренеров. За три с половиной десятка послевоенных лет работали со сборной всего три наставника. Третьим, Юппом Дервалем, были недовольны, ругали на чем свет стоит за провал на чемпионате Европы-1984 во Франции. Тогда и призвали четвертого, чемпиона мира-1966 сорокалетнего Франца Беккенбауэра, при жизни ставшего легендой. Доброжелатели предостерегали: «Ты сумасшедший? Куда лезешь, на эшафот? Не сносить тебе головы».
Заключив контракт, Кайзер Франц засучил рукава и взялся за дело. Перед началом отборочного турнира ЧМ 1986 успел принять в Дюссельдорфе сборную Аргентины и уступил ей – 1:3. Немецкая общественность, болезненно воспринимавшая неудачи своей сборной, с пониманием отнеслась к первому блину дебютанта, вышедшему комом. В течение года команда под руководством Беккенбауэра провела десять матчей. Бросало ее, словно сильно набравшегося баварским пивом бюргера, из стороны в сторону: шесть побед и четыре поражения. После Аргентины проиграли, опять же дома, мадьярам – 0:1. До поездки в Москву еще Англии в Лондоне (0:3) и Мексике в Мехико – 0:2.
Зато в отборочном турнире – пять побед в пяти матчах (общий счет 18:4) – позволили уверенно лидировать в группе. Соперники не подарок: Швеция (2:0), Португалия (2:1), Чехословакия (5:1). Дважды с Мальтой развлеклись. Еще в одной игре, контрольной, нехилую в то время Болгарию разнесли – 4:1.
На немцев народ пошел охотно. Недели три назад на игре с Румынией публика откровенно позевывала, боролась со сном. А тут нагрянуло в «Лужники» раза в четыре больше. Анатолий Ильин прогнозировал: тайм темповой игры немцы выдержат, а после… Так и вышло, выдержали. Забить себе не позволили и сами не сумели, хотя возможности были у тех и других.
После перерыва соперник стал проседать уже к середине тайма. Темпа, предложенного нашими парнями, не выдерживал. Хваленый их «Мерседес» явно уступал в скорости нашему «Москвичу». Гости часто ошибаться стали. Дважды Блохин поощрил Протасова высокого качества передачами. Табло не среагировало. В простейшей ситуации немцы вновь ошиблись: Гоцманов умыкнул мяч у зазевавшегося Литтбарски, Ферстер товарища не подстраховал, и минчанин опасно пробил. Выручив, Шумахер чуть отсрочил беду. Черенков (лучший на поле, по мнению экспертов) поспел к мячу первым. Мог забить сам. Не пожадничал, отдал Зыгмантовичу. И под рев десятков тысяч глоток электронное табло дрогнуло, зажгло «единичку».
Победный гол в ворота увешанного медалями мирового гранда можем считать историческим. Требует он подробного описания. Что я не без удовольствия делаю в соавторстве с героями эпизода.
Федор Черенков: «Бить сразу я не стал. Посмотрел быстро влево и увидел, что двое наших набегают по центру. Кто именно, не знал, да и какое это имеет значение. Хотел лишь одного, чтобы пас получился точным».
Отменным получился.
Андрей Зыгмантович: «Я как чувствовал, что Черенков по воротам не пробьет. Бежал и думал: нужно поспеть к мячу и ударить. Вот и все вроде бы».
Укрупнить счет могли не раз, а железобетонные немцы, волевые, неуступчивые, и отыграться. Феллер, к примеру. Дасаев, взяв несколько сложных мячей, не позволил. На 77 й минуте удар, направленный головой Феллера в нижний угол, Ринат отразил блестяще, как и выстрел Хергета в «девятку».
Страна счастлива! Если отвлечься от смягчающих неудачу гостей обстоятельств, мы обыграли одну из сильнейших на планете сборных. Да и соперник должен быть доволен. Всего 0:1. Могло быть больше.
Тренеров желаете послушать? Извольте. Франц Беккенбауэр: «Да, мы очень близки к поездке в Мексику, но с такой игрой, какую мы показали сегодня, нам там делать нечего. Представить себе столь невыразительную игру я не мог. Футболисты допускали много ошибок, не выдерживали предложенного темпа. Я понимаю, нашим игрокам объективно было нелегко. Футбольный сезон в ФРГ только начался и физические кондиции игроков еще не на высоте».
У Эдуарда Малофеева не было повода жаловаться на отсутствие этих самых кондиций. Он и не жаловался. Но держался скромно: «Игра со сборной ФРГ лишний раз доказала, что у нас был очень сильный спарринг-партнер. Удача оказалась на нашей стороне».
СССР – ФРГ - 1:0
Гол: Зыгмантович, 63.
СССР: Дасаев (к), Морозов, Чивадзе, Бубнов, Демьяненко, Зыгмантович, Алейников, Гоцманов (Ларионов, 73), Протасов (Кондратьев, 87), Черенков (Гаврилов, 73), Блохин.
ФРГ: Шумахер (к), Бертольд, Бреме, Ферстер, Хергет, Маттеус, Литтбарски, Ран, Магат, Феллер, Аллофс (Майер, 53).
Предупрежден Бубнов.
Судьи: Равандер. Натри, Ахо (все – Финляндия).
28 августа. Москва. Стадион им. В.И. Ленина. 82 000 зрителей.
Четвертый по счету. Состоялся в СССР. Его-то и имел в виду. Допустили к турниру ребят, рожденных до 1 августа 1965 года, то есть до 20 лет. Называли это соревнование еще и турниром «Кока-Кола» из уважения к известной фирме, спонсору, кормильцу. Регламент прежний: в заключительной части участвовали 16 сборных. В четырех однокруговых турнирах (по четыре команды в каждой) выявляли по две лучшие. С одной четвертой части финала игра шла до первого проигрыша.
В СССР управились за две недели – с 24 августа по 7 сентября. Групповые турниры провели в трех закавказских республиках и в Белоруссии, где выступала советская команда. Хозяев часто относят к фаворитам: среда своя, климат, горячая поддержка соотечественников обеспечена. Судьи, зная, куда попали, хотя бы при спорных моментах свистеть против ветра не станут. Не забудем и об административном ресурсе. Правда, в те годы, особенно на крупнейших турнирах, масштаба европейского и мирового, он был не столь заметен.
Наш интерес к минской группе естественен. Ожидания большие, если не чемпионские (хотя почему нет), медальные уж точно. Но результат первой же встречи, с Австралией, весьма по уровню игры далекой от мировых стандартов, сколь и сам континент, озадачил – 0:0. Разговоры о колоссальном игровом преимуществе и множестве неиспользованных моментов – в пользу бедных. Микроскопическая победа над представителем жаркого континента, Нигерией (2:1), настроение чуть улучшила. Содержание футбола – не очень. Третья игра со столь же экзотической в футболе и мало что в ней умеющей, Канадой, не забившей в группе ни одного мяча, предтурнирные мечты оживила – 5:0. Первое место и попадание в 1/4 финала на Китай, тот, что народный, КНР (аббревиатура, если верно расшифровать, подтвердит), воодушевила непомерно.
Особенно начало. Кужлева, не дождавшегося полного оборота секундной стрелки, понесло к китайским воротам в сопровождении защитника. Ближе к цели форвард резко затормозил, соперник по инерции пробежал вперед (подстраховать товарища никто не догадался) и позволил Кужлеву сориентироваться на местности, спокойно подправить мяч под нужную ногу, прицелиться и выстрелить. Попал в «яблочко», в переводе на язык футбола – в «девятку». Народ возбудился, требовал продолжения банкета. Продолжения не последовало. Стоило хозяевам прибавить скорости, китайцы задыхались, за ними не поспевали. Но ребятки на газ не особо давили, силы берегли.
Потому и моментами острыми публику не баловали. Пробил по цели и не попал тбилисский защитник Кеташвили, часто ходивший в атаку. Удар Моха (опять защитника) обезвредил вратарь. Самый старательный из форвардов, Татарчук, дал шанс отличиться товарищу, но тот проскочил мимо мяча. И свой шанс Володя не использовал. Отговорка стандартная – удар не получился. Пожалуй, все. Не густо. А незадолго до конца и пропустить могли, когда из верной позиции пробил Гао Хунбо. Кутепов не позволил, успел среагировать – 1:0. Скромненько. Победы, как и деньги, не пахнут. Мы – в полуфинале.
Ручонки к ним протянули. Сначала в полуфинале с Испанией. Выиграй – серебро гарантировано. Ни в основное время, ни в дополнительное не получилось – 2:2. Сами не сумели, может, фортуна счастливый лотерейный билет подбросит. Хозяева все же. Подбросила испанцам – 4:3 в послематчевой серии.
Последняя возможность примоститься на пьедестале и медальку получить, пусть бронзовую, в утешительной игре за третье место. Соперник знакомый, в группе нами битый – Нигерия. Вновь потянулись к последнему комплекту наград. И опять получили по рукам – 0:0 в матче, 1:3 в лотерее. С бронзой понятно, в Африку увезут. А что с золотом? Разыграли его две лучшие команды тбилисской группы, да и всего турнира – Бразилия с Испанией.
В тбилисском пресс-центре и ваш покорный слуга работал, обеспечивал «центр управления полетом» нужной информацией. Чтобы было понятно – «компотами» с плавающими в них ингредиентами Москву подкармливал. Помимо составов (с заменами), забитых голов и карточек – количество ударов по воротам (в их числе – в створ), угловых, штрафных…
Посмотреть на бразильских магов и волшебников, приехавших в страну в ранге чемпионов мира, собирались десятки тысяч эстетов, ценителей красоты. Чемпионы мира их не разочаровали, обыграли всех – Ирландию, Испанию, Саудовскую Аравию. В первом же матче пропустили гол от ирландцев, очков их не лишив. И точка. До конца турнира держали ворота на замке. А соперникам накидали в общей сложности 14. Намного меньше, чем могли бы.
Они футболом наслаждались, самим процессом, дарили людям праздник. Безукоризненное владение мячом, всякие штучки-дрючки, пластика, вкрадчивые, мягкие кошачьи движения… Красотища! Зрители в восторге. Стараясь потрафить им, кудесники, обласканные аплодисментами, казалось, забывали, зачем приехали. Вспомнив, забивали столько, сколько нужно, не больше, и опять принимались за свое.
Четвертьфинал с Колумбией стал прощальной гастролью в Тбилиси. Первый тайм – показательное выступление: изящные комбинации, обыгрыши, фокусы всякие. Трибуны ревели, заходились от восторга. Похоже, и колумбийцев зрелище захватило, глазели, раскрыв рты, разве что не аплодировали.
В перерыве тренер Жилсон Нуньес, сдается мне, напомнил парням: это не цирковое представление – футбол, чемпионат мира, голы забивать надо, побеждать. Цель – золото. Вняли тренеру, вышли на арену и устроили карнавал (Бразилия и карнавал – синонимы), на этот раз с фейерверками, салютом и прочими прибамбасами. «Вам хочется гола, – обратились к трибунам, – их есть у нас». Действительно имели. Много, на любой вкус. Ногой – пожалуйста, головой – извольте, после прохода индивидуального – нет проблем, многоходовой комбинации – можно и так, в падении через себя – любуйтесь. Не выдумываю, не приукрашиваю, свидетельствую. Итог – 6:0. Самый крупный счет в турнире и единственный хет-трик авторства Жерсона.
В полуфинале, уже в Ленинграде, убрали с дороги Нигерию «одной левой» – 2:0. Финал с Испанией разыграли в Москве, принявшей соискателей неприветливо: играли при штормовом ветре под аккомпанемент непрекращающегося дождя. Это не футбол, здесь нужны другие качества, южноамериканцам неведомые. Забив в этих мерзких погодных условиях один гол, бразильская молодежь чемпионский статус подтвердила.
Совершенно заслуженно. Это была великолепная команда, с россыпью мастеров высочайшего класса, возвышалась она Монбланом над массой примерно равных сборных. На чемпионат мира-1986 отправились уже с национальной сборной Мюллер (говорили, что за бомбардирские качество назвали его так в честь немецкого голеадора Герда Мюллера) и Силас. Полноценная звезда, долго на небосклоне светившая, – Таффарел. Вратарь. Высокий, статный, в себе уверенный, надежный, истинный хозяин в своей штрафной. Скала. Без дешевых эффектов, прекрасно видел игру, как говорят ныне, читал ее, отменно выбирал место, если что, и реакцию проявлял, и в воздухе чувствовал себя комфортно. Все при нем. Не за красивые глаза долгие годы ворота сборной защищал и был, пожалуй, лучшим стражем в Бразилии и одним из лучших в мире. Показался миру в 1990 м, участвовал и в двух последующих чемпионатах, медальки разного достоинства получил: в 1994 м – золотую, через четыре года – серебряную.
Описывая международные турниры, всегда акцентирую внимание на советской сборной. Не показалась она в этот раз, и земля родная не помогла. Бледновато, если честно, выглядела. Не потому ли своих ребят ни в Минске не больно уж поддерживали, ни в Москве в решающих матчах за медали. Стадион минский на предварительном этапе собирал на игры советской команды от 16 до 23 тысяч человек. В стотысячных «Лужниках» за полуфиналом с Испанией наблюдало 37 тысяч зрителей, за бронзовым матчем с Нигерией куда меньше – 12 500 посетителей. Тренер Сергей Мосягин, резюмируя игру своей команды, вновь поставил изрядно заезженную пластинку. Правда, и трезвые слова в ней прозвучали: «В конечном счете все решает исполнительское мастерство, которого у наших футболистов не хватало, и прежде всего в реализации игровых моментов. Одного трудолюбия на поле мало, нужно уметь использовать те голевые моменты, которые создаются».
Коротко, верно, как всегда объективно охарактеризовал игру советских юниоров Лев Филатов: «Наша юниорская сборная являла собой пример того, как можно из футбола изгнать игру, предпочитает «тотальное движение», натиск, резкость, стремление перебегать соперников вместо того, чтобы их переиграть… Односторонность «образования» до поры до времени сходила с рук, в конечном итоге пришла расплата» («Известия» от 9 августа).
Мосягин признал очевидную истину, посмотрел правде в глаза: наши ребята трудились на поле, работали, а бразильцы играли. Потому и выиграли. По этой причине (вопреки обыкновению) воспитанный сызмала на грузинском футболе, темпераментном, техничном, артистичном, ценю в футболе не бессмысленную беготню, преклонение перед его величеством Очком, а прежде всего красоту во всем ее многообразии, помноженную на мысль. Сегодня дал слабину, восторгался сверх меры бразильцами, подарившими эстетам футбол феерический, расцвеченный всеми красками радуги, осмысленный.