Любовь между рядами
Трагедии могут быть разными. Чаще всего мы думаем про трагедию как про место, где много плачут, кричат, рвут на себе волосы, посыпают голову пеплом, выкалывают глаза заколками для волос, ломают руки, стулья, носы… Дальше уже начинаются мелодрамы и откровенно «плохие фильмы» и «спектакли». В духе мексиканских сериалов. Иногда пародии. Однако бывают трагедии на удивления сухие, сдержанные, где, казалось бы, ничего не происходит. Собственно, в этом и есть трагедия. Всё хорошо. Кто-то покончил с собой. Но никто не рыдает. Тихо. Струна лопнула. Кто-то остался жить, чтобы смириться с безвыходной тоской существования. Как проходит жизнь, в которой нет места счастью? Возможно, что это именно такой фильм. Сдержанный, как речь хорошего продавца. Красивый, как цветные рекламные буклеты супермаркетов. Выверенный, как ценовая политика в сезон скидок.
Можно вспомнить, например, «Стрелочника» Стеллинга. Такая же минималистическая драма любви и одиночества. Тут тоже всего ничего героев. Никаких массовых сцен. Впрочем, здесь народу чуть побольше всё-таки. А именно: грузчик, его начальник, девушка (объект любви, другая сотрудница супермаркета), коллеги по работе… Хор для героев. Так сказать. Супермаркет, где разворачивается эта любовная история, — вполне себе прозрачная метафора капиталистического общества вообще, где тайком курят в туалете, чтобы не донесли начальству, где питаются выброшенными на помойку из супермаркета продуктами, и все чего-то ждут… Повышения по службе. Перевода в другой отдел. Премии. При этом, безусловно, мир супермаркета воссоздан пусть с долей условности, но вполне реалистично. Можно учить продавцов. Было бы интересно прочитать отзывы рядовых сотрудников продуктового магазина, которые бы посмотрели фильм про «их жизнь», где всё как бы хорошо и правильно. Стоит ли идти слишком далеко и искать связи между гамбургерами, бюргерами, бюргерством и фашизмом? Или хотя бы склонности к нему, возникновения человека толпы, массы? Не уверен. А вот связь между «рынком» и душевным отчуждением почти невозможно не заметить…
Тема падения Берлинской стены и устройства в жизни ненужных «восточных» прозвучала в фильме явно. Конечно, это и про потерянных людей. И про то, что любовь — последняя надежда, а не политика и история. В фильме звучит и предельная человеческая тоска, в этом суровом и правильном мире потребления, где «шум моря» становится метафорой свободы и любви. Столь странно и трогательно возвращающийся в самом финале картины. А что до рыбок в аквариуме, которые не могут выпрыгнуть из окружающей их жизни, то, пожалуй, это даже слишком уж нарочитая метафора жизни в социальных клеточках. Создатели фильма с долей иронии (которая граничит с цинизмом) пользуются классической музыкой для подчеркивания контраста с обыденностью, невыносимой пошлостью существования. Не случайно одна из ключевых сцен фильма (восторженная трапеза служителей супермаркета у его же помойки) проходит под торжественно звучащие рождественские хоралы… Храмы потребления. Кажется, что классическая музыка звучала иногда и в концлагерях… В фильме кругом аккуратная картинка и обязательные почти в каждом кадре неоновые светильники. Сдержанность. Вежливость. Разве что в пародийной форме во время показа будущим грузчикам учебного фильма, мы видим словно бы попавшие сюда из дешевого «треш-хорора» отрубленные руки и ноги. Брызги крови и куски мяса. Увы. В жизни часто всё страшнее именно тем, что выглядит, на первый взгляд, «стерильно» и аккуратно. Вообще немецкое кино отличается предельной аккуратностью производства.
Композиционно фильм состоит из нескольких историй (кажется, трёх глав), где каждая называется по имени героя. Один из них (не главный) кончает с собой… Главный герой тоже думает, но не решается. Много ли вы знаете фильмов, где «главный» таки решается? Не очень. Разве что в конце. Но зато попытки или подобные решения у второстепенных — почти обязательная составляющая «хорошего авторского кино про сложную жизнь». Вечные вариации на тему того, ради чего и как стоит прожить, когда всё кажется совсем уж невыносимым.
Фильм пронизан мотивами механистичности и конвеерности жизни, поиска любви в обыденности. Вообще-то говоря, сложно не заметить, что в фестивальном кино возникает целая мода на социальные истории, на рассказы про «маленьких людей». Причем идеально, чтобы как в этом случае внутри крохотной частной истории звучали мотивы «отчуждения», «несправедливого устройства общества», «мучительных поисков себя» и так далее… В этом фильме это прекрасно сочетается с «простой человеческой историей». Фильм не лишен юмора, как любая хорошая трагедия. Будут тут и комические ситуации и нелепые диалоги. Всё как положено трагедии. В этом фильме мы сможем увидеть часть «капиталистических» себя. Что менее очевидно — что это не только про тех, кто беден, но и про тех, кто богат. Как знать: не являются ли «новые богатые», в сущности, настолько же загнанными в этот конвейер жизни, как те, кого они эксплуатируют и используют.
Вывод создателей фильма несколько назидателен и дидактичен, если не сказать, что откровенно мелодраматически «прекрасен». Любовь поможет вам найти счастье в этом пластиковом мире ценников, тогда и в шуме машин вы сможете услышать открытое море… Такая идеальная и милая «хипстерская» правда жизни. Примерно настолько же «фальшивым» оказывается и периодическая «хипстерская» музыка саундтрека. В том числе песни на английском. Вообще, если посмотреть на подобное кино чуть пристальней, то оказывается, что оно само по себе — порождение киношного супермаркета, хотя и сделанное с талантом и красивой упаковкой.