«Москва слезам не верит» — здесь весь мой жизненный опыт»
11 февраля 1980 года состоялась премьера любимого многими и сегодня фильма Владимира Меньшова «Москва слезам не верит». Наверное, это один из примеров тех немногих кинокартин, которые смотришь с детства, множество раз пересматриваешь, и при этом они не надоедают, ты не пресыщаешься ими и каждый раз все с таким же удовольствием проживаешь жизнь героев вместе с ними.
Хотя в фильме показана Москва пятидесятых годов, сюжет, пожалуй, актуален и сегодня. По сценарию, три молодые провинциалки приезжают в столицу в поисках любви, счастья и материального достатка (впрочем, как и многие провинциалы сегодня). Судьбы девушек складываются по-разному, но именно согласно характеру каждой. Антонина, как ей и мечталось, выходит замуж, растит детей, любит мужа. ЛюдмилеМосква представляется лотереей, в которой она должна выиграть свое особенное счастье. Катерина влюбляется, но избранник оставляет ее. Однако, она не опускает руки, растит в одиночку дочь и успевает сделать блестящую карьеру. А в сорок лет находит настоящую любовь.
«Молодец ты, Катя! Мы своим ребятам тебя всегда в пример ставим. Всего, чего хотела в жизни, добилась». — «Это верно. Только ты пока ребятам не рассказывай, что как раз тогда, когда всего добьёшься в жизни, больше всего волком завыть хочется…»
Интересно то, что сценарий фильма был написан Валентином Черных для участия в конкурсе на лучший фильм о Москве. Историю о трёх подругах, приехавших покорять Москву из провинции, писатель придумал всего за 19 дней. Он торопился, потому что не укладывался в сроки, оговоренные условиями конкурса. И на стадии замысла работа называлась «Дважды солгавшая». А за образами главных героинь скрывались реальные люди.
Сам Валентин Черных позже говорил: «Людмила, Александра, Катерина — это все тётки моей матери. И характеры очень похожи».
Сценарий занял в конкурсе третье место, при том, что два первых места никому не присудили. А потому можно считать, что Черных всё-таки победил. Почти сразу после этого сценарий был куплен киностудией «Мосфильм». Жена Валентина Черных Людмила предложила в качестве режиссёра Владимира Меньшова, к тому времени он уже снял картину «Розыгрыш».
От работы над фильмом Владимир Меньшов сначала хотел отказаться, но его заинтересовал оригинальный сценарный ход, который стал логическим и сюжетным разделителем фильма на две серии-части: главная героиня засыпает молодой девушкой с неустроенной судьбой, а просыпается от звонка будильника уже зрелой и успешной женщиной. Однако, прежде чем приступить к съемкам, Владимир Меньшов предложил Валентину Черных сделать несколько («в количестве 44») изменений в сценарии. Но драматург, согласившись с необходимостью внесения поправок, отказался от дальнейшей работы над литературной основой картины. И Меньшов взялся за дело сам. В течение полутора лет он переписывал, искал — в итоге сценарий вырос до двух серий.
В то, что фильм получится, кроме Меньшова, пожалуй, никто и не верил — уж слишком много трудностей возникало в ходе работы. Долго проходил отбор актёров. Роль героини Катерины предлагали самым известным и именитым актрисам, в том числе Ирине Купченко и Маргарите Тереховой, но они отказались, потому что им не понравился сценарий. В итоге Меньшов решил снимать свою жену, Веру Алентову, боясь, правда, что Алентову обвинят в том, что она попала в кино «по блату». Чтобы хоть как-то обезопасить супругу от подобной критики, Владимир Меньшов отправил её на пробы, и худсовет утвердил Алентову на роль.
«Я даже могу сказать, что вы, например, не замужем». — «Если я не ношу обручального кольца, это ещё ни о чём не говорит». — «Да даже если бы вы носили три обручальных кольца, вы всё равно не замужем. У вас взгляд незамужней женщины». — «А что, незамужние женщины смотрят как-то по-особенному?» — «Конечно. Они смотрят оценивающе. Так смотрят милиционеры, руководящие работники и незамужние женщины».
Поблажек жене Меньшов не делал, как и Ирине Муравьёвой, которая сыграла роль Людмилы, как и другим актерам.
Проблема была и с главной мужской ролью — Гоши. Его Меньшов даже уже собирался играть сам, как вечером 10 августа по телевидению был показан фильм Иосифа Хейфица «Дорогой мой человек» с Алексеем Баталовым. И как следует из рассказов режиссера, у него «мелькнула сумасшедшая мысль: а почему не Баталов?» Хотя по сценарию он не подходил совершенно — Меньшов искал ровесника своей 35-летней жены, а Алексею Баталову было тогда уже под пятьдесят. Но Меньшов все равно послал актеру сценарий. Баталов же вежливо отказался. Съемки начались без него. Меньшов вспоминал потом, что после отказа Алексея Баталова собирался предложить роль Гоши Вячеславу Тихонову, но внезапно поздно ночью в квартире режиссера раздался звонок от Баталова, который сказал, что еще раз прочитал сценарий и решил сниматься.
«Георгий Иванович, он же Гога, он же Гоша,
он же Юрий, он же Гора, он же Жора, здесь проживает?»
Необычный случай произошел с утверждением на роль дочери главной героини Александры — Натальи Вавиловой. Вавилова тогда училась на курсах стенографистов при МИДе. И ее родители, решив, что учеба важнее, прямо накануне съемок запретили дочери сниматься. Спас ситуацию Баталов — когда родители увидели его на пороге своей квартиры, съездить куда его попросил Меньшов, родители Натальи Вавиловой «чуть не упали в обморок» и ради своего кумира отпустили дочь на съемочную площадку.
А Ирина Муравьёва позже в одном из интервью признается, что ее роль в ленте «Москва слезам не верит» стала отдельной трагикомичной историей.
«Когда я увидела картину впервые, буквально разрыдалась от стыда. Думала: как же меня угораздило сыграть такую расчётливую и беспринципную стерву?! Я ведь в жизни вовсе не такая! Переживала до ужаса. Только спустя время, когда множество зрителей и коллег стали подходить ко мне со словами благодарности, восхищения, я слёзы вытерла и пошла смотреть картину во второй раз. После этого мне стало легче».
Стоит отметить, что изначально фильм Меньшова и кинематографическая общественность приняла не очень хорошо. Критики ругали режиссера за неинтересную историю. Но уже в первый год проката мелодраму посмотрели миллионы зрителей. Для проката картину купили 150 стран, и везде она шла с успехом. Так, по некоторым данным, на премьере в Мадриде очередь в кинозал тянулась до самого выхода, а французские прокатчики перевели не только диалоги героев, но и слова песни «Александра». Кинокартина была признана лучшим фильмом на иностранном языке. «Москва слезам не верит» — вторая картина Меньшова (его режиссерский дебют состоялся в 1976 году в фильме «Розыгрыш»), но именно она стала одним из рекордсменов отечественного проката и была награждена Государственной премией СССР, а затем премией «Оскар» (1981) как лучший иностранный фильм.
В «Книге кинорецензий «3500» Сергей Кудрявцев написал: «Кинопроизведения, ставшие в каком-то смысле легендарными, порождают новые мифы. То вдруг данные по посещаемости оказываются завышенными (якобы 98 миллионов зрителей посмотрели в СССР эту ленту Меньшова, которая благодаря такой приписке наконец-то смогла превзойти показатели абсолютного рекордсмена советского кинопроката — мексиканского фильма «Есения»), то в анонсе НТВ сообщается, что на картину «Москва слезам не верит» стояли… очереди американцев. Хотя она, несмотря на полученный «Оскар», собрала в США вдвое меньше, чем «Утомлённые солнцем», другой отечественный лауреат премии Американской киноакадемии. Тем не менее является правдой то, что ленту Владимира Меньшова по сценарию Валентина Черных увидел практически каждый второй житель СССР (если не считать малых детей и престарелых), и она занимает промежуточное — второе по счёту — положение в списке советских лидеров проката: между имеющими приключенческие мотивы фильмами «Пираты XX века» и «Экипаж». Впрочем, наибольшим успехом «Москва слезам не верит» пользовалась именно у женщин, и некоторые зрительницы смотрели её в кинотеатрах по пять-семь раз. И эта история повторяется, в принципе, каждый раз, когда картину показывают ныне по телевидению. (…) И совершенно понятно в этом плане искреннее недоумение отдельных американских кинематографистов, когда у них по приезде в Москву всегда с особым пристрастием допытывались: по какой такой неведомой причине дали «Оскар» советскому фильму «Москва слезам не верит»? На самом-то деле, в типичной социалистической мелодраме о лимитчице (никто не задался целью проанализировать и то, что её суперуспех в прокате как раз совпал по времени с Олимпиадой в Москве, когда город был почти закрыт для въезда) американцы узнали свою — и достаточно актуальную — историю о self-made woman, которая упорно и целеустремлённо добивается осуществления собственной мечты о prosperity».
«Всё казалось… не живу, а так… черновик пишу, еще успею набело».
О своем фильме рассказал как-то и сам Владимир Меньшов, его интервью было напечатано потом в книге «Автограф века».
«От фильма «Москва слезам не верит» никто ничего сногсшибательного не ожидал. Так, бытовая мелодрама… Но хоть раз в жизни такое должно случиться: сумасшедшие сборы, номинация на «Оскар», коммерческие премьеры в десятках разных стран. Она была продана в 102 страны! Работало сарафанное радио: в первый день зал был заполнен наполовину. А уже на следующий — во всех городах — очереди на километр. А ведь в картине никаких звезд не было, кроме Баталова, да и у него к тому времени статус звезды был уже «просроченным», — вспоминает Меньшов. — Это случилось, когда мне уже было сорок. В этом возрасте успех развратить уже не может. Тем более что я сам относился ко всей этой шумихе с иронией. Но у окружающих это вызвало достаточно бурные эмоции. Нашлось много всяких «доброжелателей». Сначала ни я, ни Вера не смогли съездить ни на одну зарубежную премьеру. Не выпускали… Потом что-то до них дошло, и Веру стали выпускать. Чего только не говорили критики об этом фильме. Говорили, что я этим фильмом что-то там лакирую… А на самом деле все было очень просто: социальный оптимизм был не только не в моде — вообще считался дурным тоном. Все снимали о том, как плохо живется в той стране. И тут вдруг я вылез… Понимаете, «Москва слезам не верит» — это то, что я хотел снять. У меня тогда возникло абсолютное понимание духа времени, может, даже спонтанное, неосознанное».
Меньшов подчеркивает, что в фильме заложена вся его жизнь. И хоть главный герой на экране — женщина, фильм про него, про Владимира Меньшова.
«Вдумайтесь в название: «Москва слезам не верит» — и сразу же все поймете. Здесь весь мой жизненный опыт: и рабочее общежитие, в котором я жил, и мои тети-дяди из очень простых людей. И даже мой отец там есть, и друзья, и мое отношение к жизни. К счастью, оптимистическое. А то ведь я знал людей, которые прожили такую же жизнь, как я, но весь свой оптимизм растеряли, смотрели на все вокруг угрюмыми, злыми глазами. Я ничего этого не видел. С меня это скатывалось, как капля воды с жирной кожи», — отмечал Меньшов.
Факт
Стоит отметить, что Владимир Меньшов очень сожалел, что худсовет запретил постельную сцену.
«Мне очень жаль, что выразительную постельную сцену в фильме «Москва слезам не верит» по решению худсовета вырезали из картины. Мне хотелось свидание Катерины с любовником сделать более плотским, чем сцена ее соблазнения, когда она была еще девочкой и не знала, что и как. Снимали, как Вера с Табаковым стояли друг перед другом и судорожно, быстро раздевались, бросались друг на друга. Она оставалась в комбинации, он в трусах. Ничего крамольного в этой сцене не было, кроме страстного поцелуя и бурного раздевания. Казалось бы, что такого: взрослая женщина, взрослый мужчина — нормальные отношения… Но эта сцена вызвала бурю гнева у худсовета», — признался Меньшов.
Интересно
Когда герои Алентовой и Баталова перед приходом Александры включают телевизор, то «сетку» на экране сопровождает вальс из кинофильма «Розыгрыш» — предыдущей режиссёрской работы Меньшова. Подобный приём используется и в следующем фильме режиссера «Любовь и голуби», где по телевизору показывают фрагмент из «Москва слезам не верит».
Киноляпы
В тот момент, когда тёща Володи позвонила в дверь, его волосы были растрёпаны, но уже в следующую секунду его причёска была в порядке.
А во время прощания Гоши и Коли можно заметить на стене тень от микрофона.
Награды
В 1980 году по результатам опроса журнала «Советский экран» «Москва слезам не верит была» названа лучшим советским фильмом, а Вера Алентова — лучшей отечественной актрисой. В том же 1980-м Владимир Меньшов был одним из номинантов на «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля, а годом позже (1981 год) картина «Москва слезам не верит» стала третьим в истории советским фильмом, победившим в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» премии Американской академии киноискусства «Оскар». Когда фильм был номинирован на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», Меньшов был невыездным.
«Как узнал позднее режиссер, в КГБ на него лежало два доноса, — рассказывает писатель Федор Раззаков. — Однажды, после снятия с должности Подгорного, Меньшов высказал удивление, почему, мол, отставка второго человека в стране произошла без всяких объяснений. А второй донос был связан с тем, что режиссер выразил восхищение по поводу количества продуктов в каком-то заграничном магазине».
Когда из Америки пришло известие о том, что фильм выдвинут на соискание «Оскара», Владимир Меньшов вначале не поверил, решив, что это чья-то нелепая шутка или розыгрыш. Но информация подтвердилась, режиссер собирался отправиться на церемонию награждения, но его не выпустили из страны. Кроме того, начальство посчитало, что нет смысла тратить на поездку по поводу вручения «Оскара» деньги. Вместо него приз получал атташе по культуре посольства СССР в США. Он хранился в здании Госкино СССР до 1989 года, когда на церемонии награждения премии «Ника» Владимиру Меньшову решили вручить и его «Оскара». Предполагалось, что за кулисами режиссер отдаст статуэтку обратно, но Меньшов забрал ее с собой.
В 1981 году Государственной премией СССР были удостоены сам режиссер Владимир Меньшов, художник фильма Саид Меняльщиков, исполнители главных ролей Вера Алентова, Ирина Муравьева, Раиса Рязанова, Алексей Баталов. В 1999 году на кинофестивале «Московский Пегас» Владимиру Меньшову был вручен приз «За выдающееся произведение о Москве».