Я прожил ЭТО на «Бернабеу». И вот что чувствую
Впечатления Влада Воронина.
На «Сантьяго Бернабеу» не было ничего хуже финального свистка.
И когда судья его дал, весь стадион осуждающе засвистел в ответ.
Да, люди злились, что «Реал» не смог закончить атаку. Но мне нравится думать, что это был короткий протест против мироздания. Такие матчи не хочется отпускать. Ты вроде взрослый человек, но вдруг тянет топать ногами и требовать добавки.
У настоящего искусства нет базовой грани насыщения. Вы можете застыть в музее перед одной картиной на полчаса. Пересматривать великие фильмы и каждый раз находить новую глубину. Вызывать на бис любимых музыкантов во время концертов. Футбол в этом смысле самое мимолетное искусство планеты – либо тебе везет и ты ловишь волну здесь и сейчас, либо обречен на сочувствие. Повтор не только не даст новой глубины переживаний, но и не воссоздаст их.
В этом и прелесть, и проклятье футбола.
Проклятье – потому что современный молодой человек уже не всегда готов безотрывно следить за матчами, нередко игры становятся фоном для других дел.
Прелесть – потому что великие матчи забирают все твое внимание и время. Потянулся за телефоном – уже упустил пяточку Винисиуса, не делай так больше. В эпоху, когда песни становятся короче, а литературные романы – тоньше, 90 минут концентрации на футболе дарят нам больше, чем просто визуальное впечатление от шести красивых голов. Мы получаем восторг, по чистоте и мощи близкий к детскому – когда большинство из нас и полюбило игру.
Мне повезло: я чудом оказался на «Сантьяго Бернабеу» вечером вторника. И вообще-то планировал поделиться с вами впечатлениями от обновленного стадиона, который станет идеальной кэш-машиной «Реала» на долгие годы вперед и сильно повлияет на устройство следующего поколения великих арен, нуждающихся в перерождении. Эмоции от игры все перекрыли, поэтому детали – в другой раз.
Главное ощущение: как же здорово в Мадриде совпадают форма и содержание. Со стороны «Сантьяго Бернабеу» – почти музей современного искусства: волнистые линии, легкий металл, без нагромождения деталей, во всем гармония и динамика. В отличие от многих стадионов, он не давит на зрителя масштабом, хоть и разделен внутри на девять (!) уровней. Наоборот, сдержанным блеском на солнце и архитектурными скруглениями – приглашает внутрь. А там – идеал современного искусства игры в футбол.
«Реал» – это еще и на редкость коммерчески успешное искусство.
Стоимость перестройки «Бернабеу» приближается к 900 миллионам евро. Вы все знаете и так: рост вместимости, выкатное поле, раздвижная крыша, мощный медиаэкран по периметру всего стадиона, смена архитектурного облика – не только снаружи, но и внутри. Теперь даже на верхнем ярусе есть пояс из вип-лож, которые ярко светятся и образуют красивое кольцо, как на аренах НБА и НХЛ. А главное: ложи заполнены.
Такой богатый набор магнитов внимания уже в этом сезоне позволит «Реалу» пробить отметку в миллиард евро доходов. Из них более 200 принесет новый стадион – и это до завершения реконструкции. Скорый приезд НФЛ добавит «Реалу» еще 80 миллионов евро в год, расширение парковки – порядка 10.
Немногие знают, что «Реал» открывает прогрессивную клубную зону на 200 человек: мягкие диваны, золотистый бар с красивейшими бутылками и столами с видом на поле, ресторанное обслуживание мишленовского уровня. После матчей здесь будут греметь вечеринки – «Реал» фактически создает элитный бар с футбольным приложением. И это не разовая активность для вип-гостей: «Реал» уже запустил работу над ресторанно-барным холдингом, в который до 2029 года планируют интегрировать 252 заведения по всему миру. Миллиард евро сам до полутора-двух не дорастет – нужна диверсификация.
Но не стоит думать, что такими темпами «Реал» дойдет до промышленной продажи воздуха из района вокруг «Сантьяго Бернабеу». Там не пахнет купюрами евро. Нет ни пластмассовости, ни гламурности, ни туристической перегруженности, ни снобского ожидания, что титул вынесут на красивом блюде.
«Сантьяго Бернабеу» – стадион, где чувствуется сила любви.
Тут 80 000 могут так красиво сидеть на месте целыми ярусами, словно это море в штиль, – и в одну секунду вскочить гигантской волной, чтобы дружно прославлять Рюдигера за работу корпусом против Холанда.
Тут мужчина лет 45 в потертой зидановской футболке рукоплещет Феде Вальверде, который с зидановской же пластикой положил «Сити» пушечный удар в дальний угол.
Тут пожилая пара словно играет сцену из короткометражки. В одну из немногих длинных пауз он достает из внутреннего кармана домашний бокадильо (бутерброд – самая популярная еда испанских стадионов) в салфетке и предлагает ей. Она отказывается. Он начинает есть – и ему явно так вкусно, что она тут же присоединяется. Так и доедают, передавая сверток друг другу под перекат передач «Сити».
Коммерсанты испортили футбол? Лишили его души?
Бросьте.
Кому – футбол с шампанским в потолок, кому – аплодисменты за прессинг, кому – сила традиций и бокадильо ручной работы.
Истинное королевское величие – быть вершиной для каждого, кто на тебя смотрит.
Так было и с матчем «Реал Мадрид» – «Манчестер Сити».