Ножи, секс и саспенс: пять важных фильмов Брайана Де Пальмы
Ни один режиссер не был настолько плодовитым, как Брайан Де Пальма, который никогда не получал даже номинаций на «Оскар», а сегодня находится на обочине кинопроцесса. Де Пальма — самый недооцененный режиссер «голливудского ренессанса». Этот убежденный хичкоковец, бегло и ясно выражающийся на языке кино, снимавший Орсона Уэллса, уволивший Оливера Стоуна, открывший Роберта Де Ниро, взорвавший Кассаветиса, расстрелявший Коннери и дважды убивший Пачино, работавший с Бернардом Херрманном и Эннио Морриконе, является автором фильмов, которые заслуживают звания не просто классики, а настоящих шедевров. В преддверии выхода нового фильма Де Пальмы «Домино» предлагаем посмотреть несколько важнейших произведений 78-летнего любителя распиливать экран пополам, чтобы ощутить и понять силу мастера.
«Прокол»
Кино Де Пальмы — это акт подглядывания, а в случае «Прокола» — акт подслушивания. Политический триллер, отсылающий к «Фотоувеличению» Антониони и гениальному «Разговору» Копполы, по-хулигански начинается как «Хэллоуин», только эротичнее, а заканчивается настоящей трагедией. Записи звуковика слэшеров становятся уликой, которые ведут к раскрытию заговора. «Прокол» — самый эмоциональный фильм Де Пальмы, который показывает мастер-класс по монтажу и озвучке. Де Пальма демонстрирует создание кино внутри кино. Поразительно выразительны хотя бы две сцены: одна — с вращающейся, как катушка с пленкой, камерой, а другая — убийство девушки на фоне американского флага, которую не успевает спасти отчаянный герой, распутывающий паутину лжи. В общем, детектив, преступление, ловушки, Джон Траволта в одной из лучших ролей, Джон Литгоу в образе киллера, дивная музыка Пино Донаджо, написавшего саундтреки к депальмовским «Подставное тело», «Бритва» и «Кэрри», и напряженнейший третий акт с фейерверком и циничным и трогательным «хорошим криком». И все это делает «Прокол» мощнее и ценнее гангстерского «Лица со шрамом» и шпионской «Миссии: невыполнима», потому что режиссера не восхищается Голливудом, а представляет критический взгляд на способность кино раскрывать правду. «Прокол» — о поражении, «проколе» искусства, потому что никому не нужна правда. Может ли кино быть чем-то иным, кроме того самого крика?
«Бритва» (или «Одетый для убийства»)
Это величайший американский джалло о маньяке без лица в плаще и перчатках, режущем бритвой неверных женщин за похоть и сексуальность. Де Пальма воспроизводит эстетику итальянских порнографических триллеров. Здесь женщины оставляют трусики в такси, а мужики надевают парики, как в «Психо». Можно вообще сказать, что режиссер повторяет «Психо», но по-своему — красиво и кроваво. Главную героиню зверски полосуют лезвием и, как у Хичкока, в середине фильма, но вместо душа — лифт. Но душ тут тоже есть — даже два. И еще сцена в музее, отсылающая к «Головокружению». Пространство (этот психосексуальный фильм сделан в широкоэкранном формате) имеет важнейшее значение в депальмовских фильмах, особенно, когда строишь саспенс, потому что публика должна знать, где что находится. Де Пальма, которого еще называют поэтом резни, понимает и чувствует саспенс и превращает зрителя в участника или хотя бы свидетеля убийства. Не ждите, что уйдете безнаказанным, — вас заставят посмотреть в зеркало. А по словам самого режиссера, «Бритва» — один из тех фильмов, где все работает. Идеальный вариант «Сестер».
"Кэрри»
Прежде всего, это просто крутой хоррор о ведьме с лучшей ролью Сисси Спейсек и одна из величайших киноадаптаций произведений Стивена Кинга. «Кэрри» — дебют Кинга, а фильм Де Пальмы — вообще первая экранизация кинговских книг, так что, как бы странно ни звучало, Де Пальма сделал Кинга. Это не типичный ужастик или слэшер, а скорее даже драма о протесте и выборе быть святой или шлюхой. Школьница, которую терроризируют одноклассники и набожная мать, обиженная на порочное человечество, владеет (а может, больна или проклята) телекинезом. «Кэрри» справедливо назвать не просто фильмом о зле, а об апокалипсисе. Поистине новаторской вещью в этом хорроре было изображение полового созревания и секса как греха. Голые девочки в душе — это уже ого-го. И связать это дело с телекинезом — ход гениальный, а финал с распятием и очевидными цитатами «Психо» — вообще мастер-класс в построении саспенса. Видно, что Де Пальма понимает, что задача художника — предупреждать общество, указывать на то, что публика не замечает или боится. Обратите внимание, что ужастик, слегка похожий на «Заводной апельсин», вышел задолго до стрельбы в школах.
«Глаза змеи»
Де Пальма — технарь сумасшедший, но со своим ремеслом никогда не заигрывается. Если только это не «Роковая женщина». Разумеется, первое, что приходит на ум, когда вспоминаешь детективный триллер «Глаза змеи», — это проход героя Николаса Кейджа по коридорам стадиона к боксерскому рингу. Режиссер не стесняется щеголять своим формализмом. Камера вертится на 360 градусов и следит за чертовски восторженным Кейджем, как всегда, с безуминкой, кричащим, улыбающимся, болтающим по телефону и размахивающим руками, ощущая себя «королем». Прогулка со стедикамом — любимейший прием режиссера, вот и здесь непрерывный 13-минутный дубль улавливает бодрую атмосферу и успевает захватить короткие встречи главного героя. Де Пальма демонстрирует, что самое важное происходит не внутри ринга, а за кулисами и в толпе. На наших глазах шустро раскрывается общая картина, живая, шумная, суетливая и завораживающая. Режиссер не тянет резину и быстро знакомит зрителя с характером героя Кейджа, делового, азартного и тщеславного. Дубль, разумеется, прерывается, резко, как выстрел в лоб министру обороны, и любитель игры по-крупному оказывается втянутым в государственный заговор.
«Роковая женщина»
Эротический неонуар начинается на красной дорожке Каннского кинофестиваля, а потом продолжается в туалете, где элегантную модель в золотом украшении на все тело целуют и раздевают. Это 20-минутное ограбление — самое сексуальное в истории кино. «Роковая женщина» — квинтэссенциальная картина Де Пальмы. Хотя квинтэссенциальной можно назвать и «Подставное тело», где режиссер сверлит девушку дрелью с очень длинным сверлом. Изобретательно и извращенно. «Роковая женщина» — это загадочные женщины, кровавая жестокость, сюрреалистичная мелодрама, замаскированная под криминальный триллер, сюжетный поворот «это был только сон», скользящий стедикам, датч энглы, полиэкран и слоу-мо, двойники, секс и главное — преследования и вуайеризм. Папарацци в исполнении Антонио Бандераса выслеживает таинственную блондинку (классический Де Пальма), которая героя соблазняет, сводит с ума и предает. Ребекка Ромейн — горячая, лживая, меняющая облик «femme fatale» с револьвером, которая в начале фильма смотрит по ТВ кульминацию нуара «Двойная страховка». «Роковая женщина» — загадка и сплошное дежавю, триллер о судьбе и выборе. Брайан Де Пальма ловко манипулирует временем, рассказывая истории изображениями, а не болтовней. Этот неонуар полностью пропитан визуальным повествованием.