Права детей-кукол, или Немного ювенальной юстиции на словах
Увидев афишу на стене кинотеатра, где «Жизнь Кабачка» соседствовала с «Нелюбовью», я подумал было невольно о комическом эффекте этого странного сближения и только из-за этого посмотрел анимационный фильм. Сближение, как ни смешно, оказалось не столь уж случайным. В центре фильма «Жизнь Кабачка» тоже вопросы любви. Всё вокруг детства. К счастью, это мультипликационный фильм, а значит, что рассчитан на широкий прокат и детей тоже. В этом смысле «Жизнь Кабачка» вынуждена нести в себе толику усредненного европейского юмора. Скажем, там есть ижутка (оставим опечатку) про Кафку. Вероятно, для жюри фестиваля. И даже есть отчётливый практически «хеппи-энд».
Перед нами кукольная анимация. Возможно, потому что она относительная дешёвая в производстве, возможно, потому что это отвечало каким-то запросам создателей. Сам режиссёр в интервью говорит о «минимализме», и в самом деле, создаётся очень простой мир, практически напоминающий нам о «смайликах» на телефоне или кукольных игрушках нашего детства. Поскольку перед нами куклы, кроме всего прочего, возникает чуть-чуть документальный эффект. Здесь нет никаких головокружительных «пролётов» и «спецэффектов», которые свойственны часто компьютерной анимации, ибо она вечно норовит продемонстрировать мощности своих студий, здесь нет также и привычной для рисованной авторской анимации утончённой работы с образами, вплоть до приближения их к живописи (от кубизма до супрематизма и импрессионизма). И прочих авторских порывов. Перед нами практически оживший на плёнке кукольный театр. Только в парочке мест создатели подчеркнули условность «анимационного» мира, например, в сцене, где герои катаются на лыжах и после падения комично меняются местами, трюк в духе Диснея… В остальном, если угодно это «документальный мультик». Тема соответствующая. Ответственность за детей. Кабачок — кличка главного героя. До известной степени, конечно, такого рода искусство вынуждено артикулировать старые как мир ценности, в духе «мы в ответе за тех, кого приручили», «у ребёнка должно быть детство». Конечно, перед нами произведение искусства, которое сделано со всем доступным талантом, но одновременно это чуть-чуть граничит уже с «социальной рекламой» или плакатами некоммерческих организаций, которые развешивают порою в самых разных местах. Если позволить себе дальнейшие спекуляции, то перед нами почти гимн «ювенальной юстиции»… Это, конечно, шутка. Но что правда, что детство становится точкой сгущения социальных и политических проблем. Не стоит напоминать, кто и как разыгрывает эту карту.
Сюжет фильма в том, что мальчик из неполной и неблагополучной семьи случайно убивает свою мать-алкоголичку и оказывается в приюте. Одновременно он выстраивает отношение с «полицейским», который становится как бы символическим отцом, открывает для себя «первую любовь» (качание на качелях и поцелуй), дружбу, одновременно мы видим образ злой «матери-мачехи», ну и так далее… Заканчивается это всё проговоренной моралью о том, что нельзя отказываться от детей.
Фильм снят по прозе, вероятно, даже роману, который мне лично найти не удалось. Но следы этого материала заметны. Прежде всего, это мастерски рассказанная история: динамичная, с «поворотами сюжета», характерами. У каждого ребёнка своя история. Конечно, перед нами европейская реальность, например, в том, что дети обязаны быть разных цветов. Если продолжить размышлять о социальных драмах, то в отечестве фильм должен был бы называться «Жизнь Баклажана», например… Но этнос не играет такой существенной роли, оказывается, что мамы и папы всякие нужны, но иногда они бросают… Довольно много в фильме и про отношения подростков. Ревность, отверженность, дружбу, попытку любви. Так и видится, как это фильм обсуждают на каком-то классном часе условные классные руководители… На фоне реальности, особенно отечественной, этот фильм выглядит почти доброй сказкой. Вообще место (если угодно, «хронотоп») — детский дом, детский интернат, детская колония. В известном смысле «плодотворные» для создателей историй, поскольку места эти априорно несправедливы, да вы и сами легко вспомните несколько произведений, где характеры и судьбы исследуются в этом пространстве… Ещё более общим местом является «декларация прав ребёнка», «защита детства». Ну и так далее… То, что это всё скорее декларируется, чем соблюдается, никого особенно не волнует.
Вообще, вот о чём я думаю. Что же на самом деле интересно? И не знаю ответа. Было бы хорошо «быть как дети» и воспринимать и жизнь, и мультики со всей доступной им наивностью, которая безвозвратно исчезает с годами. И вроде бы у нас так много всего есть. Бесчисленные фильмы (с призами и без), бесконечные сериалы (пошлые, возвышенные, криминальные, интеллектуальные), кубометры книг и мириады статей как «экспертов», так и «блогеров» и «просто людей из социальных сетей» (при этом именно «простые люди» оказываются более востребованы, чем эксперты, которые чем дальше, тем становятся менее заметными на этих птичьих вокзалах цифровой демократии). Мне всё больше кажется, что это становится пустыней нелюбви, где мы все немного кабачки. И как и куда сбегать с этой грядки — пока не очень ясно.
Разве что смотреть мультики.