Тема с новым компьютером
Фото: Дмитрий СТЕШИН
Эта добрая история началась под Новый год, а закончилась в разгар весны в Донбассе. В конце декабря военкор «КП» отправился по прифронтовым поселкам вместе со Снегурочкой, «самой сильной девочкой в мире», чемпионкой по пауэрлифтингу Марьяной Наумовой – мы развозили подарки. Я познакомился с Марьяной в 2014 году в Горловке, где она давала мастер-класс местным школьникам. Что особенно ценно - в те годы поездки на Донбасс были еще не мейнстримом, а самым натуральным «малым гражданским подвигом».
Марьяна Наумова в роли Снегурочки
Фото: Дмитрий СТЕШИН
В этот раз, в декабре 2023-го, нашей конечной точкой маршрута был Бахмутский район. Девочка Лена из поселка Новолуганское попросила у Деда Мороза зеленое платье и белые туфельки. Наш товарищ, сербский снайпер Деки откликнулся на эту просьбу. Дорога в Новолуганское натурально выморозила – вражеские FPV-дроны резвились на ней, как на полигоне. Все обочины были заставлены горелыми машинами – старыми и свежими. И даже блокпосты с дороги сняли, от греха – их постоянно атаковали. Атаковали и гражданские машины во время проверки документов и автобусы с местными… Нам с Марьяной повезло – погода была поганая, мы проскочили в Новолуганское благополучно.
Все обочины были заставлены горелыми машинами
Фото: Дмитрий СТЕШИН
Девочка Лена была в шоке от Снегурочки, платья, незнакомых людей. Пока Марьяна пыталась ее растормошить и разговорить, я вышел на улицу и обомлел. У подъезда стоял мальчишка в военной форме почти уставной расцветки «мох». Я, едва справляясь с изумлением, спросил:
- Ты «сын полка» или мобилизовали?
Думаю, Тема привык к таким вопросам и потому с достоинством объяснил мне, что форму ему купили родители, самого маленького размера – 40-го. Ему 12 лет, патчи (шевроны) он покупает сам, коллекционирует их. Мы поговорили о жизни в Новолуганском. Учеба дистанционная, света нет уже два года. А в компьютер Темы прилетел осколок снаряда и экран потек…
Эта фраза из интервью решила все. Мне позвонила ведущая радио «Комсомольская правда» Елена Афонина:
- Я хочу купить Теме самый хороший ноутбук!
- Давай, я поучаствую?
- Нет, я подарю сама, а ты отвезешь.
Я от себя докинул к ноутбуку хорошую игровую мышь и сумку-чехол. «Комсомольский» компьютерщик Саша Жиляев проверил ноут и поставил туда все нужные программы (с интернетом в Новолуганской дела обстоят по-буддийски, то есть, никак). Осталось только отвезти подарок.
Тема с достоинством объяснил, что форму ему купили родители
Фото: Дмитрий СТЕШИН
Весна в Малороссии набирала ход, я смотрел прогноз погоды, вздыхал – ни дождей, ни ветра, ни тумана…Читал про Новолуганское. Основатели – семья крестьян Рябых, болевшая оспой и выгнанная из социума в середине 19 века. До Бахмута 30 километров, жителей было до 4 тысяч. Большинство работало на Углегорской ТЭС, она стоит на краю поселка, на берегу огромного водохранилище. Райское место. Освободили поселок в июне 2022-го, свет здесь пропал еще раньше.
Ехать в Новолуганское по «дороге смерти» из Гольмы (поселок на окраине Горловки. – Авт.) не хотелось. Местные гуманитарщики дополнительно огорчили, они знали этот путь:
- У нас ребята так два раза в Новолуганское ездили – минус две машины. Хорошо, что живы остались.
Но бесстрашные жители Горловки пообещали не просто «что-то придумать», а отвезти меня к Артему. Они тоже прониклись этой историей.
Звоню Артему – обрадовать. Я ему ничего не обещал, но такое ощущение, что он догадывался, что-то чувствовал. Возможно, это такая не задокументированная особенность человеческого мышления, вырабатывается, когда постоянно живешь между жизнью и смертью. В народе называется «чуйка».
Дикую, но безопасную дорогу между Дебальцево и Светлодаром уже начали ремонтировать, срезав верхний слой убитого асфальта. Не каждая машина ее преодолевала, и это не метафора. Помню, десятками стояли на обочинах с вырванными колесами и амортизаторами… За Светлодаром уже начинаем спрашивать дорогу. Хлопец-десантник с неуставной бородой чуть ли не до пояса, водитель «буханки», дает добрый совет:
- В блок упретесь, поворачивайте налево. Прямо не едьте, там все и начинается… И за мной не ползите, поспешите.
Мертвая ТЭС, еще заминированные линии электропередач. Взлетающий в небо разведывательный дрон-крыло, и в те же секунды садящийся однотипный дрон. Он выбросил маленький белый парашют, снижался и чуть покачивался в потоках теплого воздуха, поднимающегося от прогретой земли... На въезде в Новолуганское неприятно зацепило кладбище местных жителей на пустыре. Я видел такие в Мариуполе, но там погибших давным-давно эксгумировали и похоронили по-человечески. В Новолуганске, судя по всему, «не позволяет обстановка».
Навигатор здесь заглушен, спрашиваем дорогу и нам объясняют: «Разрушенный гараж с прилетом и сразу направо». Тему тут знают все. Все последние жители, их пара сотен, никак не больше. Домов без попаданий нет. Как говорят местные: «Если фасад дома целый, это не значит, что с другой стороны остались стены».
На кепке у Тему новый патч
Фото: Дмитрий СТЕШИН
Тема давно уже бродил по улице в черной полевой форме, с армейской сумкой через плечо. Товарищи переживали, что мы опаздываем, но по моему ощущению, Тема ждал бы нас и до утра. Солидно, сдержанно здороваемся. На кепке у Тему новый патч: «Мама сказала укропа надрать». Говорит с гордостью, что у него их теперь 41 одна штука. И сам покупал, и умилившиеся бойцы дарили. Достаю главный подарок. Тема выдыхает:
- О таком я мечтал…
От горловских волонтеров вручаем ему игровую мышь и наушники. Спрашиваю, как обстановка в поселке?
- Нормально. Их дроны-разведчики летают и все.
Фото: Дмитрий СТЕШИН
Достаю из рюкзака полевую аптечку, со словами «мало ли что», вручаю Теме. Говорю, что эту аптечку собирал сирийский врач «Док Джассер». И самое удивительное, что сейчас на фронте с индивидуальными аптечками полный порядок, а Теме пригодится. Плюю три раза через левое плечо и уточняю: «Для изучения». К аптечке выдаю ему книжечку «Первая помощь раненому». Книжка эта от разведчика Харама, у него 5 пулевых и 17 осколочных. В ранениях и первой помощи он разбирается, как никто. И если Харам сказал, что книжка толковая – так и есть. Пусть не пригодится. Но Тема уже отстегивает на аптечке крепления «молле» и начинает прилаживать ее к сумке.
Говорим об учебе, и слышать это от ребенка неожиданно:
- Было бы хорошо ходить в школу. Учусь дистанционно, завтра экзамен. На пятерки учусь.
Я вспоминаю наш декабрьский разговор, Тема тогда с гордостью сказал, что через несколько дней уезжает в турпоездку по России, от Воронежа до Великого Устюга. Поездка сорвалась. Тема замечает грустно:
- С нами отправили больных детей из Луганска, и мы заболели. Все заболели гриппом, из Воронежа вернулись обратно.
Стойкий солдатик взят под надежный гуманитарный патронаж
Фото: Дмитрий СТЕШИН
Я развожу руками, но тут в наш мужской разговор, как говорится, «с ноги», как она любит, вдруг врывается Света Чинякова, волонтер из Горловки:
- Так, Тема... А если мы тебя на лето на Кубань в лагерь отправим? Не Артек, но и не сильно хуже. Отличный лагерь! Что думаешь?
Тема даже растерялся, смотрит на меня, на Свету. Я говорю:
- Даже не раздумывай.
Тема улыбается, кивает, кивает. Света записывает его телефон, контакты родителей, расспрашивает про медсправки и прочее. Стойкий солдатик взят под надежный гуманитарный патронаж, круг Добра бесконечен, как и положено кругу.
Журналисты «Комсомолки» подарили ноутбук мальчику, живущему на линии фронта
Фото: Дмитрий СТЕШИН
Едем обратно, в Горловку, половину экипажа растрясла лютая дорога, оказывается от ухабов можно впадать в прострацию. Но мой товарищ Жора Медведев цепляет интернет и смотрит, куда за последние пять часов прилетело в Горловку. А прилетело много куда, у половины экипажа в Горловке матери, дети, родня. Это жутковатая минута. Но она проходит - все выдыхают с облегчением и Жора спрашивает голосом ярмарочного зазывалы: «Ну что, по пицце? Кому какую?». И все заказывают на перебой, а Жора диктует названия оператору. Мы въезжаем в уютный горловский поселок при шахте. Во дворе нас ждут шесть ярко-желтых картонных коробок с горячей пиццей – от «Маргариты» до «Охотничьей». Щенок овчарки, спасенный Жорой из-под обстрелов в Белгородской области, ходит вокруг пиццы заинтересованно, прикидывая, с какой стоит начать пир? По мнению щенка, мы появились не вовремя.