Quando finalmente riesco a parlare con Fulvia Conte, dopo giorni di inseguimento via Whatsapp, lei ha appena fatto sbarcare al porto di Bari 121 persone salvate da onde altissime in tre drammatiche operazioni che le sono costate due giorni e mezzo di lavoro «durante i quali non hai neanche il tempo di dormire». Specie se sei la responsabile del soccorso di Medici Senza Frontiere sulla Geo Barents, ex nave da ricerca sismica norvegese adattata nel 2021 per rispondere a un'emergenza ancor più impellente dei terremoti: le richieste di aiuto da parte delle imbarcazioni di migranti alla deriva nel Mediterraneo centrale.
Sulla nave di Medici Senza Frontiere che salva i migranti nel Mediterraneo
Fulvia Conte a 30 anni dirige i soccorsi della ong sulla Geo Barents. Salvando migliaia di vite, ma con il sogno «che di quelli come me non ci fosse bisogno».
Fulvia Conte durante un salvataggio documentato dal giornalista spagnolo Raúl Gallego Abellán.
Esperta velista, è Conte che decide il piano di navigazione e le strategie da seguire per i salvataggi (sopra di lei c'è solo il comandante, il quale però interviene in casi estremi, ad esempio per bloccare un intervento nel caso in cui le condizioni del mare mettano a rischio l'equipaggio).
A bordo della Geo Barents lavorano 20 persone dello staff di Medici Senza Frontiere e 16 marinai. La nave, lunga 77 metri e larga 20, può accogliere centinaia di migranti (foto: Virginie Nguyen Hoang / Hans Lucas).
Legge del mare vs politica
Laureata in Scienze Politiche e specializzata in Relazioni internazionali, è sempre Conte che si occupa dei rapporti con le autorità, le cui posizioni, «in un contesto particolarmente politicizzato», rischiano di andare anche contro la cosiddetta legge del mare. Quella che obbligherebbe anzitutto a prestare soccorso a chiunque sia in condizioni di pericolo, ma a cui la legge degli Stati pone di volta in volta diverse condizioni. Ad esempio, quella di far sbarcare i naufraghi presi a bordo nel porto indicato dalla guardia costiera, per quanto lontano esso sia («così "buttiamo" un terzo del tempo in navigazione»), e senza fare deviazioni per aiutare altre imbarcazioni in difficoltà.
«Non è scritto da nessuna parte però che non possiamo accettare soccorsi se sulla rotta di rientro incontriamo un gommone in avaria... L'orribile dilemma morale nasce quando il gommone in questione non lo vedi ma ti viene segnalato, e allora devi capire se può aspettare l'arrivo di altre navi più distanti ma comunque nei paraggi o se è necessario intervenire rischiando però una detenzione amministrativa che può bloccare a terra la nave da 20 giorni a due mesi, impedendo così di salvare altre vite».
Nel 2023 il numero di persone arrivate sulle coste italiane attraverso la rotta del Mediterraneo centrale è più che raddoppiato rispetto allo stesso periodo dell'anno precedente (foto: Espen Rasmussen / VII / Redux - Contrasto).
«Cosa è andato storto nell'umanità?»
Da quando si è imbarcata per la prima volta sulla Mare Jonio, rimorchiatore degli anni Settanta trasformato da Mediterranea Saving Humans in mezzo per i salvataggi di migranti, Conte di vite ne ha salvate migliaia. Ma più che con orgoglio lo dice con la rabbia di chi vorrebbe «che di quelli come me non ci fosse bisogno». La stessa che, racconta, «ho provato sin dal mio primo soccorso, un misto di stupore e dolore che nasce dalla sensazione di stare assistendo a qualcosa che non dovrebbe esserci, e che volendo si potrebbe evitare».
Che cosa è successo quella notte senza luna del luglio 2018 lo racconta bene Caterina Bonvicini, giornalista e volontaria su diverse navi umanitarie, che ha raccolto esperienze sue e dei compagni di viaggio, tra cui appunto l'amica Fulvia, in Mediterraneo (Einaudi). «Sai cosa mi faceva paura? Vedere la gente che usciva dalla stiva e spingeva. Schiacciavano quelli sul ponte, che vomitavano. Stanno là sotto, al buio, sentono dei rumori e capiscono che sta succedendo qualcosa, ma non sanno cosa. È un naufragio? È arrivata la Guardia costiera libica? Qualcuno li sta salvando? Hanno urtato qualcosa? Nella stiva non respirano, sono intossicati dal fumo del motore, non ci sono luci. Sentono dei passi, delle voci, della concitazione, quindi si precipitano fuori. Solo che in coperta non c'è spazio, quindi spingono, spingono».
La Tunisia è diventato il principale Paese di partenza dei migranti, superando la Libia (foto: Espen Rasmussen / VII / Redux - Contrasto).
Quando parla di paura, però, Conte specifica che non è mai per se stessa, ma sempre per le persone che sta cercando di aiutare: «Io volendo posso sbarcare domani, chi sta in mare in quelle condizioni invece non può scegliere. Ho paura di non riuscire a fare la cosa migliore per tutti, e soprattutto di dover scegliere chi soccorrere e chi no». E allora ecco che ci sono i momenti di sconforto, quelli in cui «ti chiedi cosa è andato storto nell'umanità. Mi è capitato ieri stesso, dopo aver visto morire una ragazza di una ventina d'anni su un gommone con 68 persone a bordo, salvando suo fratello e richiedendo un MedEvac (evacuazione per via aerea in caso di estremo pericolo di vita, ndr) a Malta per sua sorella. Poco dopo abbiamo perso un'altra ragazza a bordo per un arresto cardiaco, avvelenata da acqua e benzina».
Lo scorso anno in media otto persone al giorno, 2.200 in totale, hanno perso la vita o sono risultate disperse nel Mediterraneo centrale (foto: Espen Rasmussen / VII / Redux - Contrasto).
Le donne che salvano i migranti
Per sfuggire al logoramento ci si rifugia in piccoli istanti di normalità, come bere un caffè al mattino sul ponte ascoltando le notizie alla radio: «Mi aiuta a ricordare che c'è un mondo più grande della realtà della nave». O ci si sfoga allenandosi sul ponte insieme agli altri soccorritori: «Le operazioni richiedono grandi sforzi fisici. Ma facciamo anche meditazione». Attività che aiutano anche a fare squadra. «Sulla Geo Bartens ci sono diverse donne in ruoli di coordinamento e sui rhib (i gommoni veloci con cui si effettuano i soccorsi, ndr), e donna è anche la responsabile del team medico».
A causare un aumento delle vittime è anche la mancanza di operazioni di soccorso coordinate a livello europeo (foto: Virginie Nguyen Hoang / Hans Lucas).
Persone, non numeri
A dare forza sono invece salvataggi «epici» come quello di 19 persone rifugiatesi su una piattaforma petrolifera in disuso: «Ci erano state segnalate da un aereo di Frontex ma a causa delle condizioni del mare non era riuscita a soccorrerli nemmeno la guardia costiera tunisina. Abbiamo continuato a cercarle tutta la notte, temendo che per l'ipotermia non avremmo trovato superstiti, e invece all'alba le abbiamo avvistate e abbiamo tirato tutti un sospiro di sollievo».
Quelli che sui giornali sono numeri che si dimenticano facilmente, e altrettanto facilmente si strumentalizzano, sulle navi umanitarie hanno tutti un volto, una storia, un bagaglio di disperazione e speranza. «La maggior parte delle persone che recuperiamo hanno la mia età, o sono pure più giovani. Sono tutti in fuga. Si aspettano che l'Europa sia la terra dei diritti, della libertà. Non sanno che dovranno affrontare i muri alzati della burocrazia, i maltrattamenti nei centri di detenzione, il razzismo».
Come proseguano le loro vite, Conte non lo sa quasi mai: «Una volta però mi è capitato di reincontrare un ragazzo egiziano che avevo conosciuto 16enne sulla nave. Ci siamo incrociati per caso in una stazione e mi ha raccontato la sua nuova vita: aveva trovato lavoro e stava imparando l'italiano». E lei invece che cosa farà una volta scesa dalla nave? «Non sarei sincera se non dicessi uno spritz. Un pranzo dai miei a Roma. E una dormita vera».
L'Ue continua invece a investire in politiche, leggi e pratiche migratorie dannose senza tenere in considerazione la perdita di vite umane (foto: Espen Rasmussen / VII / Redux - Contrasto).