Anna Maria Maiolino: «Con l'arte ho trovato il mio posto nel mondo»
«Nessuno lascia la sua terra perché vuole, ma perché la terra non gli dà a sufficienza. È la necessità che muove i popoli». Anna Maria Maiolino lo sottolinea spesso nella conversazione, pensando agli esodi contemporanei. E sa di cosa parla: emigrata dall'Italia in Venezuela a 12 anni, in Brasile a 18, con una parentesi negli Stati Uniti, ha avuto un'unica patria costante: la sua arte.
Una Biennale Arte di Venezia come quella curata da Adriano Pedrosa, che si inaugura il 20 aprile con il titolo Stranieri Ovunque-Foreigners Everywhere, non poteva assegnare Leoni d'Oro alla carriera più meritati che a lei e all'altra pioniera – e altra nomade – Nil Yalter (nata a Il Cairo, cresciuta a Istanbul, stabilitasi a Parigi).
Corpi estranei
Eppure Maiolino è in Sudamerica dal 1960, non dovrebbe considerarsi un corpo estraneo… «Di sicuro mi sento ancora diversa: basterebbe l'accento con cui parlo portoghese per ricordare – a me e a chi mi ascolta – che sono arrivata in questo Paese da adulta» chiarisce lei, 81 anni di pura simpatia e calore («Diamoci del tu, per l'amor di Dio!»). Ci parla via Zoom dall'abitazione-atelier di San Paolo, dove si cimenta con ogni mezzo espressivo: la pittura, l'incisione, la scultura, la poesia, la fotografia, la performance… E ci anticipa che, come inedito, porterà in laguna un'installazione in argilla. «Non era facile ideare qualcosa da presentare in Italia: con millenni di storia alle spalle, tutto sembra ridicolo, infantile. Mi sono detta: "Anna Maria, sii sincera e fai il meglio possibile". Da sempre mi permetto di sbagliare: incorporo l'errore nel lavoro, e così individuo una strada differente».
"Il destino era chiaro"
Saggia. Il perfezionismo è una trappola in cui le donne cadono facilmente.
A me piace divertirmi quando creo, anche se affronto contenuti tragici: sin dagli anni '60 mi ispiro alla quotidianità femminile per opporre uno sbarramento all'egemonia maschile, e a temi come la fame, la povertà, l'ingiustizia. Ho ricevuto molte benedizioni nella mia esistenza, ma la vocazione è stata una delle più importanti. No, mai nessun dubbio: il mio destino mi era chiaro, non mi restava scelta. E la ricerca del linguaggio con cui esprimermi è stato un processo terapeutico: grazie all'arte ho potuto consegnare un posto nel mondo ai miei sentimenti.
"Testa dura"
La sua opera ha rappresentato una forma di resistenza alla dittatura che ha schiacciato il Brasile dal 1964 al 1985.
L'arte rappresenta un'azione politica pure quando tu non parli espressamente di politica: ti illumina sul presente. Un artista contemporaneo che non sia interessato al sociale è fuori dal tempo: devi essere cieco e sordo per non vedere quel che succede. A me viene da piangere davanti a queste guerre: non c'è solo la perdita di vite, c'è il disastro fisico – e mentale, e sociale – che un conflitto lascia. Me lo ricordo cosa abbiamo trovato nella Bari post-bellica, nel '48…
A Bari? Non è calabrese?
Sì. Sono nata a Scalea, in provincia di Cosenza, però quando avevo sei anni ci siamo trasferiti in Puglia. Sono orgogliosa di essere meridionale: a una cena a New York, negli anni '60, un collezionista italo-americano mi chiese di dove fossi. Io, fiera: "Calabrese!". "Dica pure africana" commentò. Abbiamo avuto i greci, i romani, i normanni, gli spagnoli, i Borbone… A me piace questo mix, ci arricchisce.
Quali caratteristiche si riconosce come calabrese?
La testa dura (ride). Sono l'ultima di nove fratelli parecchio più grandi e rispondevo "No" per principio… "Ma se non ti abbiamo ancora chiesto niente!…". (ride) Non è che non tenessi in conto gli adulti, anzi: sono stati fondamentali. Il tavolo di casa è stato la mia università, eravamo in 13 (compreso il nonno) e tre volte al giorno si parlava di qualsiasi cosa. Vengo da una cultura orale. Purtroppo a 12 anni mi hanno strappato con le radici dall'Italia, senza che potessi approfondire gli studi.
Perché i suoi scelsero il Venezuela?
Era l'ultimo Paese ad aver bisogno di immigrati, tanto che il biglietto venne pagato dallo Stato.
"Uno stato di grazia"
Il "debutto" artistico?
A Caracas, a 14 anni. Frequentavo una scuola di suore cattoliche e c'era un laboratorio con una luce magica, pazzesca. Appena entrata, restai a bocca aperta: quel posto toccò la mia anima. Subito dopo ho iniziato a prendere lezioni di pittura (i miei genitori accettarono di pagare, pur non potendoselo permettere). Il giorno in cui finii il primo disegno ero in uno stato di grazia, rientrai a casa correndo, con il mio prezioso tesoro.
Da piccola nessun episodio "premonitore"?
Amavo recitare, inventavo spettacoli teatrali: il gioco mi permetteva di evadere da una realtà dura. Non ho continuato perché i miei non mi avrebbero lasciato: vedevano le attrici un po' come prostitute. E io sono una che prende il cammino più facile, non mi complico l'esistenza…
Come proseguì la sua formazione?
Ho frequentato le superiori alla Escuela de Artes Plásticas y Artes aplicadas Cristóbal Rojas di Caracas. Appena finita, ci siamo spostati a Rio de Janeiro. Uno dei miei fratelli aveva messo su un laboratorio d'analisi che andava bene: l'abbiamo raggiunto. Eccomi di nuovo immigrata, eccomi di nuovo ignara della lingua.
Il matrimonio
Ecco di nuovo un trauma…
Che città fantastica, però! Mi sono inserita in fretta. C'era fermento politico (la capitale era appena stata trasferita nella neonata Brasilia, sognavamo un'America Latina libera e autonoma) e fervore artistico: pittori e scultori erano alla ricerca di un'espressione autonoma legata alle radici del Paese e non basata su modelli esterni. Io stessa ero alla ricerca di radici, di un'identità, salvo poi capire – col tempo – che l'identità è dinamica, è un processo in continua evoluzione. Sono entrata a far parte di un gruppo di incisori e nel 1963 ho sposato uno di loro (Rubens Gerchman, da cui ha avuto Veronica e Micael, ndr).
Con lui nel 1968 si trasferì a New York.
Sì, aveva ottenuto una borsa di studio. Non sapevo l'inglese, avevo due bambini e, soprattutto, non venivo percepita come artista. Mi cercai un impiego in uno studio dove si disegnavano stoffe. Non intendevo dipendere da nessuno: se non sei libera economicamente – mi era ben chiaro – non sarai mai libera. In certi periodi mi sono mantenuta cucendo camicette. Da ragazza avevo chiesto come regalo a mio padre una macchina da cucire: non avevo dimenticato il dramma del cambio di stagione dopo la guerra, quando i figli crescono e non c'è niente che vada loro bene… "I miei non avranno questo problema: se necessario, cucirò!" mi ero riproposta.
A New York come andò a finire?
Dopo due anni e mezzo mi separai e tornai da sola in Brasile, ricominciando da zero in una società in cui le donne erano rappresentate dai loro uomini. Accettai qualsiasi tipo d'impiego, non mi aspettavo di guadagnare con l'arte. E invece, pianino pianino, è arrivato il mercato.
Donne coraggio
Quando ha capito che poteva mantenersi con le sue opere?
A 65 anni, credo: tardissimo, se si pensa che ho iniziato a 18 partecipando al XXI Salón Oficial de Arte Venezolano. Non era pianificato, è successo e – ritengo – per una questione di autorispetto: se tu sei consapevole, se segui le tue passioni, il tuo istinto, qualcosa ne verrà fuori. Un momento di svolta è stata la partecipazione all'esposizione Inside the Visible a Boston, nel '96. La curatrice, Catherine de Zegher, selezionò le opere di trenta artiste (fra cui Louise Bourgeois, Mona Hatoum, Carol Rama, Charlotte Salomon, Cecilia Vicuña, ndr) e come copertina del catalogo optò per un'immagine della mia performance Entrevidas. Ebbe coraggio, una donna latinoamericana, semisconosciuta…
Il coraggio non manca neppure a lei. S'è buttata e ha sperimentato ogni tecnica.
Comunque il disegno per me è la base: è la continuazione più diretta delle tue pulsioni (fa il gesto della mano che disegna). Quando andavo al parco con i bimbi piccoli portavo un quaderno: segnavo i progetti, scrivevo una poesia… La penna è un'estensione del corpo, e il disegno un'estensione dell'anima.
Ritratto di famiglia
L'ispirazione da dove le arriva?
Dalla vita. Dai giornali, dai libri. Di recente sono riapprodata al figurativo con una serie sul femminicidio.
E nel caso di Por um fio, la foto di lei con sua madre e sua figlia, legate da un filo?
È un ritratto di famiglia, riguarda la continuità, da non spezzare e trattare con cura: il filo è simbolo della fragilità. È stato come un gioco da bambine, in un pomeriggio bellissimo di domenica: dovetti bollire quello spago perché mamma aveva paura dei microbi e non se lo sarebbe messo in bocca… (ride)
iO Donna ©RIPRODUZIONE RISERVATA