Senza giri di parole: devo molto a mio papà Argeo Viscardi, che ci ha lasciato poche settimane fa mentre viaggiava verso i 93 anni di una vita intensa e laboriosa. Ho meditato a lungo sul modo con il quale ricordarlo, non tanto a me stesso e ai miei familiari, quanto a coloro che non hanno avuto la fortuna di percorrere un tratto di strada in sua compagnia. E ho fatto fatica a iniziare queste righe…
perché – sebbene avessi chiaro cosa mi sarebbe piaciuto raccontare – da un lato non trovavo la forza, il coraggio per mettermi a scrivere, e dall'altro avevo (e ho) la consapevolezza che affrontare questo argomento avrebbe toccato corde emotivamente ancora sfrangiate e avrebbe violato la riservata quiete che è stata propria di un uomo coraggioso e intraprendente ma mai sopra le righe, conscio di non avere bisogno di andare in giro a strombazzare realizzazioni o a mendicare riconoscimenti.
Gli devo molto, e credo che i miei fratelli possano dire la stessa cosa, in modi diversi e nei rispettivi ambiti di realizzazione. E voglio ricordarlo per i grandi insegnamenti, impronte nell'intimo e nella socialità, che è stato in grado di trasmettere a tutti noi, non solo e non tanto a parole, ma con i comportamenti.
Anzitutto, Argeo – che Cavaliere (anzi: Cavaliere, del Lavoro) lo era seriamente – è un uomo di penna mancato. Purtroppo. Che so, giornalista, scrittore, saggista. Già dal nome, così inconfondibile: un eroe omerico, re di Macedonia, e per la mitologia anche uno dei figli di Poseidone, pur non amando particolarmente il mare…
Allievo degli Scolopi al Calasanzio della natia Cornigliano (ci torneremo), a quattordici anni la scomparsa di papà Giuseppe – Giuseppe Viscardi, non so se mi spiego… – lo obbligò a lasciare il liceo classico dopo un solo anno e a indirizzarsi verso ragioneria, all'Abba di Sampierdarena, al di là del Polcevera. Un viaggio.
Chissà cosa sarebbe potuto diventare, mio papà, se avesse terminato il Liceo Classico. Propendo per quella che ancora oggi considero "la professione" (il giornalismo, l'uso delle parole, parlate e scritte), e che giustappongo al "lavoro". Tanto è vero che all'Abba collaborò attivamente al giornale della scuola, "Il Ficcanaso", del quale qualche copia in casa circolava ancora fino a non troppi anni fa, esibita con orgoglio di quando in quando. Memorabile il suo resoconto (del tutto fantasioso) di una partita tra la selezione della scuola e la Juventus dei danesi, finita 14-0 per la squadra della scuola.
Una passione che di tanto in tanto riaffiorava: la piccola macchina da scrivere Antares "Lisa 30" che mi venne regalata per la Prima Comunione (uno dei doni più indovinati della storia), lo vedeva spesso comporre su fogli di fortuna bozzetti di testate familiari, completi di titoli, colonne e immagini. Io osservavo e, come sempre, immagazzinavo.
In più, era un artista della parola, in senso tecnico. Amava calembour e giochi di parole, motti e doppi sensi, a volte abbastanza grassocci da far ridere i figli fino alle lacrime, ma mai esplicitamente volgari. Assolutamente mai: con mia mamma non sarebbe stato praticabile. Leggendaria, per noi ragazzi, la storia del signor Meda, "… quello che ha prestato una "R" al signor Curlo".
Mi riconosco moltissimo in questa capacità di giocare con le parole, con le rime, le assonanze, i doppi sensi; di intuire subito dove trovare il lato debole di una frase, la falla grazie alla quale indirizzare il discorso verso l'umorismo e l'ironia, ma mai verso il sarcasmo, o verso la trivialità. Anche le canzoncine che canticchiava, quelle – come la chiamo io – "in antica lingua ligure", non erano le più scollacciate a tutti note, ma – nella loro, chiamiamola così, forza evocativa – dicevano e non dicevano, sufficienti a far sghignazzare l'allegra brigata ("…truiunferà l'amor…"), e anche per farsi richiamare all'ordine dalla consorte.
Di buonissime letture, fu "cliente" dal primo giorno di Indro Montanelli e del suo "Giornale", e non era facile in quel periodo. Personalmente mi insegnò ad essere un lettore critico, con attenzione al dettaglio della scrittura, facendomi notare analogie e differenze nel modo di esprimersi di quei nomi (Egidio Sterpa, Enzo Bettiza, Cesare Zappulli, Mario Cervi, Sergio Ricossa, Cesare Marchi e le sue furiose battaglie contro gli anglismi, diventate le mie, Mario Righetti, specializzato in trasporti e ferrovie a me così cari, e tanti altri), che, col tempo, imparai ad apprezzare, diventandone esegeta delle sfumature espressive nello scrivere e nel parlare: posso dire, senza dubbio, di essermi formato così in quella che è, ancora oggi, la mia autentica vocazione personale e professionale, pur arricchita da esperienze in campi molto eterogenei.
Fu sempre lui a farmi assaporare, senza pesantezze, il "mondo piccolo" di Giovannino Guareschi, dal quale non mi sono più potuto distaccare. Forse perché lo spaccato di Italia nella quale si è trovato ad impegnarsi assomigliava un bel po' alla Brescello di Don Camillo e di Peppone, oltre che per il fatto che quelle storie venivano raccontate bene, per immagini e con le parole.
Gli piacevano, e non poco, anche Bud Spencer e Terence Hill (anche a me, in effetti), e anche le commedie all'italiana, ma questo c'entra meno…
Muovendosi professionalmente in altri spazi, la capacità di esprimersi raggiungeva vette che mai ho trovato altrove – e che ho cercato di far mie, a costo di sembrare insopportabilmente pignolo – nelle comunicazioni formali. Un tempo, le lettere; più recentemente le e-mail. Non solo l'ordine perfetto: luogo e data in alto a sinistra, indirizzo qualche riga sotto a destra, incolonnato con precisione, oggetto con i due punti alla stessa distanza, una formula di saluto iniziale e una di commiato finale che sapevano sempre di personalizzato e mai di standard, ma che mettevano il destinatario nella condizione di dover rispondere, e poi nome, cognome e recapito, perfettamente allineati al destinatario, con una precisione che ho trovato solo nei fonogrammi al tempo del servizio militare negli Alpini. E, per concludere, la firma: una grafia sicura, fortemente incisa, decisionista. Trasmetteva sicurezza e autorevolezza.
Trovandomi, da adulto, a ripercorrere alcuni dei suoi passaggi lavorativi, ebbi modo ci confrontarmi con i suoi collaboratori dell'epoca. Uno in particolare mi colpì: "La professionalità di tuo padre – mi disse – non si trova più da nessuna parte".
E-mail, dicevo sopra. Sì. Fin oltre i novant'anni ha sempre utilizzato con disinvoltura computer e telefonini, poste elettroniche e "Home Banking", Whatsapp e Facebook, e se c'era una cosa che lo metteva di malumore era dimenticarsi non si sa dove il suo portatile sul quale, a Genova o sulle Alpi Liguri, fino a poche settimane fa leggeva giornali, guardava partite di calcio e giocava a Cirulla contro Taddeo Furbeo, che gli piaceva più degli altri avversari virtuali forse perché in rima con Argeo.
Questa dimestichezza con la tecnologia e la voglia di tenersi sempre al passo sono state le sue armi contro l'invecchiamento: lo ricordo da bambino alle prese con la telescrivente, da ragazzo con il fax, da adulto con i primi Olivetti.
Una curiosità che non si fermava qui: prima di rivolgersi ad uno specialista provava da sé ad aggiustare il tubo, l'interruttore, il mobile, il sanitario, trasmettendo ai figli un culto per la manualità e per l'utilizzo degli strumenti che ci portiamo tutti dietro, ancora moltiplicato. E senza farsi scoraggiare dall'insuccesso: ricorderò sempre un interruttore multiplo che non riprese mai più a funzionare, e venne semplicemente disattivato…
Manualità, e quindi i trenini, diventati un hobby di famiglia (con tutto ciò che sa di binario anche nella vita reale): piacevano anzitutto a lui, che mi portò quasi sessant'anni fa ad una manifestazione dove facevano bella mostra di sé due plastici con materiale dell'allora inavvicinabile Rivarossi, con il TEE binato Breda e i tram Edison di Milano per le vie cittadine. I primi modelli che mi regalò (quanto gli piaceva montare un semplice ovale sul tavolo del salotto!), della Favero e della Lima, circolano ancora faticosamente sui tracciati di casa, e oggi si fanno compagnia con una collezione andata negli anni debordando, trasfusa anche ad altri familiari.
Un gusto per il "fai-da-te" che lo tenne occupato anche in altri campi: dalla fotografia in bianco e nero, a partire da una splendida "Rolleiflex" conservata religiosamente, allo sviluppo e stampa in camera oscura, il che gli valse almeno un premio di grande prestigio personale.
E la passione per il vino di qualità, che lo portò a dotarsi di quella poca ma essenziale strumentazione domestica atta a travasare, paraffinare, imbottigliare, tappare, catalogare e conservare damigiane di vino rosso – non era tipo da bianchi, né da bollicine – acquistate dopo attenta selezione delle cantine, di norma langarole e monferrine. Con un debole per il Dolcetto, in una delle sue tante declinazioni territoriali (dalle Langhe al Tortonese ne contiamo una dozzina).
Ah, il pesto, la pasta fresca e i risotti, specialità nelle quali eccelleva: grembiule, "Imperia" di prammatica, sfoglia, taggiaen, basilico e pinoli…
Quando ripercorro gli stessi passi (o tento di andare anche oltre, visto che mi diletto in birre artigianali e liquori domestici), non posso fare a meno di pensare che "ho imparato da lui". Anzi: le faccio perché mi trovo su quella strada. Non le stesse cose: ci provo, ma non mi riusciranno mai così buone. L'atteggiamento e la sfida – leggera e naturale – sì.
Di estrazione cattolica, prese sul serio fin da ragazzo l'impegno sociale e politico, in anni difficili, nei quali si contrapponevano due concezioni del mondo agli antipodi, due collateralismi radicati e strutturati per ogni fascia d'età. E lo fece nella popolare arena di Cornigliano, nell'associazionismo cattolico (fu uno dei più attivi dirigenti giovanili delle ACLI liguri negli anni Cinquanta), nella politica attiva di matrice cristiana, dove guidò con coraggio per anni – incurante di pressioni, minacce e cattiverie – la locale sezione della DC, e più tardi anche nel sindacato, in cui si impegnò fino alla pensione a tutela delle alte professionalità del settore finanziario.
Dopo essersi dedicato a tempo pieno al lavoro e ad un'impegnativa famiglia, del cui sistema solare è stato fino all'ultimo l'astro luminoso e caldo, con noi figli già grandicelli si fece coinvolgere nel "Serra Club", organizzazione laicale cattolica dedita alla promozione delle vocazioni, nella quale – grazie anche ad una felice combinazione di incontri, e tra questi con Mons. Luigi Noli – trovò modo di portare impegno e passione.
Di matrice americana, visibile nella struttura tipica del "Club Service", il "Serra" (dal padre francescano Junipero Serra, recentemente elevato agli altari) si occupa precipuamente di sostenere concretamente le vocazioni, sia culturalmente, sia materialmente. Tanti ragazzi oggi sacerdoti, seminaristi negli anni Ottanta e Novanta, ricordano ancora con grande piacere la figura di mio papà Argeo, e la cosa mi riempie di orgoglio.
Un aspetto che lo caratterizzava in tutte le sue intraprese era quello del "riconoscimento": in una società capace solo di esprimere il disappunto e mai l'apprezzamento o il ringraziamento (quasi che il bene sia sempre dovuto), era convinto – e traduceva questa idea in concretezza – che alle persone che avevano "fatto qualcosa", o anche solo avessero avuto lunga militanza, spettasse un riconoscimento, un premio fedeltà, e se ne inventò di molti generi, vellicando l'ego e il senso di appartenenza di tanti. Memorabili, tra gli altri, i concorsi natalizi sul Presepe rivolti a scuole ed associazioni, che portarono decine di elaborati alla ribalta genovese e non solo.
Fu anche grazie a lui che, nel luglio 1995, il "Serra International" organizzò a Genova (sede del primo club italiano) la sua convention annuale: la prima tenutasi al di fuori degli Stati Uniti fin dalla fondazione, nel lontano 1935, e che ebbe notevole risonanza internazionale.
A fine anni Novanta, un po' a sorpresa, ecco profilarsi una sfida impegnativa e un po' folle. Quegli strani incroci che riesce difficile pensare che non ci sia un'abile regia sullo sfondo.
Argeo, corniglianese purosangue, era stato allievo dei Padri Scolopi dell'Istituto Calasanzio, la cui casa principale in Liguria (scuole dell'obbligo, licei, convitto e semiconvitto, e altre attività collaterali, dallo sport allo scautismo) si trovava proprio nella delegazione ponentina da fine Ottocento. Lì eravamo andati a scuola tutti noi, anche dopo aver lasciato Cornigliano per zone più centrali della città.
Caso volle che la famiglia andasse ad abitare nei pressi dell'altra istituzione genovese retta dagli Scolopi: l'antico "Istituto Nazionale pei Sordomuti", voluto nei primi anni dell'Ottocento dallo Scolopio Padre Ottavio Assarotti, che fu uno dei pionieri della moderna logopedia.
La storica opera pia stava facendo fatica, sorte comune a tante altre scuole rette da religiosi, e Argeo (divenutone presidente nel 2001, a settant'anni) fu tra gli artefici – insieme al dinamico direttore P. Pietro Fusi S. P. – della trasformazione della vecchia IPAB (Istituzione pubblica di assistenza e beneficenza) in una moderna Fondazione Onlus. Nel 2003 nacque così la "Fondazione P. Assarotti – Istituto Sordomuti – Onlus".
Non si trattò solo di un cambio di denominazione, sebbene importante, perché allargava gli orizzonti da qualcosa di specialistico (o percepito come tale) ad un'istituzione che si rivolgeva a tutti: nel pieno centro di Genova trovò spazio vitale un piccolo paradiso con scuola materna, scuola elementare paritaria, e tante attività collaterali in spazi che sembra davvero incredibile possano esistere a pochi metri dal cuore pulsante della città.
Sotto la guida di papà Argeo, col tempo vennero censiti, recuperati e sistemati tutti gli spazi (anche provenienti da altre dotazioni), vennero costruiti campi sportivi, palestre, piscine, laboratori e spazi di socializzazione, come si direbbe oggi.
La "Fondazione Assarotti" fu oggetto di servizi giornalistici e ricevette attestati di stima da parte di tanti visitatori eccellenti, ma anche da tanti genitori che, finalmente, potevano disporre di strutture (scolastiche e non) per i loro figli.
Non secondario aspetto, ebbe anche il merito di rilanciare la figura di Padre Ottavio Assarotti. Ogni genovese conosce la bella via che porta il suo nome, ma la conosce come "via Assarotti", senza nessuna specifica, nemmeno nelle targhe. Pochissimi sanno che quella è, o sarebbe, "Via Padre Ottavio Assarotti S.P., fondatore dell'Istituto pei Sordomuti". Sorse, infatti, in quel periodo – seconda metà dell'Ottocento – nel quale i rapporti tra Stato e Chiesa erano a dir poco glaciali. Il laicismo del nuovo Regno d'Italia colpiva un po' ovunque, e di questa pervasiva "damnatio memoriae" fece le spese anche il povero Padre Assarotti, al quale venne sì dedicata una via importante, ma cercando di nascondere per bene il fatto che si trattasse di un religioso, che avesse lasciato un segno importante, e che lo avesse fatto nella zona.
Papà Argeo seppe circondarsi di collaboratori e sostenitori in gamba. Mise in sicurezza il patrimonio dell'ente, organizzò attività scolastiche e parascolastiche, cercò di contenere i costi e limitò al minimo gli sprechi, al punto che persino gli avanzi della mensa non più utilizzabili – le norme che disciplinano il comparto sono (giustamente) rigorose – per un lungo periodo contribuirono al sostentamento degli ospiti a quattro zampe del canile genovese della Val Bisagno, prima della sua ricollocazione sulle pendici del Monte Gazzo.
Grazie ad un accordo con il "PalaDonBosco", le attività sportive furono date in gestione ad una delle organizzazioni più presenti nel settore: palestra, scherma, piscina, campi di calcetto… il tutto, va sempre ricordato, nel pieno centro di una città alla perenne ricerca di spazi.
A quasi novant'anni, prendendo atto della fatica quotidiana, si mise da parte, anche perché l'uscita di scena di alcuni suoi compagni di strada e l'arrivo di persone diverse per indole ed estrazione stavano facendo cambiare percorso (e non certo in meglio, purtroppo) all'idea originaria, che tanto successo aveva avuto fin dal suo esordio.
Anche le attività sportive, quindi. Buon giocatore di tennis da tavolo, come tutti i papà (e i figli) della sua generazione seguì, da onnivoro, gli sport che trovavano maggiore eco su giornali e televisioni. Oggi è diverso, il calcio spadroneggia molto più di quanto facesse cinquanta o sessant'anni fa, e fanno sorridere i proclami che vorrebbero riequilibrare, dare maggiore spazio, promuovere. Ma all'epoca non erano poche le discipline nelle quali tutti potevano vantare una certa competenza, per lo meno nelle citazioni: il ciclismo, la pallacanestro, l'atletica leggera, il pugilato, il tennis, l'automobilismo e il motociclismo non erano discipline di nicchia, e un po' tutti ne conoscevano i protagonisti principali.
Così era Argeo, le cui simpatie divennero le mie. Oltre al calcio, sul quale mi soffermerò tra un attimo, ricordo la propensione per le "Scarpette Rosse" dell'Olimpia Basket di Milano, allora sponsorizzata Simmenthal, destinata a diventare il mio secondo amore sportivo; per i ciclisti (Dancelli e Bitossi più degli altri) e i pugili italiani, i più noti (Benvenuti, Arcari) ma anche quelli di fama più circoscritta, come Franco Zurlo, che si ostinava a chiamare "Renato"; e per leggende azzurre dell'atletica come Abdon Pamich, fiumano di Genova.
Nato e cresciuto in quel lembo di terra solcato dal Polcevera, nello stesso periodo in cui si avvicinava all'impegno civile vide nascere la Sampdoria, curiosamente il giorno dopo il suo quindicesimo compleanno. Ne fu tifoso dalla nascita, come racconta nel libro di Marco Benvenuto "Samp primo amore", e ne visse la gioventù – quando andare a Marassi era un viaggio – e l'epoca d'oro, lo scudetto ed i trofei. Regalargli il biglietto di tribuna per Sampdoria-Lecce (19 maggio 1991) fu per me una gioia indescrivibile; ma, per non farsi mancare niente, sposò un'accesa tifosa dell'altra sponda calcistica cittadina, che era tale per tradizione familiare: il suocero di Argeo, per tutti noi nonno Nino, giocò negli anni venti nella Spes, squadra satellite del Genoa, ne fu assorbito, e fece in tempo a vincere con i rossoblù gli ultimi due titoli, da riserva di un tal Mariani, che – cattivo come l'Efferalgan in bustine – saltava per squalifica una partita ogni tre, cosa che permetteva a nonno Nino di scendere spesso in campo.
La sua famiglia, infine, ma non certo in fondo. Quella che costruì mattone per mattone, lavorando sodo per quarant'anni, rinunciando a livelli di coinvolgimento politici più alti e, poi, a prestigiosi incarichi manageriali, altrove, lontano, che però avrebbero comportato un sacrificio per i suoi bambini, e quindi… no, grazie.
Quando si parla di valori si deve iniziare necessariamente dalla famiglia. La base. Perché a parole, o nel silenzio, per tutti sembra essere una priorità, salvo poi scoprire che a far rumore sono quelli che della famiglia sono nemici, espliciti o acquiescenti.
Non fu così per Argeo, che ebbe quattro figli, e che a sua volta gli diedero, nel complesso, dieci nipoti, oggi tra i due e i trent'anni. Si sentiva appagato per averli visti tutti sistemati, con un percorso di studi completo, un lavoro, una famiglia, tanti figli (anche se nessuno di noi è arrivato a quattro…).
Gli erano così cari, i suoi figli, che quando – già in là con gli anni – arrivò Francesco, il nostro fratellino più piccolo, un suo collaboratore mi raccontò che pochi giorni prima aveva sorpreso mio papà a guardare con intensità la foto del suo piccolino. "Sai", aveva spiegato, "quando mi sono fatto del nervoso, o mi sento un po' in difficoltà, mi basta prendere in mano questa foto e mi passa tutto".
Trasmetteva capacità organizzativa, cultura operativa, non libresca, non nozionistica, anche quella legata alle tradizioni: le trattorie, la canzone genovese, il teatro dialettale, Gilberto Govi e Giuseppe Marzari, Il giro per i presepi meccanizzati nei giorni successivi al natale, un'escursione al Cimitero Monumentale di Staglieno o in quello, un po' meno monumentale ma affettivamente più vicino, di Coronata, il cui vino bianco così particolare per il suo sapore leggermente solforoso di quando in quando rompeva la monocromia dei Dolcetti, del Nebbioli e delle Barbere, e più raramente dei Chianti.
Si servì dell'esempio e di qualche scappellotto: i secondi destinati a non lasciare traccia, il primo sì, ovunque, persino nell'abbigliamento. Amava giacca e cravatta, e trasmise anche questa sua inclinazione, senza imporla. È solo un esempio, ma vale per tutto.
Ci mancherà, Argeo, e mancherà a tanti. Ci mancherà il prossimo 21 giugno, quando – come sempre, come da decenni – annunciava che anche quest'anno, da quella data, le giornate si sarebbero accorciate. Con un messaggio simmetrico, il 21 dicembre, ci ricordava la dinamica opposta. Ci mancherà ai compleanni d'agosto (tanti, tutti a distanza di pochi giorni, e tra questi il suo), e a Natale, con la sua mise d'occasione.
Ci mancherà tutti i giorni, perché le stelle non le vedi sempre: in certe sere nuvolose sono coperte. Ma sai che sono lì, e ci saranno ancora, e questo ti dà conforto e sicurezza.
Se dovessi racchiudere in una frase il programma di vita che ho assunto da mio papà citerei questa: "Homo sum, humani nihil a me alienum puto". In sostanza, nulla di ciò che è umano mi è estraneo.
Ho, abbiamo, avuto una guida. Mi è sembrato doveroso ricordarlo.
di GIUSEPPE VISCARDI