"L'identità è una falsa promessa, perché l'uomo è per definizione insufficiente: si tratta di tollerare questa condizione costitutiva di manchevolezza più che di colmarla illusoriamente" scrive la psicoanalista lacaniana Laura Pigozzi nel suo "Amori tossici". Difficile dare torto alla studiosa che si occupa in particolare di questioni relazionali all'interno della famiglia ma che, con le sue ricerche, può essere utile anche a riflessioni di carattere più generale. Credo, infatti, che chiunque si accingesse alla stesura di una propria biografia si troverebbe a dover riflettere su quanto sia il ricordo oggettivo e su quale ruolo abbia interpretato la vita successiva allo stesso per renderlo quanto ci si appresta a tradurre in narrazione. A questo proposito suggerisco a ogni lettore come a me, sempre con un sorriso, di provare a concepire un'autobiografia che ci racconti come avremmo voluto che fosse la nostra vita e non è stata, quanto sarebbe utile alla comprensione profonda di noi stessi. Ma, come suggeriscono le persone adulte, mature e dotate di pragmatismo: torniamo ai fatti. A questo proposito non posso non ricordare l'aforisma dell'amico Gershom Freeman: "I fatti sono i figli illegittimi di una spirale ermeneutica", ma lasciamo un simile impervio pensiero ai margini della nostra riflessione e limitiamoci ad occuparci dell'idea di passato individuale e, non trascurabile, collettivo. Come afferma la scrittrice britannica Penelope Lively "Abbiamo tutti bisogno di un passato: ecco da dove viene il nostro senso di identità", ma il vero problema è: siamo certi che quello che chiamiamo "il nostro passato", proprio in quanto tale, possa esserci presente come ricordo nella sua verità? Ne consegue: come possiamo essere certi della "nostra identità"? Insomma: siamo l'effetto di ciò che è stato o di ciò che ne ricordiamo?
Come suggeriva Galileo, è utile ricorrere all'esperimento per poter osservare i fenomeni con quelli che lui chiamava gli "occhi della mente" e così non incorrere nel pericolo delle imprecisioni del dato sensibile; sulle sue orme lo stesso Einstein proporrà l'impiego di "esperimenti impossibili", così come provocatoriamente farà Hilary Putnam con l'ipotesi sperimentale nota come "cervello nella vasca", ma potremmo addirittura reputare come esperimento impossibile l'ipotesi cartesiana del "genio maligno"; noi, più modestamente, limitiamoci a un'ipotesi molto più umana e, credo, prossima all'esperienza di chiunque. Immaginiamo una mamma che tiene per mano la propria bambina avvicinandosi alla "giostra dei piccoli", senza addentrarci in dettagli privati, sarà agevole per ognuno comprendere che la percezione del "fatto giostra" sarà profondamente diversa tra le due, oltre al più banale "mamma, che bella, posso fare un giro sul cavallino nero?" contrapposta a "chissà quanto costa fare un giro?", la percezione del cavallino o della macchinina sarà profondamente differente sia nelle dimensioni che nell'attrattiva che esercitano sui diversi soggetti. Non mi dilungo che ognuno potrà adattare l'immagine alla propria esperienza privata con relative sfumature personali e proseguo nell'esperimento. Provate ora a immaginare le stesse madre e figlia che ripassano davanti alla medesima giostra dieci anni dopo: quella giostra è divenuta, per la mamma, un "ti ricordi come ti piaceva e che volevi sempre salire sul cavallino nero?", mentre per la figlia adolescente sarà "si, si, ricordo che non avevi mai tempo e poi scusa ma devo andare da (ognuno può inserire nome o luogo)"; bene, proseguiamo nell'esperimento e, questa volta, facciamo passare davanti alla medesima giostrina, immaginando che non sia cambiata mentre sono trascorsi gli anni, la mamma, che nel frattempo è diventata nonna, con la figlia, che intanto ha avuto una bambina, e la piccola ancora una volta rapita dalla musica e dal movimento degli animali intorno al perno della giostra. Per brevità non dettaglio, ma credo sia evidente a chiunque che quanto è ben poco cambiato, cioè la giostra, sia ora frantumata in tre diverse realtà elevate a non so quale potenza determinata dalla memoria di ogni partecipante all'esperimento.