Nell'annata in cui l'animazione ha visto contendersi la corona tra Giappone (qui la recensione de Il ragazzo e l'airone) e gli Stati Uniti (qui la recensione di Spider-Man: Across the Spider-Verse), uno spazio sempre maggiore, contro ogni aspettativa, si è ritagliata la Spagna. Il mio amico robot (titolo italiano che fa perdere notevolmente il senso di quello originale, Robot Dreams) è la prima incursione di Pablo Berger del territorio dell'animazione, grazie all'adattamento dell'omonima graphic novel di Sara Varon del 2007. Privo di dialoghi ma con un grande cuore, il candidato agli Oscar per il miglior titolo d'animazione - tra i film al cinema ad aprile - arriva nelle sale italiane dopo una serie di premi di spessore, tra i quali spicca quello per la miglior produzione indipendente ai prestigiosi Annie Awards.
La storia è quella di Dog, un cane che vive in una New York alternativa in quelli che sembrano gli Anni Ottanta (le Torri Gemelle si stagliano, più volte, sullo sfondo, e la tecnologia non sembra aver preso molto piede) abitata da animali antropomorfi. In preda alla solitudine, dopo averne visto uno spot in TV, decide di acquistare un robot da compagnia. Una volta montato e attivato, l'essere tecnologico instaurerà prestissimo un forte legame con Dog. I due passano giornate splendide insieme e l'estate vola via serenamente. Un giorno, però, una gita a Coney Island, in spiaggia, si rivelerà disastrosa e metterà in stallo il loro rapporto.
Do you remember?
In certi momenti, September sembra scritta apposta per Il mio amico Robot. Non è infatti un caso la scelta del singolo degli Earth, Wind & Fire per scandire la visione e provare a potenziare una narrazione che rinuncia alle parole e si affida all'animazione e alla musica. Ma se per decenni è stata dura tenere a bada il corpo e la voce davanti ad una delle più belle canzoni di sempre, qui, alla luce del rapporto tra testo e film, questa assume tonalità più malinconiche e nostalgiche Una nostalgia per qualcosa di vissuto, amato e perso, per un ricordo ancora vivido ma ormai lontano - come nel recente, e bellissimo, Past Lives.
Berger ci mette un bel po' e si incarta più volte del previsto ma alla fine, proprio nelle battute finali, arriva a mettere in scena quel sentimento, quel senso di impotenza davanti allo scorrere del tempo, che muta i rapporti ma li imprime nelle menti per sempre. È in quella conclusione parecchio coraggiosa - lontano da ciò a cui l'animazione mainstream ha abituato e che ricorda parecchio La La Land - che personaggi e spettatore prendono consapevolezza e comprendono il grande e importante insegnamento di questa storia. È lì che viene fuori il senso e la valenza pedagogica di un film che, però, nel suo insieme gira poco.
Il mio amico robot compie un lodevole sforzo, anche se di conseguenza non sempre risulta naturale, per avvicinarsi ad un pubblico trasversale, più ampio possibile, andare incontro al gusto dei più piccoli e allo stesso tempo strizzare l'occhio ai grandi, veicolando con leggerezza concetti complessi e maturi, certo più agevoli per gli adulti, per chi ha maggiore esperienza.
Così, dietro ad una innegabile piacevolezza delle atmosfere e un linguaggio spensierato, l'opera del cineasta spagnolo appare più volte macchinosa e non totalmente capace di gestire toni, tempi e sentimentalismo. Abbonda la tenerezza e non si tratterranno i sorrisi ma è difficile sentirsi veramente coinvolti, indipendentemente dalla sincerità degli intenti. Berger prova a prendere (e quasi pretendere) con la forza la partecipazione emotiva e proprio per questo, dopo, non resta molto.
Gli androidi sognano cani elettrici?
In una narrazione che a volte si incarta su sé stessa - specie nell'interessantissima quanto disordinata sezione centrale, nella quale sembra impantanarsi e andare avanti per inerzia in attesa di entrare nell'ultimo atto - e che avrebbe forse meritato un minutaggio minore, emerge con forza l'eccezionale uso che Berger fa della città, del design dei personaggi e della vitalità dell'immagine. La sua New York degli Anni Ottanta ha un'energia straripante - ricorda, anche se solo in questo aspetto, l'esuberante dinamismo di BoJack Horseman - e ogni ogni volta che lo sguardo si posa sulle strade esse sembrano esprimere più di quanto non venga detto, a conti fatti nulla, dalle parole. Una folla e un rumore che intensificano quel senso di solitudine nella grande metropoli, sfiorato per poi essere poco a poco, purtroppo, messo da parte.
Nel tentativo, però, di cercare l'universalità - ad esempio, Dog e Robot non sembrano aver specifiche connotazioni di genere - e una maggiore immedesimazione, questa a volte si tramuta in parziale anonimato. Alla fine, per quanto ci si provi, è difficile sentirsi davvero l'uno o l'altro, entrare in comunione con gli eventi e i personaggi.
Il mio amico robot, nel marasma della città e dei sentimenti, rivela, di tanto in tanto, lo spirito cinefilo e giocoso del suo autore, che cita sia esplicitamente (lo stupendo omaggio a Il mago di Oz o quel poster di Yoyo di Pierre Étaix, palese dichiarazione d'intenti) che in maniera più velata, in piccoli dettagli da scoprire, che aggiungono una dose di divertimento molto intelligente e ben calibrato. E non è poco. Saranno meccanismi un po' approssimativi per intrattenere ma almeno in questi momenti Berger sembra decisamente più a suo agio rispetto a quando è al lavoro sui rapporti e le relazioni.
Quello del cineasta spagnolo è un film sì molto godibile e indubbiamente coraggioso, che affronta con delicatezza, sua croce e delizia, un momento cruciale per l'essere umano - va incluso anche il robot, dotato di autocoscienza - ma che funziona più in potenza che all'atto pratico, meglio a dirsi che a farsi. Non serve inventare nulla, non si deve per forza essere originali, solo che quando si cerca una via più ricattatoria, facile e veloce, per veicolare le emozioni esse arrivano comunque a destinazione ma decisamente depotenziate e con meno grazia.