Oppure no: questo vuoto di senso, questa assenza di orizzonti è soltanto la prospettiva sempre più stanca e consumata di noi europei, che non scommettiamo più sulla guerra, perché non osiamo più chiedere alla guerra di costruire nuovi mondi, essendo già nostro il mondo in cui viviamo? Il mondo va in rovina; o invece, come voleva sant'Agostino, sta semplicemente invecchiando, l'Europa si sta facendo vecchia e il suo sogno di pace è come la modesta ambizione di un anziano signore, che non ha null'altro da chiedere alle sue stanche membra se non un po' di tranquillità? Forse, in Russia, il sogno neo-imperiale di Putin non può non nutrirsi della guerra, per restituire alla terza Roma la sua passata grandezza, così come per Hamas – per Hamas, non per i palestinesi – non c'è altra via che la lotta per avere una patria finalmente libera «dal fiume al mare», cancellando dalla faccia della terra «l'entità sionista». Forse non è vero affatto che per gli europei usciti dall'immane conflitto mondiale la guerra è divenuta impensabile. Oppure no, è così, ma non perché la guerra sia uscita fuori dall'orizzonte dei nostri pensieri, ma al contrario: perché quell'orizzonte si è ristretto, rattrappito fino al punto da non includere più l'estrema possibilità esistenziale, quella appunto del conflitto, dello scontro mortale.
È una traccia di pensiero, questa che ho seguito, che per fortuna non ha ancora preso vera consistenza nell'opinione pubblica. Ne ho timore, però: ho paura che manchi solo quest'ultimo, sinistro elemento, la più cupa mistica della guerra, per far precipitare l'Europa e il mondo in un nuovo incubo. In ogni invito a prepararsi, a riarmarsi, a tenersi pronti se ne può cogliere un'eco appena percettibile, qualcosa che è ancora soltanto un rumore indistinto, come un tuono lontano, ma che minaccia tuttavia di avvicinarsi, di precipitare, di tutto travolgere.
D'altra parte, cosa significherebbe dismettere del tutto questa possibilità? Come si può coltivare l'illusione di un'Europa senza difese, di un Occidente senza il riparo dell'Alleanza atlantica? L'operazione militare speciale di Putin è stata giustificata con il timore di un accerchiamento Nato ai confini della Russia.
Ma non è più vero il contrario, che cioè se l'Ucraina fosse stata già nella Nato Putin avrebbe esitato? Oppure, come ha detto Prodi, che se l'Europa avesse avuto un esercito la Russia non avrebbe aggredito l'Ucraina? Come si può pensare che nelle capitali dei paesi baltici, e in Finlandia, in Norvegia, in Polonia, non sia massimo l'allarme per il bellicismo di Putin, per una propaganda nazionalista che si gonfia ogni giorno di più e si fa più aggressiva? Da un lato, dunque, si avverte il comprensibile timore di favorire irresponsabili scenari di guerra, con politiche e retoriche che non possono non prevederla tra le ipotesi plausibili; dall'altro, non si vede altra via, a meno di non voler consegnare con cinismo l'Ucraina alla Russia, tappandosi occhi e orecchie e protestando che, dopo tutto, la sua guerra non è la nostra. Forse però, il giorno dopo, si dovrà sopportare, insieme con la capitolazione politica, la notizia finora inconcepibile che degli europei esistono ancora, ma il loro mondo non c'è più.
Dov'era, però, questo mondo, e dov'è ancora? La pace in Europa, lo abbiamo appreso dai libri di scuola, è stata la felice conseguenza di un equilibrio del terrore che ha reso la guerra non impossibile ma inutile, priva di qualunque convenienza. Non soltanto, questo, però. È stata anche l'invenzione di un mondo. Che nonostante tutti i radicamenti storici, le identità nazionali e locali, il patriottismo più o meno bene inteso, è oggi effettivamente sentito come cosa comune. Non sempre una comunità – o anche soltanto una comunanza di interessi – coincide con una piena cittadinanza. Ma è quanto basta perché ci sia qualcosa da difendere. Persino nei termini prosaici di una vita quotidiana in cui entrano cose come le leghe europee di calcio, le vacanze all'estero, un'idea di civiltà, e strade e piazze e bar che si somigliano un po' dappertutto, e scambi culturali e paesaggi musicali e persino – abbiamo anche quelle – una moneta e certe regole condivise.
Non vi è in ciò nulla di tremendo, di mistico o di sacro, certo, ma qualcosa di prezioso sì, e ha valore. Sottintende, è vero, uno sfondo di pacifica convivenza, ma il sogno europeo è stato quello di immaginare che la pace può non solo esserne il presupposto, ma anche il più felice risultato. Non solo quel che ci vuole innanzitutto, per vivere e prosperare, ma anche quel che questa vita e questa prosperità produce, ci fa scoprire, apprezzare e infine – io spero – difendere. E forse – quanti forse in questo articolo – a un simile sogno, al nostro più profondo attaccamento all'orizzonte europeo anche in un'ora buia non è tempo di rinunciare.