Librerie e stanze da svuotare. Carte, negativi, filmini, audiocassette da catalogare: Costanza Quatriglio è una figlia (unica, dato non irrilevante) alle prese con la memoria di un padre cronista, viaggiatore, scrittore, amico di poeti e artisti.
È Il cassetto segreto, film omaggio di Costanza Quatriglio al padre Giuseppe, storica firma del Giornale di Sicilia scomparso nel 2017. Passato all'ultima Berlinale nella sezione Forum, sarà in sala il 18 aprile.
Nel 2021 la figlia decide di donare quell'archivio prezioso alla Regione Sicilia e quando la casa viene pacificamente invasa da bibliotecari e archivisti – destinati a un lavoro certosino che li avrebbe occupati per molti mesi – lei inizia a filmare.
«Il trasferimento dei libri è avvenuto a luglio 2022, in totale un anno di riprese. Ma già nel 2010-11 avevo filmato mio padre in quello studio, tra i suoi libri e le sue carte. Il lavoro era iniziato allora, anche se ancora non lo sapevo».
È venuto prima il desiderio di fare ordine – che ha poi fornito il dispositivo per il film – oppure il contrario, la decisione di fare un film per mettere ordine?
Il film non ce l'avevo nemmeno nell'anticamera del cervello quando ho deciso di fare la donazione. Che gli archivisti abitassero lo spazio che era stata la casa di mio padre faceva parte del piano. È stato solo quando loro hanno iniziato a lavorare che io ho cominciato a filmare, per documentare quella fase. Ma nemmeno allora pensavo che ne sarebbe uscito un film, non mentre le cose accadevano. Sono stati i produttori a sollecitarmi: io all'inizio mi sono ritratta, pensavo di non essere pronta, che avrei dovuto avere una distanza, un tempo. Ma poi ho capito che mentre succedevano le cose stavo già organizzando un racconto. E che la vita con quel racconto si stava intrecciando. Allora mi sono buttata e mi sono detta che non potevo indugiare più.
Tutto il mondo dentro la casa di famiglia
Quando si decide di portare allo scoperto una questione privata scatta un pudore: ci si chiede se sarà possibile trarre da un particolare intimo qualcosa che possa interessare anche altri. Ma suo padre aveva già raccontato il mondo con il suo mestiere. E col film lei racconta lui che raccontava il mondo. Che è la Sicilia, ma sono anche i luoghi che ha visitato e di cui ha scritto.
Da quando ho deciso di fare il film non ho mai cambiato idea: io avrei dovuto raccontare il mondo contenuto nella nostra casa, che comunque conteneva cose che prescindevano dalla mia storia privata con mio padre. Nei negativi che abbiamo trovato nel suo studio c'era custodito una specie di tesoro che parla della vita dal dopoguerra fino a pochi anni fa. E ci sono anche storie di Paesi che non sono entrati nel film: Istanbul, il Mediterraneo… Poi a un certo punto ho dovuto fare i conti con la mia presenza, con il mio tentativo di fare ordine. Io, che sono timida, quando ho portato la macchina da presa nella casa ho capito che dovevo assumermi la responsabilità di far parte nell'ambiente. Dovevo compiere il percorso fino in fondo. E anche che ciò che riguardava la mia memoria privata avrebbe risuonato nella memoria di tutti perché tutti fanno i conti con la propria storia familiare e con i tentativi di ricucire insieme ricordi e fantasmi.
Fare ordine di solito è terapeutico. Quando ha rivisto le ultime immagini del film, il fondo Quatriglio perfettamente catalogato e disponibile per gli altri alla consultazione in biblioteca, ha sentito che il percorso si era compiuto? C'è una scena in cui lei balla in casa tra gli scaffali: registrava un momento di felicità?
Quello era il momento in cui avevamo terminato l'imballaggio ed eravamo in attesa che i traslocatori arrivassero a portare via i libri. Volevo salutare i libri che stavano per partire e mi è venuto naturale salutarli come farebbe una bambina che gioca nella stanza vuota. Ed è stato possibile solo perché in casa stavo ospitando la mia direttrice della fotografia, Sabrina Varani, con cui sono in confidenza: quelle riprese sono nate da quel momento, non premeditate e probabilmente irripetibili. In biblioteca poi ho visto come tutto era stato perfettamente organizzato e già c'erano persone che chiedevano del "fondo Quatriglio": in quel momento sono stata felice, ho sentito di avere compiuto una specie di impresa titanica. E mi sono chiesta: «Non mi sarò tenuta troppi libri per me?». Perché a quel punto davvero mi era venuta voglia che tutto appartenesse a tutti.
Costanza Quatriglio in un territorio nuovo
La sua vocazione per il cinema della realtà con cui si è misurata fin dall'inizio della sua carriera di cineasta con questo film è arrivata in un territorio nuovo?
In generale e senza retorica penso che ogni volta che si inizia a lavorare a un film, anche di finzione, ci sia una chiamata a dover inventare e ad affrontare esperienze nuove. L'esperienza certamente dà più sicurezza. Quando ho girato 87 ore, un film fatto tutto di riprese realizzate con le videocamere di sorveglianza, ho sentito che si trattava di uno spartiacque. Ora l'ho provato di nuovo: ho sentito che stavo imparando di nuovo tutto da capo. Quando giravo Il cassetto segreto sentivo che c'era anche un aspetto ludico, con una mano tenevo il libro con l'altra filmavo. Ero operosa sull'archivio e sul film. Come una bambina che sta scoprendo il cinema.
Coi ragazzi che scoprono il cinema lei ha a che fare ogni giorno (dal 2019 Quatriglio è direttrice artistica e coordinatrice didattica del corso di documentario al Centro sperimentale di cinematografia di Palermo): che indicazioni dà a chi vuole imbarcarsi in un film personale come il suo?
Dico loro di non avere ritrosie, di non celare le motivazioni profonde che li hanno portati lì. Forse i giovani oggi hanno più dimestichezza col diario, il memoir, il racconto di sé di quanta ne avevamo noi, che non siamo cresciuti coi social. Noi pensiamo che il privato è sempre politico, i ragazzi oggi non la vedono così.
Le rivelazioni del cassetto segreto
Molti degli incontri e degli eventi che lei ritrova nelle immagini di suo padre forse li ricordava o ne aveva sentito parlare in famiglia. Ha scoperto qualcosa di nuovo?
Le vere scoperte riguardano il cinema. Mio padre raccontava poco, ma proprio non sapevo che negli anni '60 si era divertito a fare dei piccoli documentari a soggetto. Sapevo che in quel periodo aveva frequentato il festival di Taormina, ma non avevo mai visto quei filmati. Sapevo che era stato sul set della Terra trema ma non avevo mai visto le foto… Sapevo che aveva avuto una lunga conversazione con Carlo Levi, c'era una foto in casa, ma non sapevo che esistesse la registrazione audio. E' come se col film avessi completato quella tridimensionalità, mettendo il suono alle immagini e dando un volto ai dialoghi.
A Berlino poi il film è stato proiettato al Delphi Palace che è a un metro dal Savoy Hotel dove mio padre era stato e di cui racconto nel film. Quando sono uscita dal taxi per entrare al cinema mi sono resa conto di quella coincidenza: mio padre aveva scattato una foto nell'esatto luogo dove stavo per presentare il film su di lui. 1949-2024. Il cerchio si era chiuso.
iO Donna ©RIPRODUZIONE RISERVATA