Articolo pubblicato originariamente da +972 Magazine e tradotto dall'inglese dalla redazione di Bocche Scucite
Foto di copertina: Posti vuoti nel Teatro Sard di Haifa
Minacce di morte, arresti e autocensura stanno creando un ambiente repressivo per le figure e le istituzioni culturali palestinesi in Israele.
La persecuzione è iniziata quasi subito. Pochi giorni dopo l'attacco di Hamas del 7 ottobre e l'inizio dell'aggressione israeliana a Gaza, la famosa cantante Dalal Abu Amneh, cittadina palestinese di Israele, è stata arrestata per un post sui social media.
Ha scritto: "Non c'è altro vincitore che Dio", dopo che il suo team di social media al Cairo le ha chiesto di trovare le parole per esprimere ciò che sentiva. Il sentimento che intendeva esprimere era che dalla violenza di Hamas o dalle inevitabili brutali ritorsioni israeliane non sarebbe venuto nulla di buono. Senza avvisarla esplicitamente, il team dei social media ha aggiunto una bandiera palestinese al messaggio, come fanno di solito per tutti i suoi post. Ma mentre questo si diffondeva nel panorama sovraccarico dei social media del dopo 7 ottobre, le minacce e le molestie contro Abu Amneh si sono rapidamente moltiplicate.
La cantante folk, che è anche una neuroscienziata, si è rivolta alla polizia nella speranza che mettesse fine alle minacce. Ma alla stazione di polizia ha appreso di essere indagata per il post. È stata arrestata sul posto e tenuta in cella per tre giorni con le mani e le gambe ammanettate, prima di essere rilasciata.
Per oltre due mesi dopo il suo arresto, i manifestanti si sono radunati ogni giorno davanti alla casa di Abu Amneh nella città settentrionale di Afula, a maggioranza ebraica – spesso guidati dal sindaco, Avi Elkabetz – chiedendo che lei e la sua famiglia fossero espulsi dal Paese. "Dall'inizio di questo caso, ci sono state 85 manifestazioni davanti a casa mia", ha detto la donna a +972. "Stanno cercando di intimidire – i miei figli, mio marito e me stessa. Stiamo vivendo un periodo molto difficile. Mio marito è stato perseguitato anche sul posto di lavoro e alcuni estremisti hanno persino cercato di mandare delle persone a comprare la nostra casa ad Afula. Perseguitando me, mirano a intimidire tutti i palestinesi".
Il 12 febbraio, lo Stato ha chiuso il caso contro Abu Amneh. "La persecuzione contro di me e il mio arresto sono stati arbitrari, come hanno riconosciuto anche alcuni giudici", ha spiegato la donna. "Alla fine, il fascicolo è stato chiuso perché non solo non c'erano prove, ma non c'era nemmeno un'accusa".
"Il trattamento riservato dalla polizia a Dalal Abu Amneh riecheggia il loro comportamento nei confronti di chiunque abbia postato a sostegno di Gaza all'inizio della guerra", ha dichiarato a +972 Abeer Baker, avvocato di Abu Amneh. "Come decine di altre persone, Dalal ha affrontato l'incitamento sui social media, seguito da denunce contro di lei da parte di gruppi di destra che si occupano di denunciare i palestinesi". Ma dato il suo profilo pubblico, Dalal era un bersaglio più potente.
"La fama e l'influenza di Dalal hanno fornito un comodo strumento di intimidazione", ha continuato Baker. "Arrestando un'icona con un ampio seguito, le autorità inviano un messaggio agghiacciante: nessuno è al sicuro. Il bersaglio di Abu Amneh dimostra come le autorità si armino della paura e della fama per mettere a tacere le voci palestinesi".
In effetti, sebbene i combattimenti nell'attuale guerra siano concentrati a Gaza, hanno scatenato una crisi per i cittadini palestinesi di Israele – e gli artisti in particolare sono stati presi nel mirino. La loro libertà di espressione è stata soffocata e gli artisti palestinesi hanno dovuto affrontare attacchi da parte dello Stato e dei suoi cittadini ebrei-israeliani sotto forma di incitamento, discriminazione, azioni legali e minacce fisiche. Spesso ciò è avvenuto per la semplice espressione di solidarietà con la popolazione di Gaza o per essersi opposti pacificamente al brutale attacco di Israele.
"La forza di un artista sta nella protesta creativa attraverso il proprio lavoro", ha aggiunto Baker. "Ma il clima di paura provoca una grave autocensura, portando molti artisti a perdere la capacità di incanalare la loro impotenza nella creatività, come spesso è loro istinto. Soffocando gli artisti, questo panico mina il loro ruolo essenziale nel canalizzare l'azione, la solidarietà e il dissenso".
Un'eredità di repressione
Le restrizioni imposte da Israele alla cultura e all'arte palestinese precedono di molto l'attuale guerra. Erano già presenti alla fondazione dello Stato e da allora hanno avuto un andamento altalenante. Ma la repressione in atto dal 7 ottobre è così severa che, secondo numerosi critici, il suo analogo più prossimo è l'epoca del governo militare israeliano sui cittadini palestinesi, che durò dal 1948 al 1966.
"La paura non è un fenomeno istantaneo; è qualcosa di profondamente radicato, ereditato di generazione in generazione", ha dichiarato a +972 Abeer Bishtawi, giornalista indipendente e creatore di teatro. "Un sentimento prevalente tra la gente è catturato dalla frase: 'Come facciamo a vivere sotto il governo militare?'. Questo sentimento deriva dalla percezione di una mancanza di leggi e confini chiari, in cui la distinzione tra azioni permesse e proibite è divenuta confusa, favorendo un senso di insicurezza pervasivo che permea tutti gli aspetti della vita".
Negli ultimi anni, la repressione ha colpito duramente i teatri e gli artisti che hanno affermato la loro identità palestinese. Nel 2015, ad esempio, l'importante teatro in lingua araba di Haifa, Al-Midan, si è visto congelare i finanziamenti dal Ministero della Cultura israeliano. La controversia riguardava la produzione di "Un tempo parallelo", incentrata sulla storia del prigioniero palestinese Walid Daqqa, recentemente scomparso mentre scontava l'ergastolo per il suo coinvolgimento nell'uccisione di un soldato israeliano negli anni Ottanta.
Dopo la chiusura temporanea e il clamore dell'opinione pubblica, nel 2016 i finanziamenti di Al-Midan sono stati parzialmente ripristinati, anche se a un livello inferiore, e il teatro ha riaperto con la speranza che la pressione politica non gli impedisse di dare voce alla cultura e all'identità palestinese. Ma le continue pressioni finanziarie e politiche ne hanno causato la chiusura definitiva appena due anni dopo.
Pressioni simili hanno avuto un impatto sull'industria cinematografica. Nel 2014, la regista palestinese Suha Arraf ha dovuto affrontare aspre critiche quando ha registrato il suo film, "Villa Touma", come "palestinese" alla Mostra del Cinema di Venezia. Il film aveva ricevuto la maggior parte dei finanziamenti da enti israeliani, tra cui l'Israel Film Fund, la Small Business Administration del Ministero dell'Economia e la National Lottery; aveva anche ricevuto alcuni investimenti tedeschi. Alla fine Arraf è stata costretta a restituire i finanziamenti ricevuti da enti statali israeliani.
In un articolo dell'epoca, Arraf sosteneva che: "I film appartengono a chi li crea. Non appartengono mai alle fondazioni che li hanno finanziati, e certamente non appartengono mai ai Paesi. Definisco il mio film come un film palestinese perché sono prima di tutto un palestinese, e la sua storia è raccontata dal mio punto di vista, che è un punto di vista palestinese".
Nel 2021, la Corte Suprema israeliana ha confermato il divieto di proiezione del documentario "Jenin, Jenin", che esplora l'incursione dell'esercito israeliano nel 2002 nel campo profughi palestinese della città cisgiordana e i crimini di guerra commessi contro i civili palestinesi – accuse negate da Israele. Il regista del film, Mohammed Bakri, è stato condannato a pagare i danni per il film per aver presumibilmente distorto la verità. Il film è stato vietato subito dopo la sua uscita nel 2002, prima che la Corte Suprema annullasse la decisione. Nel 2021, il divieto è stato ripristinato in seguito alla causa intentata da un soldato per diffamazione a causa di affermazioni inventate.
Arraf ha dichiarato a +972 di ritenere che se la controversia sul suo film si fosse verificata oggi, anziché dieci anni fa, avrebbe probabilmente rischiato il carcere da parte delle autorità israeliane, invece di essere semplicemente costretta a restituire i finanziamenti del film. "Questo è un periodo buio", ha detto. "I palestinesi subiscono intimidazioni. Questo terrorizza il libero pensiero e la libera espressione. La situazione probabilmente peggiorerà".
L'obiettivo è quello di reprimere le celebrità per mandare un messaggio"
Qualche settimana dopo il 7 ottobre, l'attrice palestinese Mouna Hawa si è trovata ad affrontare un duro contraccolpo dopo aver espresso sul suo account privato di Instagram la sua preoccupazione per la situazione a Gaza, affermando che i bambini di Gaza potrebbero presto morire di sete. Dopo il suo post, la sua amica e collega ha risposto privatamente e l'ha attaccata per il suo presunto sostegno ad Hamas, dicendole: "Lascia che liberino prima gli ostaggi".
In questa corrispondenza privata, Hawa ha suggerito che la copertura mediatica dell'attacco del 7 ottobre conteneva informazioni errate, come l'affermazione infondata che 40 bambini israeliani sono stati decapitati dai militanti di Hamas. Ha indicato che l'attacco avrebbe potuto essere una risposta all'oppressione, all'occupazione e all'imprigionamento dei palestinesi. La sua amica ha detto ad Hawa di "andare a Gaza", dopodiché Hawa l'ha bloccata su Instagram.
Nonostante Hawa abbia chiarito in una dichiarazione pubblica di essere contraria a fare del male a persone innocenti di qualsiasi parte, la sua collega ha continuato ad attaccarla pubblicamente sulla stampa prendendo la sua dichiarazione fuori contesto. La collega ha distribuito la trascrizione della conversazione a vari organi di stampa, prima che venisse pubblicata dal quotidiano di destra Israel Hayom. Anche altri colleghi hanno attaccato Hawa, e la società di produzione della sua ultima serie televisiva – insieme al Public Broadcasting Service israeliano (Kan 11) dove è stata trasmessa – ha dichiarato che non avrebbe più lavorato con Hawa.
La situazione è andata rapidamente fuori controllo. Il suo numero di telefono è stato diffuso online e ha ricevuto telefonate minatorie per oltre una settimana. Le sue pagine sui social media sono state inondate di minacce grafiche di violenza: stupro e minacce di morte contro di lei e la sua famiglia. "Ero terrorizzata anche solo dall'idea di uscire di casa", ha raccontato.
Hawa non è sorpresa di ricevere un simile trattamento. "Quello che mi è successo è un esempio di qualcosa di più grande e profondo", ha detto. "È bastato un solo post perché i miei colleghi mi giudicassero. In tempi di conflitto, le idee razziste latenti contro i palestinesi riemergono in modo evidente. Da tempo affrontiamo l'emarginazione, con stereotipi che dipingono gli artisti arabi come terroristi o in qualche modo arretrati, amplificati da mostre come "Fauda".
"I budget per l'arte araba rimangono minimi, se non addirittura tagliati del tutto, anche se alcuni progetti palestinesi indipendenti cercano di ottenere finanziamenti esteri per consentire una maggiore libertà di espressione.
In un post, l'attrice ha condiviso una foto di militanti palestinesi che sfondano la barriera che circonda Gaza, con la didascalia "Andiamo a Berlino", in riferimento alla caduta del Muro di Berlino. In un'altra, ha postato una foto del rapimento di una donna israeliana di 85 anni, con la didascalia "Questa signora sta vivendo l'avventura della sua vita".
Dopo il suo arresto, la polizia israeliana ha fotografato Abd Elhadi ammanettata sotto una bandiera israeliana, un atto criticato da molti come deliberatamente umiliante. Il ministro degli Interni israeliano Moshe Arbel avrebbe avviato una procedura di revoca della cittadinanza israeliana di Abd Elhadi, incaricando l'Autorità per la popolazione e l'immigrazione di riesaminare il caso.
L'avvocato di Abd Elhadi, Muhammad Dahleh, ha dichiarato a +972: "È chiaro che c'è una persecuzione contro Abd Elhadi. Anche alcuni giudici hanno riconosciuto che i suoi post potrebbero non essere illegali, anche se [sono] inquietanti o privi di tatto. Abd Elhadi è molto lontana dalle idee che la polizia sostiene abbia espresso".
Dahleh ha sottolineato che la fama di Abd Elhadi la rende un bersaglio privilegiato e potente: "È chiaro che l'obiettivo è quello di reprimere le celebrità per inviare un messaggio, dato che ha un'ampia risonanza. Questo tipo di azioni contro le celebrità porta alla soppressione e scoraggia qualsiasi forma di protesta. Ne consegue un effetto agghiacciante: lo scoraggiamento della libera espressione a causa di intimidazioni, censure o punizioni da parte delle autorità".
Un ambiente precario
Il clima politico di persecuzione legale e sociale ha influito pesantemente sulla produzione culturale palestinese durante la guerra di Gaza. L'autocensura permea la comunità delle arti performative, con molti che preferiscono rimanere in silenzio invece di distorcere il proprio lavoro per conformarsi agli standard altrui.
Mahmoud Abo Arisheh, direttore del Teatro Saraya di Jaffa, ha dichiarato a +972 che il teatro ha accantonato il suo regolare programma di spettacoli per diversi mesi dopo l'inizio della guerra. Al contrario, ha organizzato attività non pubblicizzate, temendo che qualsiasi promozione pubblica potesse scatenare una protesta tra il pubblico o i politici.
"La maggior parte delle produzioni teatrali iniziate prima della guerra si sono fermate del tutto", ha spiegato. "La chiusura del Teatro Al-Midan nel 2021, ad esempio, ci ha reso cauti nel mettere in scena opere che avrebbero potuto suscitare reazioni negative".
Il Saraya ha riaperto pubblicamente alla fine di dicembre del 2023, producendo opere in lingua araba accessibili al grande pubblico ma destinate principalmente alla comunità locale di Giaffa. Le produzioni del teatro affrontano questioni politiche attuali e il clima agghiacciante che colpisce i cittadini palestinesi di Israele, e hanno incluso una performance di protesta del rapper Tamer Nafar e diversi spettacoli di stand-up di Nidal Badarneh.
Riflettendo su quale possa essere il proprio ruolo nell'attuale crisi, il teatro ha deciso di organizzare dei laboratori utilizzando il Teatro Forum, una forma di teatro interattivo in cui il pubblico assume il ruolo di personaggi oppressi per esplorare pubblicamente le alternative e stimolare l'attivismo sociale. Il pubblico ha affollato gli ultimi spettacoli, apparentemente desideroso di unirsi e di esprimere collettivamente il proprio dolore, la propria rabbia e la propria solidarietà.
"I teatri dedicati all'arte e alla cultura palestinese e araba operano in un ambiente precario", ha dichiarato a +972 Ayman Nahas, direttore del Sard Theater di Haifa. "Qualsiasi tentativo di chiuderli o di censurarli potrebbe infliggere un duro colpo a questo fragile settore".
Queste istituzioni culturali preservano e presentano l'identità palestinese, le narrazioni e la lingua araba, ma dipendono dai finanziamenti e dal sostegno pubblico, oltre che da un clima politico favorevole. I teatri non sono in grado di sopportare facilmente gravi interruzioni, come la chiusura o le difficoltà finanziarie.
"Qualsiasi disastro, come tagli improvvisi al bilancio, cause legali, restrizioni o chiusure, potrebbe danneggiare irreparabilmente questi spazi artistici importanti ma vulnerabili", ha continuato Nahas. Una volta perse, queste piattaforme culturali e le storie che raccontano potrebbero essere impossibili da ricostruire". La Sardegna si troverà ad affrontare grandi sfide dopo la guerra, proprio come prima: non solo sfide politiche, ma anche economiche.
"Purtroppo a volte ci sarà un'autocensura politica, perché abbiamo deciso di restare, di affrontare le sfide, di costruire un teatro e di creare teatro per il pubblico", ha aggiunto Nahas. "L'arte fa parte del processo del popolo: deve tornare e deve trovare un modo per tornare".
Ricostruire ciò che è stato distrutto
In mezzo a tutte queste sfide, sorgono diverse domande importanti: Cosa si prospetta per l'arte palestinese? Come si evolverà nei prossimi anni? E che ruolo avranno gli artisti?
Arraf, direttore di "Villa Touma", ha descritto gli ultimi anni come segnati da un "trasferimento culturale": molti artisti palestinesi hanno lasciato il Paese per poter produrre e creare più liberamente. Quelli che sono rimasti sono in uno stato di lutto collettivo che rende difficile la produzione artistica.
Samer Asakli, artista palestinese e membro della band Darbet Shams, si è trasferito a Berlino poche settimane dopo il 7 ottobre. In un'intervista a +972, ha spiegato: "Prima della guerra mi sentivo già in trappola. Dal punto di vista economico, è complicato per gli artisti palestinesi in Israele: anche se si ottengono finanziamenti statali, si devono seguire regole restrittive che limitano la libertà di espressione. E i nostri naturali legami culturali con il mondo arabo sono fortemente limitati dal fatto di vivere lì come cittadini palestinesi di Israele".
Asakli ha dichiarato di essere stato in "modalità sopravvivenza" già negli ultimi quattro anni. Quando è iniziata la guerra, la possibilità di essere arrestato per aver tenuto ed espresso le sue opinioni – e la mancanza di libertà artistica – lo hanno portato a concludere che doveva andarsene.
"Mi sentivo frustrato vedendo ciò che stava accadendo a Gaza, e avevo anche paura di esprimere liberamente le mie opinioni e i miei sentimenti a causa del rischio di persecuzione o di prigione – si pensi a ciò che è accaduto a Dalal Abu Amneh", ha detto. "Ho ricevuto minacce anonime sui miei social media. A Berlino posso almeno entrare in contatto con la sfera culturale araba e la città ti abbraccia artisticamente, cosa impossibile dove mi trovavo prima".
Ali Mawasi, poeta e caporedattore della rivista culturale Fusha, ha dichiarato a +972 che la presa di mira di artisti e intellettuali in patria e all'estero ha creato un clima in cui artisti e istituzioni culturali sono in stato di massima allerta. Senza garanzie esistenti, qualsiasi civile può ora farsi giustizia da solo, aumentando la portata e l'intensità della repressione della libertà culturale palestinese. La vista di studenti universitari che portano armi nel campus, ad esempio, instilla paura e ha un effetto raggelante, scoraggiando la libera espressione e l'attivismo tra gli studenti.
"In questo ambiente di silenzio, repressione e intimidazione, qualsiasi opera d'arte ordinaria diventa un atto di protesta", ha detto Mawasi. "La società deve prima riprendersi dallo shock e dall'impotenza. Poi può affrontare l'impatto delle politiche di messa a tacere e stabilire una politica di protezione.