Attraversiamo il breve tratto che dal Bar Da Gino, all'Accademia, conduce al laboratorio in Campiello Calbo. Acquattato vicino, dopo una stretta calletta, il Cantinone. Dunque, si tratta di pochi passi. E nondimeno si procede piano, quasi portassimo una reliquia preziosa. Al mio fianco c'è infatti col suo bastone a dargli conforto Aldo Trevisanello, detto anche Tromba, così lo chiamano da Montin in quanto suona la tromba da una vita, o Cornisetta, come lo soprannominava Armando Pizzinato, il celebre pittore friulano, mi assicura la mia amica italianista Silvana Tamiozzo. Elogio della lentezza. "E gambe non le ghe xe più quee d'una volta", si lamenta con ironia il mio compagno di passeggiata. In più, lo assediano acciacchi vari, che mi elenca compunto, una otite fastidiosa, una recente colonscopia con successiva operazione, cataratte da poco tolte, e un'ernia ombelicale incombente. Eppure, quest'uomo, il più anziano dei vari Soggetti da me incontrati per questa inchiesta, più stagionato persino rispetto a me, rifulge di una tranquilla, pacifica regalità. Penso ai mobili antichi, ai vini di qualità che col tempo aumentano di valore. Vorrei poterlo trattenere a lungo qua, tra noi, questo Aldo. E mi trema un po' il cuore sapendolo così gonfio di anni. Trasuda la mia Venezia da tutti i pori della pelle, dalle rughe del volto, dalla voce mansueta e accorta, dai tanti, infiniti saluti che gli rivolgono di continuo i passanti, ad omaggiarlo e a comprovarne l'amicizia. Mi è capitato in Sicilia, passeggiando a Palermo con un collega universitario diciamo autorevole, di assistere ad una sorta di analogo baciamano a distanza.
Ma Aldo non ha nulla del barone o del mafioso, anche se ha suonato per qualche mese, mi confessa divertito, nel '43, tra i balilla fascisti. Circuito presto interrotto, perché si era nei mesi che precedevano il luglio fatale. Il mio interlocutore in ogni caso rappresenta la categoria dei corniciai, di cui costituisce la pointe lagunare. Viene alla luce in campo Santa Margherita il 5 agosto del 1932, in cima al Palazzo Grifalconi, ultimo di sette fratelli. Il padre Augusto, nato a Martellago il 1883 (una vertigine per il salto all'indietro che comporta una simile data), tra gli altri mestieri, faceva il falegname. La madre Vittoria, di Scorzé, casalinga. Insomma, una famiglia emigrata nella Serenissima, di estrazione piccolo borghese. Adesso, lo stesso Palazzo è divenuto Ca' Margherita Loft & Square e si dà un sacco di arie. Vanta in effetti una posizione eccellente, vicino ai Frari, scandisce la promozione del nuovo mercato in cerca smaniosa di acquirenti per i vari appartamenti. E par di sentire la lingua ridicolosa presa in giro da Molière nel suo Bourgeois gentilhomme del 1670, come fosse scritta ieri. Ma così va il mondo, e non c' è niente da fare. Aldo per sua fortuna non si occupa di questo aspetto. Ne ha viste tante, nella sua lunga vita.
Abbiamo ciacolato a lungo al Bar Da Gino, come detto. Stavamo dentro il Caffè, per la mattinata ripiombata nel freddo di una pasticciata primavera. Mi ci aveva portato sua figlia Silvia, dalla elegante e scattante magrezza, una sorta di Antigone devota al padre, di cui conosce abitudini, fisime e grandeur. Lui ha suonato il tamburo, anche nei campeggi di scuola. Non ha fatto nessun Conservatorio, mi precisa sprezzante, in quanto ha studiato da sé manualetti di solfeggio. La carriera di musicista è iniziata presto, già nel 1956 faceva parte di un quintetto (il pianista era il figlio di Marco Novati), quindi di un quartetto, e suonava ai veglioni CRAL di Marghera, e anche all'Hotel Bristol di Merano per due mesi, settembre e ottobre del '59. La biancheria gliela lavava una sorella che stava di casa in quella città. Il proprietario dell'albergo possedeva pure il Bauer, e Aldo per strada, diretto al provino, ha improvvisato Resta cu 'mme di Modugno, dovendo esibirsi anche come cantante. Il repertorio puntava sul genere sud americano, specie il mambo in gran spolvero in quegli anni. La musica era di fatto un secondo lavoro, serviva un'ulteriore entrata. Ha continuato a esibirsi dappertutto. Un vizio felice. Coi bersaglieri, alle regate storiche, a Versailles, sul tetto del Museo Correr, da Montin.
La moglie Luciana, una Siebezzi (non Seibezzi cioè non imparentata con la famiglia del pittore, puntualizza), l'ha conosciuta in questa zona. Lei teneva un negozietto di maglieria, presto lasciato per la famiglia. Si sono sposati nel 1966, e l'anno dopo è arrivato Filippo, nel '68 la fascinosa Silvia. Gli chiedo tremolante se la consorte sia ancora qua, in questo mondo, non so che buffa perifrasi ho usato. E lui raggiante ha subito esclamato "Ma certo, ha undici anni di meno". La risposta mi ha tranquillizzato. Un'istituzione, Aldo. Tra le numerose iniziative create dalla sua mente instancabile, una festa dei novantunenni lo scorso anno in Campo Calbo, con tavoli all'aperto e un desco euforico. Ma i festeggiati oltre a lui arrivati erano solo quattro, ha aggiunto sornione.
Memoria incredibile, la sua. Nonostante l'età. Tra le infermità che lo incalzano, nessuna ombra di Alzheimer. Ricorda tutto o quasi. Mi chiede dove abito. Saputo che sto in Calle Longa San Barnaba, rotea gli occhi e mi informa che poco oltre verso il ponte dell'Avogaria risiedeva pure un pittore inglese pop, Joseph Tilson, morto da poco e quasi centenario. E più volte guardandomi fisso si interroga: "Ho letto una cosa tua, ma cos'era?". Gli dico di mia nonna materna di origine francese, Emma Lavinia Fautrier, imparentata alla lontana con Jean Fautrier, autorevole espressionista astratto. E lui allora annuisce e si complimenta con cordialità, anche se non ho nessun merito, rimarco con umiltà. Pure mia moglie romagnola del resto avrebbe uno zio pittore che ha vissuto a lungo in Uganda, Cino Cantimori. Là resta freddo. Tanto non so manco fare un disegno, concludo.
Ma io son qua per il suo primo mestiere, quello di corniciaio, in fondo. Allora mi descrive premuroso e paziente il suo percorso. Scuola elementare all'Angelo Raffaele, ovviamente ora scomparsa. Poi, l'Istituto Veneto del lavoro professionale, anche questo dissolto nel nulla. Vi insegnavano discipline relative al legno, al fabbro, al mosaico, e lui ha scelto il legno, segnando la propria esistenza. Ha frequentato, per l'apprendistato doveroso, quale garzone, varie botteghe, anche mobilifici. In particolare, ricorda quello nelle Fondamenta Soranzo, a San Gregorio, dove ha cominciato appena ventenne a incontrare i talenti che sbocciavano nella pittura veneta e non. Ha fatto amicizia così con Pizzinato, con Edmondo Bacci, ha conosciuto Giorgio Morandi. I pittori hanno circondato la sua vita, l'hanno occupata e lui ha imparato a trattare con loro, soddisfacendone le richieste. Finché nel 1960, ovvero sessantaquattro anni fa, l'amico, artigiano intagliatore di telai e poi fondatore della galleria Al Traghetto Gianni De Marco, gli ha suggerito un negozio di carboner che si liberava e in cui poteva mettersi in proprio. In quell'epoca, la popolazione era tripla rispetto ad oggi, con tanto movimento intorno ai pittori, vedi il Premio Burano. Così ne ha ascoltato consigli e usufruito di aiuti iniziali divenendo via via un protagonista nel settore. L'affitto era conveniente, pagava 22 mila al mese. Cogli artisti, e me ne snocciola alcuni, il feltrino Tancredi e Riccardo Licata, Renato Borsato e Marco Novati, Mario De Luigi, il più grande a suo parere, Renato Guttuso, Emilio Vedova sparagnino al momento di pagare, Giuseppe Santomaso, Osvaldo Licini, discuteva a lungo. Il fatto è che non si fermava al mero rilascio di una cornice adeguata ai loro gusti, ma si rendeva disponibile ad aiutarli negli allestimenti di mostre, in pratica uno scenografo. Con Licata, ad esempio, che insegnava mosaico a Parigi, chiamato da Severini, ha inscenato una sua personale sulla Senna, e ne ha condiviso lassù il letto matrimoniale in un piccolo appartamento. Con Mario ridevano spesso, specie quando quest'ultimo, insofferente e umorale, intendeva ogni tanto cambiarsi il cognome, esasperato per il fatto che figlio, moglie e fratello facessero i pittori e usassero il suo stesso nome. Inevitabile chiedergli del mio amico Renato Padoan, docente ad Architettura, regista e allievo di De Luigi. Se lo ricorda che frequentava il vicino Palazzo Cini, ai piedi del ponte che immette al Campo di San Vio. No, non aveva una grande simpatia per Peggy Guggenheim, diffidente e timorosa sempre di essere fregata dagli altri. In compenso, ha sviluppato una bella amicizia col direttore, precedente rispetto a quello attuale del celebre Museo di arte contemporanea, Philip Rylamos, con cui si vede ancor oggi spesso.
Dal Laboratorio, aperto nel 1969, mi sposto alla sua bottega in Fondamenta Bragadin, nei pressi del campo di San Vidal. Fondamenta che mi riapre ferite lontane. Vi aveva il proprio studio infatti il mio amico di gioventù Enrico Ferrazzuto, architetto e pittore, di cui ero stato testimone di nozze, e morto per un banale tumore ai testicoli a trent'anni. Scherzi della sorte, destini anagrafici diversi nel medesimo spazio. Uno ha modo di esprimersi e di completarsi, di arrivare alla propria entelechia, al principio di individuazione, limando come la punta di una matita la propria identità. Un altro viene cacciato via senza capire il senso di sé e della propria appartenenza ontologica e professionale. Di fronte, nell'altra Fondamenta, teneva o tiene ancora un suo atelier appartato e quasi clandestino il più grande Arlecchino veneziano, ovvero Gian Campi, talento esploso nel Teatro universitario di Ca' Foscari diretto da Giovanni Poli ossessionato dagli Zanni. Ora, imbronciato col mondo, si è ritirato qui a fare sculture minimaliste, tra zen e orientalismo, rinnegando il suo passato glorioso di attore.
Nel laboratorio, ho fatto in tempo a fotografare onorificenze e cimeli alle pareti, ritagli con articoli di giornale che esaltano il personaggio e le sue gesta, e ho annusato i legni che mi aveva descritto con tanta competenza poco prima al Bar Da Gino. L'abete dolce e pieghevole un po' come l'olmo, il cirmolo tenero per gli intagli grazie alla ricca resina che ne sguscia fuori, i duri faggi, roveri e castagni, il noce una via di mezzo quanto a robustezza. E mi ha pure spiegato le procedure effettuate per fare le scanalature, per impellicciare, ingessare, indorare. Tecniche di cui sono nel mio piccolissimo un poco esperto grazie all'amico Sandro/Picchio, che mi forgiava le cornici per la mia collezione di quadri in progress, fuggitosene ahinoi da un mese in Brasile, e alla ciacola coll'illustre falegname Carraro, molto stimato anche da Tromba/ Cornisetta. Mi classifica inoltre vari reperti, mi addita pezzi di mano sua, frammenti di cornici di gran classe, e i legni di fabbrica, già composti e pronti all'uso. Con le macchine si fa prima. In passato, al contrario, contavano solo martello e chiodi. Mentre sto uscendo mi chiede se deve accompagnarmi e il tono appare affaticato. Ma noooo, quasi grido, riesco ad arrivarci da solo, nella sua bottega. Lo abbraccio con trasporto, e saluto il suo assistente intagliatore, mio omonimo, alle prese con scadenze vicine se non ha mai smesso di trafficare con legni durante la mia permanenza nel locale.
Nel negozio, ha sostato si può dire con qualche enfasi l'universo intero. Tra i poeti Alfonso Gatto, innamorato della moglie di un vip veneziano, tra i politici Mitterrand, che ci passava accanto avviandosi verso avventure galanti, Giuseppe Turcato, al centro della Beffa del Teatro Goldoni contro i nazifascisti il 12 marzo del '45. Aldo menziona nelle varie interviste cui non si sottrae tra i docenti cafoscarini lo slavista Vittorio Strada e lo storico Giannantonio Paladini, gli architetti Piero Pinto ed Elena Guaccero, l'archeologa Giulia Fogolari, il pioniere della moda italiana Giuseppe Modenese, e il maestro Fabrizio Plessi. E ovviamente i tanti studiosi, critici, professori, tutte mosche nocchiere attorno ai geni creativi della pittura. Costoro consegnavano fiduciosi i loro manufatti perché avessero la loro bella cover, e allo stesso tempo entravano in bottega per informarsi e controllare il lavoro dei colleghi. Importante tagliar bene una cornice, per il quadro. Occorre gusto, affinità e un insieme di occhio/mano per essere all'altezza del contenuto, per non rovinarlo. Questo penso tra me. Qualcosa di mimetizzato e allo stesso tempo ben visibile. Difficile, molto difficile. Bisogna immedesimarsi e staccarsi dall'oggetto. Entrarci dentro e metterlo in terza persona.
Nella bottega trovo quali vestali febbrili i due figli di Aldo. Silvia che mi parla della sua laurea mancata a Lettere e della sua predilezione per il vetro che inserisce nelle cornici, alle spalle zie appassionate come hobby dell'impiraperle, e mi esibisce un forziere magico, pieno di perle colorate, adatto a entrare nella gara matrimoniale e nella dote della Portia del Merchant of Venice del Bardo. E Filippo, il primogenito, serio e responsabile dei rapporti colle grandi mostre, dalla Fondazione Cini (sta apprestando materiali per loro in questo momento infatti), alla Punta della Dogana. E viaggia molto, o meglio viaggiava molto, in questa strategia. Ognuno dei due ha una sua nuova famiglia, ma prima di tutto ambedue risultano figli di tanto padre, ne hanno ereditato la specializzazione e portano sulle spalle l'ingombro di una personalità carismatica, onnivora e stordente. Eccoli qua, nel loro habitat lavorativo, cui agganciano la loro esistenza, e mi osservano riconoscenti e un po' perplessi. Chiedo loro se rifarebbero in un'altra vita le stesse scelte. Silvia rimpiange la citata laurea mancata, mentre il fratello a sorpresa mi rivela lo struggimento per non essere diventato un novello Vulcano, in un'officina scintillante alla lettera e molto rumorosa in cui battere il ferro. Non gli bastano evidentemente i complessi macchinari, forse anche rischiosi, che si trova a dover maneggiare con perizia. Stramberie nate a contatto con geni dell'arte. Ma non ho chiesto loro, come invece ho fatto in precedenza con il loro papà, se hanno idea dell'etimologia di soasa, cornice in lingua veneto-friulana. Forse "a suo agio", nel senso di a suo comodo, argomentano alcuni. I dizionari sono incerti, e intanto la parola, come mestieri e identità territoriali, è destinata all'estinzione una volta uscite di scena le generazioni dei vecchi. Se chiedi cosa significa marangon (falegname, o maestro d'ascia) de soasa a un ragazzo veneziano ti guarda inebetito. Ma Filippo continua a produrre cornici anche per le nuove grandi collezioni. In Biennale se ne avverte il calo di committenza, in quanto l'arte del terzo millennio ormai avanzato si orienta verso il concettuale, l'installazione, le luminarie elettroniche, la mescolanza multimediale, coi quadri che esplodono e scendono polemicamente giù dalla parete. Tant'è vero che chiudono in città le botteghe specifiche, o si trasferiscono altrove, come ha fatto di recente Mario Gabbiato, che aveva il suo laboratorio dal 1989 in Campiello San Tomà, vicino a Casa Goldoni, spostandosi al quartiere Cita di Marghera. Secondo quest'ultimo, sarebbero rimasti in centro storico solo cinque corniciai! E nel frattempo, chiude pure a Mogliano il proprio negozio contiguo alla stazione, il Baron Soasa, ossia Giancarlo Barbisan, dopo quarant'anni di lavoro.
Aldo Trevisanello ne ha fatte tante di cornici per più di mezzo secolo. Una anche per La tempesta di Giorgione, nel 1970, su richiesta di Valcanover, sostituendo quella approntata nel '52 dal mitico Carlo Scarpa. Aveva puntato in quell'occasione su modelli classici, essenziali. Mentre si era sbizzarrito per tre quadri di Picasso nel 1995, nella grande Mostra a Palazzo Grassi, Il flauto di Pan, un Ritratto della moglie Olga e un Arlecchino. Era stato Jean Clair, conosciuto nello studio del suo amico Music a mediare per questa gloriosa opportunità. Poteva eccedere impiegando materiali costosi, tanto pagava l'Avvocato. Alle nuove Biennali, lui in compenso non ci va più. Sì, devo ammetterlo, mi sono affezionato a Tromba/Cornisetta. Mi son scavato dentro di me un angolo di empatia colla sua fragile e ferrea persona (albero come i suoi legni, ma senza radici) un legame tardivo, agli orli della vita, un rapporto caratterizzato da un'intensità fuggevole.