In maniera pigra, Francesco De Gregori e Checco Zalone – che hanno appena pubblicato un disco insieme, Pastiche, con un brano inedito e cover pescate dai repertori d'entrambi, oltre che da quello più grande della canzone d'autore italiana, da Pino Daniele a Paolo Conte – sono stati ribattezzati la "strana coppia". Ma non è così.
Non è tanto che, al momento dell'annuncio, qua e là fossero spuntati video in cui i due avevano già cantato insieme in situazioni più o meno a sorpresa, dandosi la pacca sulla spalla l'uno con l'altro, De Gregori a Zalone per come negli anni è riuscito a costruire un personaggio nazionalpopolare che un po' ci fa e un po' ci è, e comunque non perdona, e Zalone a De Gregori perché, be', è De Gregori. È che l'accostamento tra i due, un cantautore regale soprannominato "il Principe" e un comico che con la musica ha costruito umorismo e parodie (e quindi, sbagliandoci, non degno del tavolo degli adulti), sa di scandalo, dalla prospettiva di De Gregori. "Non so se questo sia il punto più alto della mia carriera o il più basso della tua", aveva scherzato Zalone in una delle occasioni precedenti in cui avevano diviso un palco. Ma Zalone, appunto, è un comico. Invece questa è un'operazione che, nella sua sincera natura di divertissement, ha senso per entrambi; o meglio, cioè: ha più senso per De Gregori.
Conta il messaggio
Prima però chiariamoci: Pastiche non è un disco irresistibile; è un'opera che mette le mani avanti da subito, si presenta come uno scherzo e tale resta. È un gioco, i classici hanno tutti un arrangiamento tra il jazz e il blues un po' ovattato, con un De Gregori alla voce mai troppo serioso, uno Zalone al pianoforte preciso e poi qualche arco e fiato di contorno. L'unica notizia è Giusto e sbagliato, il primo inedito di De Gregori dal 2012, ma anche qui siamo dalle parti in cui l'avevamo lasciato dodici anni fa, senza rivoluzioni. Non ci sono scenette da ridere – sempre che uno non voglia sorprendersi nel sentirlo in La Prima Repubblica – né soluzioni venute troppo male o troppo bene. Niente di memorabile, a parte il messaggio. Che non è poco però. Perché Zalone e De Gregori non hanno niente in comune, tranne il percorso che dividono per venirsi incontro.
Una legittimazione per due
Per Zalone, da una parte, Pastiche è una legittimazione da musicista: mettersi in disparte senza far ridere, a suonare il pianoforte in ossequio al suo trascorso da jazzista, significa che c'è altro oltre alle varie Immigrato e Siamo una squadra fortissimi, con cui ha costruito la fama prima e l'ossatura dei film poi; o significa che, comunque, quel talento di manipolare le canzoni non va sottovalutato. Ma la questione è un'altra: Zalone è già considerato una specie d'intellettuale pagano, magari non come musicista, ok, ma la critica prende sul serio tutto ciò che dice e che fa, dando spessore sociale e politico alle sue commedie (ce l'hanno, eh, il punto è che non passa mai sottotraccia). Tradotto, non ha bisogno di tutto questo.
O meglio: ne ha meno bisogno di quanto ne abbia (o ne voglia avere) De Gregori di farsi prendere meno sul serio, a 73 anni e dopo un percorso da leggenda. Perché a lungo è come se avesse avuto una patina davanti, che per scelta – prendendo a modello il suo maestro, Bob Dylan – si è sempre presentato come algido, austero, allergico a quelle pose da divo che a un certo punto servono. Lui è quello, per dire, trent'anni fa fece causa a Gianni Morandi per avere fatto una cover di Buonanotte Fiorellino tagliandone una strofa, con l'accusa di aver manomesso il testo (solo tempo dopo avrebbe chiesto scusa). Un atteggiamento un po' algido, enfatizzato da pezzi scaccia-miti come Guarda che non sono io, che gli ha fatto crescere intorno una sorta di aura da timore reverenziale.
L'ultimo tour trionfale con Antonello Venditti (lui sì, popolare davvero) è servito a sbloccare un po' in lui e nel pubblico questa dimensione del prendersi meno sul serio, che c'è sempre stata ma non è mai stata approfondita né raccontata. Banalmente: i concerti in questione sono un grande karaoke che hanno restituito in maniera definitiva De Gregori al nazionalpopolare, e fino a poco tempo i suoi live non potevano essere così perché, semplicemente, lui stravolgeva le canzoni, ed era difficile cantare con lui. Non che i suoi pezzi non fossero di tutti; è che mancava l'ammissione collettiva. Lo stesso vale per Zalone e tutto ciò che si porta dietro: i video amatoriali in cui duettavano c'erano già; mancava, ecco, questo disco qui.