Marco
Vichi
Era estate, faceva caldo. Verso le nove di mattina stavo camminando lungo una stradina asfaltata che passava in mezzo alla campagna e ai boschi, dove non si vedeva mai nessuno. Pensavo al passato, al futuro,a cose inutili e a cose importanti, come succede quando si cammina da soli in un luogo silenzioso. Poi i pensieri e i ricordi cominciarono a rincorrersi senza ordine, si accavallavano, s'interrompevano, deviavano e
ne accendevano altri… i personaggi romanzeschi si alternavano e si confondevano con gli amici d'infanzia e le antiche fidanzate, e così gli aneddoti di famiglia e i film che mi erano rimasti nel sangue… queste immagini poco nitide apparivano e scomparivano rotolando e sfumando una sull'altra, senza una logica e senza scossoni, formando un panorama disordinato ma piacevole… A un tratto in fondo al rettilineo, a un centinaio di metri, vidi un tipo appoggiato di schiena a una staccionata che guardava dalla mia parte.
Mentre mi avvicinavo mi sembrava di conoscere quella fisionomia, ma forse mi sbagliavo… Eppure… ma no, forse no… però a momenti, invece… Andai ancora avanti lungo la stradina, e quando arrivai a una decina di metri da quell'uomo, lui si voltò verso la campagna con l'aria di chi sta contemplando la natura. Passai oltre assai oltre, e dopo qualche secondo sentii dietro di me la sua voce.
"Al bivio meglio se non va a destra, prenda sinistra, oggi è meglio così" disse. Mi voltai appena in tempo per cogliere la sua faccia che si voltava di nuovo verso la campagna, e per via del sole che mi batteva sugli occhi non riuscii a vederlo bene.
"Grazie" dissi, anche se a dire il vero non avevo capito il senso delle sue parole. Lui non disse nulla.
Continuai a camminare… Eppure sì, mi sembrava di conoscerlo. Feci uno sforzo per riuscire a ricordarmi chi fosse, o a chi somigliasse, e finalmente capii. Ma di certo non poteva essere lui, era un artigiano in pensione che conoscevo di vista, lo vedevo spesso in paese… però si era suicidato un paio di anni prima, dunque non poteva proprio essere lui. Anche se in effetti la somiglianza era notevole. Dopo pochi passi mi vo tai di nuovo per guardarlo meglio, ma non c'era più. Strano, pensai. Quel tratto di strada era diritto, e in quel punto ai lati si aprivano dei grandi oliveti. Chissà, forse preso dai miei pensieri avevo aspettato molto
tempo prima di voltarmi, e lui aveva fatto in tempo ad arrivare oltre la curva. Insomma lo sconosciuto era scomparso, però mi aveva dato modo di ripensare a quel ex artigiano in pensione, che mi salutava sempre
anche se non ci conoscevamo. Una persona con gli occhi buoni, di cui istintivamente possiamo fidarci. Un uomo che senza fare nulla, solo a guardarlo, faceva guadagnare punti alla razza umana. Continuando a pensare a lui e a quelli come lui arrivai al bivio, e ricordando le parole dello sconosciuto imboccai la stradina a destra e non quella a sinistra, dove sarei andato se non avessi avuto quell'avvertimento. Lo feci così, senza troppa convinzione, forse solo per divertimento. Le due stradine avanzavano quasi parallele per una cinquantina di metri, poi prendevano direzioni diverse portando a due frazioni lontane tra loro diversi chilometri. Durante la camminata, a un certo punto vidi apparire sopra le fitte chiome degli alberi di un bosco dei nuvoloni neri che correvano veloci invadendo il cielo, si alzò un gran vento, e poco dopo venne giù un acquazzone così forte che in vita mia non mi era mai capitato di vedere, se non la notte prima dell'Alluvione di Firenze. Fradicio di pioggia corsi a rifugiarmi sotto il loggiato di una casa di contadini abbandonata, per aspettare che la tempesta si allontanasse. Non ci volle molto, dopo appena una ventina di minuti il cielo tornò limpido, e i nuvoloni neri se ne andarono a scaricare la loro violenza verso est.
Faceva sempre più caldo, e quando arrivai a casa ero quasi asciutto. Mi feci una lunga doccia fresca, e mentre cucinavo accesi il televisore. Al telegiornale dissero che per colpa di una violenta bufera, una strada
di campagna intorno al paese dove vivevo era franata per un tratto di duecento metri. Rimasi a bocca aperta: era proprio la strada che avrei preso se quell'uomo non mi avessi detto di prendere l'altra. A quel punto non potei fare a meno di pensare che quello sconosciuto era davvero l'ex artigiano in pensione che qualche anno prima si era tolto la vita, e lo ringraziai.
Per ricevere le notizie selezionate dalla redazione in modo semplice e sicuro