ll cinema ha esplorato attraverso l'occhio della camera ogni centimetro del corpo. Un sopracciglio alzato, una boccata di sigaretta, un accavallamento di gambe, un lieve indugio prima di girare i tacchi e andarsene. Lo ha fatto dialogando con la fotografia e con la moda, provando a capire tutto quello che un corpo nudo, poi «abitato», dopo ancora scoperto solo in parte, e di nuovo rivestito, avvolto, protetto, esibito, imposto o nascosto, avesse da dire o da ribadire a ogni nuova generazione di osservatori. Il corpo inconsapevole che schiaffeggia di emozioni chi lo guarda, il corpo che volutamente trasuda sesso, quello che scopre di essere guardato, quello che desidera senza sosta, quello che rappresenta il potere, quello che invece si mette di traverso per sfidarlo, o che si vende per conquistarlo.
Esibizioni: il corpo scoperto nei film
Dall'occhio di chi guarda a chi è guardato: come la moda e il cinema si sono rapportati nello scoprire ed esibire il corpo umano. Un'evoluzione dei modi e degli intenti nella storia della settima arte
Saltburn, ovvero l'esaltazione del corpo maschile, è un film del 2023 scritto e diretto da Emerald Fennell.
La storia va per tentativi, e molti di questi non sono privi di problematicità, poiché frutti del loro tempo, e della loro idea di erotismo. E se è vero che siamo sempre più sommersi dall'oggettificazione di corpi esibiti a qualunque dimensione e formato, la questione non è poi nemmeno troppo quella dei centimetri di pelle scoperta. Vale per le donne in armatura come Melanie Griffith di Una donna in carriera nei tailleur di Ann Roth, omaggio alla visione di Giorgio Armani, come per il nudo lolitesco di Kate Moss nello spot di Calvin Klein in quegli anni Novanta che sdoganarono l'eroticizzazione con la collezione di Jean Paul Gaultier per Madonna, quella di Versace d'ispirazione sadomaso o con quelle per Gucci di Tom Ford. Il vero racconto non sta nella generosità di immagini, negli zoom, nei centimetri di carne nuda, nei dettagli. E se le fotografie di Helmut Newton e di Guy Bourdin, ad esempio, esaltano l'eleganza della sensualità, Terry Richardson ne esplora l'osceno, indicibile, desiderio.
La strategia di usare il sesso per vendere, che pare risalire a quando, nel 1871, la Pearl Tobacco usò il dipinto di una donna a torso nudo sulle confezioni di tabacco riscuotendo un grande successo, ancora oggi è uno dei paradigmi che tiene insieme la storia di queste tre forme espressive, e che vale per un prodotto che si vuol esser certi che venda. Ma se fotografia e cinema che guardano i corpi ci dicono chi è la persona che quei corpi li guarda, qual è la sua psicologia, la moda ha la presunzione di raccontare che cosa sta nella testa di chi quegli abiti li indossa o se li toglie, chi si crede di essere, o spera di sembrare. In entrambi i casi, il desiderio che proviamo (o che vorremmo suscitare) dice chi siamo noi. E di come siamo cambiati.
La vita di Adele, ovvero il voler cercare l'amore della propria vita. Film diretto dal tunisino Abdellatif Kechiche nel 2013 con Léa Seydoux e Adèle Exarchopoulos.
Dalla Gilda del 1946 passano 14 anni per arrivare ai corpi gaudenti de La dolce vita. Ce ne vorranno altri 32 perché l'oggetto del desiderio, la bionda Anita Ekberg, simbolo dell'ingenuo e a tratti patetico ubriacamento umano per la seduzione, trovi la sua risposta: una bionda che diventi definitivamente soggetto, la manipolatrice Catherine Tramell interpretata da Sharon Stone in Basic Instinct. In questo film il regista Paul Verhoeven inverte i punti di forza tra chi guarda e chi è guardato, mettendo l'occhio maschile dentro una gabbia psicologica fatale. Dovremo aspettare ancora una ventina d'anni perché La vita di Adele racconti che cosa sia la scoperta, la ricerca e il godimento di donne innamorate in un ritratto in cui lo sguardo maschile proprio non c'è; non c'è proprio il maschio, e non c'è il potere che ancora oggi ha su quei corpi femminili.
Più o meno sono simili i salti temporali che riguardano il corpo degli uomini. Proviamo a soffermarci sul classicissimo Il Gattopardo in cui il Tancredi di Alain Delon sprizza magnetica sensualità anche per il ruolo - di potere, appunto - che incarna. È del 1981 Momenti di gloria, in cui la tensione cameratesca di un gruppo di olimpionici britannici è il sottofondo e il gesto atletico diventa a tratti l'unico soggetto parlante del film nella glorificazione dei corpi maschili. Una ventina d'anni dopo arriva Brokeback Mountain e lo svelamento di quanta fatica serva perché si faccia strada la libertà di amarsi in un contesto ostile che rende tutto ancora più erotico. Ci vogliono altri 12 anni prima che Chiamami col tuo nome si prenda la libertà di raccontare la scoperta felice del proprio corpo e del sesso per un giovane ragazzo che si scopre omosessuale.
In mezzo ci sono exploit geniali e profetici, come Barbarella del 1968 con una Jane Fonda così libera nel suo corpo da vivere in un futuro fantascientifico, o American Gigolò e le quasi ipnotiche scene su quel corpo di Richard Gere che si allena, si profuma, si veste scegliendo il look con cura e poi fa quella storica camminata sistemandosi i capelli guardandosi nel riflesso delle vetrine. Non possiamo non citare lo Shame di Steve McQueen e il ruggente fisico di Michael Fassbender, che chissà perché suona come la risposta adulta, disillusa, arrabbiata e dolente alle speranze di quel Dustin Hoffman che ne Il laureato, nel fiorire della sua sessualità, esce dalla piscina spavaldo del nuovo superpotere appena scoperto, quello di cui il giovane newyorkese Brandon sarà invece completamente schiavo.
Brandon Sullivan, interpretato da Michael Fassbender, è uomo d'affari sulla trentina asservito al sesso in Shame, film del 2011 diretto da Steve McQueen.
I corpi parlano finché sono vivi e anche dopo, da morti, continuano ad avere da dire (pensate alla teca trasparente con i resti di Eva Peron) e anche a sedurre. Lo testimoniano Intervista col vampiro di Neil Jordan e la saga di Twilight. Non possiamo fare a meno dei nostri corpi, e i nostri corpi non possono escludere l'effetto che fanno su chi li guarda. Tutta la questione, infatti, è sempre in chi guarda e nel peso che questo sguardo può avere. Lo sa bene la Malèna di Giuseppe Tornatore, che non potrà mai uscire senza sentire il desiderio sessuale o il biasimo dei compaesani - su cui Dolce&Gabbana ha costruito l'estetica donna prigioniera del suo corpo irresistibile, in un'idea di erotismo rétro -; così come lo sa bene il Christian Bale di American Psycho, che venera il suo corpo come amo perfetto per intrappolare chiunque indugi con lo sguardo anche un secondo di troppo. Il potenziale del corpo maschile lo aveva intuito Bret Easton Ellis quando pubblicò l'omonimo romanzo nel 1991, ma anche il protagonista di Saltburn, film del 2023, lo aveva capito.
L'oggettificazione del corpo guardato comporta la sua messa sul mercato, e dopo più di un secolo di capitalismo fatto appendendo donne nude ovunque ed erigendo statue solo a uomini di potere vestiti e spesso in divisa, oggi sembra che la nudità maschile sia gratuitamente sovraesposta; quasi a voler riparare l'abuso che si è fatto di quello femminile. Lo dimostra la nuova campagna di underwear, sempre di quel già citato Calvin Klein, ma stavolta con l'attore del momento Jeremy Allen White; l'indugio delle camere nei nudi, a volte full frontal, in film come Fellow Strangers o Nuovo Olimpo, o in serie come Supersex.
Ma la grande differenza non è mai quale corpo sia esposto quanto chi è che ci guadagna davvero. I soldi prima di tutto. Ma soprattutto la libertà di scegliere se farlo, se rifarlo o farne a meno. Come forse voleva dire Zendaya all'uscita di Dune - Parte due con quell'abito Mugler preso dall'archivio del 1995. Negli ultimi anni le collezioni di diversi brand hanno moltiplicato le proposte di lingerie per ogni occasione, quasi da farne perdere l'originale potere di eroticizzazione. E forse questo è un bene. In questo senso la Bella di Povere Creature! aggiunge un tassello a tutti gli sguardi possibili, dando voce e dignità, nella sua scoperta del piacere da autodidatta e senza alcun preconcetto, a tutte le narrazioni fatte sui nostri corpi, anche e soprattutto quelle liberate dal dover piacere a tutti i costi, non a caso sovvertendo il gotico di quell'era vittoriana in cui i ruoli di genere e i loro ambiti di potere erano così netti.
Un intreccio di gambe in Chiamami col tuo nome (2017), il terzo e ultimo film della cosiddetta trilogia del desiderio del regista Luca Guadagnino.
Forse è quello che aveva capito una che il peso degli sguardi sul suo corpo li sentiva tutti, e che ha cercato per tutta la sua carriera di mantenerli fissi su di lei, cambiandone però l'intenzione in chi la guardava, modificando la qualità di quello sguardo. Da Gli uomini preferiscono le bionde del 1953 a Gli spostati del 1961, suo ultimo film, Marilyn Monroe sembra aver combattuto per questo. Il salto di qualità è non solo evidente, ma monumentale. Nei frame e nelle foto fatte sul set de Gli spostati Marilyn ha un'intensità tale da sembrare Monica Vitti vista da Michelangelo Antonioni, così distante da ciò che ha rappresentato all'inizio della sua carriera, in un percorso personale e professionale che non ha aspettato che giungessero i giusti tempi per il resto del mondo. Forse per questo non è stata così capìta nel cambiamento.
Ma per lei forse era inesorabile prenderci e condurci altrove, o almeno provarci. Come sanno fare le creature soprannaturali, bellissime e mostruose assieme, e dunque mostrate proprio perché possa accadere il magico in chi le guarda, una rivelazione, un'epifania, il superamento dei propri limiti, dei pregiudizi, dei confini, delle paure identitarie degli istinti di possesso e sottomissione di ciò che non è addomesticato. La storia de Gli spostati è questa: subito dopo aver divorziato, la bellissima Roslyn Taber incontra un cowboy amante del gioco, Gay Langland, e un ex aviatore, Guido Racanelli. I due uomini si innamorano della giovane e tutti e tre decidono di andare a vivere assieme in una casa nel deserto. Lontani dai pregiudizi, dalle aspettative, e dagli sguardi altrui, e anche dai nostri. Non vi sembra una trama di modernissima libertà?