Ci sono voluti 63 anni alla Francia per fare un altro, timido passo avanti nell'accettazione del proprio passato. Ma c'è ancora molta strada da fare. "Una repressione sanguinosa e omicida": è con questa espressione che l'Assemblea nazionale, la camera bassa del legislativo francese, ha riconosciuto e condannato lo scorso 28 marzo l'eccidio di algerini avvenuto a Parigi nel lontano 1961. Un crimine che il potere ha cercato di coprire per decenni, e per il quale i discendenti delle vittime non hanno ancora ottenuto completa giustizia. Ma per capire di cosa si tratta, dobbiamo fare un passo indietro.
La guerra d'Algeria
L'episodio in questione, che alcuni storici hanno definito la più violenta repressione di una protesta in Europa occidentale dopo la Seconda guerra mondiale, si è consumato nella serata del 17 ottobre 1961. In quel momento stavano andando in scena le fasi finali (e più cruente) della guerra d'Algeria, cioè la lotta del popolo algerino per liberarsi dal giogo militare, economico ed amministrativo di Parigi. Fu la guerra più sanguinosa combattuta dalla Francia nel secondo dopoguerra (con un impiego diffuso e sistematico di pratiche di tortura), nonché una delle pagine più buie del travagliato processo globale di decolonizzazione: è durata dal novembre 1954 fino al marzo 1962, quando il Paese nordafricano ha finalmente ottenuto l'indipendenza al prezzo altissimo di centinaia di migliaia di morti tra la popolazione civile.
La guerra ha costituito un punto di svolta cruciale per la Francia, i cui cittadini nel 1958 hanno approvato tramite referendum il passaggio dalla Quarta alla Quinta repubblica, fornendo pieni poteri al generale Charles de Gaulle per continuare la campagna in Algeria. Quello stesso anno c'era stata una recrudescenza nel conflitto, dopo che il movimento indipendentista algerino (alla cui guida si era imposto il Front de libération nationale, Fln) aveva deciso di portare la guerra direttamente sul territorio della potenza coloniale con una serie di attentati mortali. Così, in quel periodo a Parigi le violenze si susseguivano senza fine: gli attacchi dell'Fln si moltiplicavano e provocavano puntualmente la repressione cieca delle forze di polizia e delle milizie paramilitari dell'Organisation armée secrète, un gruppo clandestino che si opponeva all'indipendenza di Algeri.
La strage della Senna
A inizio ottobre del 1961, il prefetto di Parigi Maurice Papon (che durante l'occupazione tedesca aveva collaborato coi nazisti) aveva istituito un coprifuoco notturno (dalle 20 di sera alle 6 del mattino) esclusivamente per i "musulmani algerini". In risposta, la sezione francese dell'Fln aveva indetto per la notte del 17 ottobre una manifestazione pacifica nella capitale, in solidarietà con la lotta degli indipendentisti nella colonia nordafricana, cui aderirono oltre 20mila membri della comunità algerina.
Allo scoccare del coprifuoco, i poliziotti iniziarono a caricare violentemente i manifestanti disarmati, procedendo ad arrestarne in grandi quantità (diverse migliaia secondo le stime). La situazione poi precipitò ulteriormente quando venne sparsa la voce, poi rivelatasi falsa, che alcuni agenti fossero rimasti uccisi. A quel punto, la polizia attaccò con rinnovata ferocia: manganellando a morte i protestanti, sparando ad altezza uomo e gettando decine di algerini nella Senna, diversi dei quali erano ancora vivi e morirono annegati. Il fiume che bagna la capitale continuò a restituire cadaveri per diversi giorni dopo l'eccidio.
Occultamento della verità
Nonostante la gravità dell'episodio, non si è mai saputo il numero esatto delle vittime del massacro. Le autorità francesi hanno infatti cercato fin da subito di insabbiare l'accaduto, parlando inizialmente di tre vittime e qualche decina di contusi tra i manifestanti. L'Fln stimò in 200 i morti già dalle ore successive alla strage, una cifra confermata 30 anni dopo dallo storico transalpino Jean-Luc Einaudi ma successivamente contestata da altri studiosi. Nel 1998 il ministero degli Interni francese ha fornito un bilancio ufficiale di 32 vittime, aggiornato l'anno successivo a 48. Anche se è difficile individuare con precisione il numero di algerini morti quella notte, molti storici concordano nel sostenere che la vera cifra è con ogni probabilità superiore al centinaio.
Ma com'è stato possibile nascondere per così tanto tempo la verità? In Francia si è consolidato rapidamento un consenso bipartisan (che metteva d'accordo i socialisti con i conservatori) per mantenere una cappa di omertoso silenzio su quei tragici fatti per diversi decenni, anche per non compromettere la stipula degli accordi di Evian, con cui di lì a poco si concluse la guerra d'Algeria sancendo la fine del dominio coloniale. Lo stesso Papon, il prefetto che autorizzò la mattanza, rimase in carica alla guida della polizia della capitale per altri sei anni per poi diventare ministro del Tesoro dal 1978 al 1981. Ai lettori italiani non sfuggirà la triste somiglianza con il G8 di Genova nel luglio del 2001, quando i comandanti della polizia italiana che ordinarono le manganellate sui cortei pacifici, nonché l'assalto alla scuola Diaz e le torture nella caserma di Bolzanto, vennero poi promossi ai vertici delle forze dell'ordine.
Fare i conti con il passato?
A partire dagli anni Ottanta, il massacro del 17 ottobre ha cominciato a riaffiorare nella cultura e nel dibattito pubblico transalpini. Questo fu possibile anche grazie allo storico processo del 1997 (con un'appendice nel 1999) in cui Papon fu condannato per la deportazione di migliaia di ebrei di Bordeaux, mandati a morire nei campi di concentramento tra il 1942 e il 1944, e in cui fu chiamato a testimoniare lo storico Einaudi circa i fatti della protesta parigina del 1961, che ottenne di conseguenza un'inedita visibilità a livello nazionale.
Ma per le prime condanne pubbliche della strage della Senna si è dovuto attendere fino al 2012, quando l'allora presidente François Hollande dichiarò che "la Repubblica riconosce lucidamente" la "sanguinosa repressione" delle proteste in sostegno all'indipendenza algerina. Nel 2021 l'attuale presidente, Emmanuel Macron, è andato oltre e ha definito "imperdonabili" i crimini commessi 60 anni prima, ma ha cercato di scaricare la colpa dell'accaduto interamente su Papon e non si è spinto ad ammettere la responsabilità diretta degli apparati statali francesi, i quali secondo una recente inchiesta giornalistica sapevano della repressione.
La risoluzione
La risoluzione adottata dall'Assemblée nationale rappresenta quindi l'ultimo passaggio in questo lento e faticoso processo tramite cui la Francia sta tentando con fatica di fare i conti con il proprio passato coloniale, che finora si è però dimostrato per lo più insufficiente. L'iniziativa legislativa, proposta dalle deputate Sabrina Sebaihi (dei Verdi) e Julie Delpech (di Renaissance, il partito di Macron), è stata approvata con 67 voti favorevoli e 11 contrari. Nel testo si chiede di istituire una giornata di commemorazione dell'evento, e nelle parole della firmataria Sebaihi questo sarebbe il primo passo verso "il riconoscimento di questo crimine coloniale, il riconoscimento di questo crimine di Stato". L'espressione "crimine di Stato", che è quella che usano le associazioni dei familiari delle vittime, non viene tuttavia menzionata nel provvedimento. Per questo, evidentemente, servirà altro tempo.