Quando conosce Amedeo Modigliani a Parigi nel 1910, Anna Achmatova ha vent'anni e lui pochi di più. Lei, la poetessa russa, è lì in viaggio di nozze col marito Nicolaj Gumilëv, anche lui poeta. Questo non impedisce che tra Amedeo e Anna ci sia un'attrazione irresistibile.
Lei, del resto, è una bellezza perfetta per Modigliani: alta un metro e ottanta, tutta gambe, una frangia scura e spessa sopra gli intensi occhi chiari di uno strano grigio tendente al verde salvia, e un naso particolarissimo, con una gobbetta inconfondibile che su di lei sembra stupenda. Modigliani la ritrae decine di volte, perfino con un'acconciatura da principessa egizia.
Le origini di Anna Achmatova
In realtà lei è nata vicino a Odessa da un ingegnere navale di nome Gorenko che, non appena la figlia comincia a scrivere, mette le cose in chiaro: «Vedi di non disonorare il mio nome». Lei alza le spalle. Non sa che farsene, di quel nome. Rispolvera quello di una bisnonna tartara che ha sposato un discendente di Gengis Khan, realizzando un monogramma gemello, Anna Achmatova, AA, una musica, in russo.
Di certo non immagina che essere la prima nell'ordine alfabetico, forse le farà comodo da grande, quando sotto il regime stalinista passerà intere giornate in coda ad aspettare al gelo fuori della porta del carcere che le diano qualche notizia sul marito e poi sul figlio prigionieri. Lo scriverà lei stessa: «Davvero nessuno sa in che epoca stia vivendo. Così anche noi, all'inizio degli anni Dieci, non sapevamo di essere alla vigilia della Prima guerra mondiale e della Rivoluzione d'ottobre». Non sapevamo: il nostro futuro non lo vediamo dentro una palla di cristallo.
Nel 1912 diventa madre del suo unico figlio, Lev. Il grande amore con Nicolaj Gumilëv finisce ufficialmente nel 1918, quando divorziano e Anna sposa l'archeologo esperto di civiltà sumera Vladimir Kazimirovich Shileiko, che è anche poeta e traduttore dalle lingue antiche. Divorzierà anche da lui nel 1922, per mettersi con Nikolaj Nikolaevich Punin, storico e critico dell'arte. Tutti intellettuali.
Non sapevamo. Nicolaj Gumilëv lo fucileranno con altri 56 detenuti il 24 agosto del 1921 con l'accusa di cospirazione. Vladimir morirà di tubercolosi prima di compiere i quarant'anni.
Nikolaj Punin sarà arrestato più volte, insieme al figlio di Anna e Gumilëv, Lev. Lei riuscirà a farli liberare una prima volta nel 1935, con l'aiuto del premio Nobel Boris Pasternak, l'autore de Il dottor Zivago. Al secondo arresto però, condannato a dieci anni di campo di correzione ad Abel, Punin ci morirà nel 1953 a 65 anni, troppo vecchio per resistere.
Non sapevamo. Quanto all'unico figlio di Anna, Lev Nikolaevich Gumilëv, diventerà un professore di storia, orientalista, geografo, e anche lui sarà perseguitato tutta la vita dal regime: arrestato, rilasciato, arrestato di nuovo, condannato a dieci anni di campo di lavoro. Rinfaccerà alla madre di averlo di fatto abbandonato da piccolo ai nonni paterni (cosa vera) e di non essersi battuta abbastanza per aiutarlo durante gli arresti e la prigionia (cosa meno vera) nonostante il supporto ricevuto nel 1935 da Pasternak.
A proposito di Nobel, anche Anna lo sfiorerà, due volte, nel 1965 e nel 1966. E come Pasternak non se ne andrà dalla sua Russia, nonostante tutto. Lo dice nei suoi versi, di quanto a volte ne fosse tentata.
Un intimismo rivoluzionario
Sì, perché nel frattempo Anna scrive. Racconta vita, amore e sentimenti con i suoi versi ritenuti futili, inutili e borghesi dal regime: «La poesia della Achmatova è vuota, senza principi, estranea alla nostra gente. La sua scrittura, intrisa di pessimismo e decadenza, esprime una vecchia poetica da salotto, congelata sulle posizioni dell'estetica borghese-aristocratica, danneggiando la causa dell'educazione dei nostri giovani e non può essere tollerata nella letteratura sovietica» si legge nella risoluzione del Comitato Centrale del Partito del 14 agosto 1946, anche se durante l'assedio di Leningrado l'avevano chiamata a parlare alla radio alle donne russe e poi l'avevano messa al sicuro in Uzbekistan col musicista Sostakóvič e altri intellettuali che il regime evidentemente riteneva di qualche utilità.
Non l'arrestano mai, ma le rendono la vita molto difficile. Le sue opere non possono essere pubblicate e lei vive di traduzioni. I suoi cari se la passano ancora peggio, dal 1949 Lev è nel gulag. «Questa donna è malata, / questa donna è sola, / il marito morto, il figlio in galera, / pregate per me», chiosa lei.
Il regime non ti dice nulla. Non ti dice dove è rinchiuso tuo marito, dove hanno messo tuo figlio. Non ti dice nemmeno se è vivo o morto. Anna si mette in fila con decine di altre donne nella stessa situazione, madri, figlie, mogli, sorelle. Scrive: «Ho passato diciassette mesi davanti alle prigioni di Leningrado. Un giorno qualcuno lì in coda mi riconobbe. In piedi proprio dietro di me c'era una donna con le labbra livide di freddo che evidentemente non mi aveva mai sentita nominare prima, ma in quel momento si era riscossa dalla rassegnazione che ci intorpidiva tutti e così mi ha domandato sottovoce (perché lì tutti parlavano a voce bassa): "Ma tu puoi raccontarlo?" E io ho risposto: "Sì che posso." Allora qualcosa di simile a un sorriso ha illuminato per un attimo quella che una volta era stata la sua faccia».
Così la donna che la Pravda definisce sprezzante un incrocio tra una monaca e una puttana diventa la testimone del suo tempo di sofferenza. Lei rimane lì, in Russia, e scrive. «Io sono la vostra voce» afferma.La condannano al silenzio, ma lei non mette giù la penna. I suoi ammiratori, che sono tanti, alla peggio li imparano a memoria, i suoi versi.
Lei resiste. Esenin è morto impiccato nel 1925 a trent'anni, forse suicida, forse "suicidato"dalla polizia segreta, Majakovskij si è sparato un colpo al cuore nel 1930, la grande amica di Anna, Marina Cvetaeva, che la chiamava "Anna di tutte le Russie", si è impiccata nel 1941, dopo essere tornata dall'esilio. Bulgakov è morto l'anno prima, nel 1940, a neanche cinquant'anni, per una malattia dei reni, senza che una sua pagina sia pubblicata in Russia. Boris Pasternak se ne va distrutto da un cancro ai polmoni nel 1960, sempre perseguitato. Il grande amico e ammiratore di Anna, Joseph Brodsky, viene condannato nel 1964 per "parassitismo sociale" in quanto poeta: prenderà il Nobel nel 1987. E sono solo quelli a noi più noti. «Cento milioni di voci gridano» scrive Anna, in nome dei vivi e dei morti. Lei li ricorda tutti.
La "riabilitazione" tardiva di Anna Achmatova
Solo nei tardi anni Cinquanta la vita si fa meno difficile. Nel 1956 rilasciano suo figlio e li riabilitano, come usa nei regimi. Ora la lasciano viaggiare per ritirare i riconoscimenti, accetta di recarsi a Oxford per un dottorato honoris causa nel 1965. Lei è una degli ultimi esponenti dell'Età d'Argento della poesia russa, con Blok, Gumilëv, Esenin, Majakovskij e la Cvetaeva, il governo comincia a capirlo e le rende qualche onore. Gli altri se ne sono andati e l'anno dopo se ne andrà anche lei, tradita dal suo cuore grande e malconcio, a 76 anni.
Suo figlio Lev, che alla fine ha capito come sono andate davvero le cose, erige con le sue mani, aiutato dai suoi studenti, un muro di pietra sulla sua tomba, simile a quello della prigione davanti alla quale Anna e tutte le altre donne che lei ha saputo raccontare si mettevano in fila al gelo per ore e ore per portare un pacco ai loro cari prigionieri. Un modo per dirle grazie, a nome di tutti quelli che anche per suoi versi non saranno dimenticati.
Tra La Scala e la Biennale
Anna Achmatova continua a ispirare gli artisti. Nel 2025 debutterà alla Scala un'opera su di lei, della compositrice Silvia Colasanti, prima commissione data dal teatro a una donna. Tra gli Eventi Collaterali della Biennale 2024 di Venezia c'è Je est un autre, mostra del contemporaneo Ernest Pignon-Ernest sul tema dell'anno, Stranieri Ovunque.
Pignon-Ernest, precursore della street art, lavora fin dagli anni '60 su emarginazione e razzismo, rappresentando artisti che hanno avuto il coraggio di opporsi a regimi oppressivi. Anna Achmatova sarà una delle poetesse raffigurate. La mostra, a ingresso libero, è aperta al pubblico fino al 24 novembre all'Espace Louis Vuitton Venezia Calle del Ridotto 1351. Prenotazioni qui.
iO Donna ©RIPRODUZIONE RISERVATA