Il suo nome circola fra i candidati al Nobel. «È – ovvio – un grande onore che qualcuno abbia un'opinione così alta della mia opera, ma non mi condiziona: ci sono talmente tanti bravi colleghi al mondo! Meglio essere nominati che vincere: è un premio che porta con sé scombussolamenti, rubando tempo. E il tempo è una risorsa preziosa per uno scrittore» assicura Jón Kalman Stefánsson dallo studio pieno di libri di Reykjavík, vicino al lago, con un gatto che gli sonnecchia accanto ("Ci sono poche cose più rilassanti di un micio che dorme").
Paradiso e inferno
Potrebbe sembrare una risposta snob – e persino poco sincera – se non fosse che l'autore di Luce d'estate ed è subito notte, Paradiso e inferno, La tua assenza è tenebra (editi da Iperborea) è davvero un po' "posseduto" dall'arte. «Il mio primo pensiero al risveglio è iniziare a lavorare.
È come un prurito dentro di me, si potrebbe quasi dire che io vivo mentre scrivo». Persino il giorno del suo sessantesimo compleanno, a dicembre, si è alzato e si è messo al computer. «Sono così distratto da non essermi neppure reso conto che mia moglie (la scrittrice Sigríður Hagalín Björnsdóttir, ndr) preparava una festa a sorpresa».
Linguaggio poetico
Un'altra dimostrazione di quanto sia totalizzante in lui la passione? La genesi di Il mio sottomarino giallo, in uscita il 24 aprile (verrà a presentarlo al salone del Libro di Torino). «Stavo lavorando su un romanzo ambientato nell'Islanda del 1615; mi ero documentato per mesi. Inaspettatamente una storia assai diversa ha iniziato a… be': perseguitarmi! Bussava con costanza alla porta, suonava i campanelli, mi svegliava di notte: non accettava un "no" come risposta. "Vai via – ho protestato – lasciami in pace". Mi sono dovuto arrendere» racconta Stefánsson con quel linguaggio poetico che è la sua cifra, accanto all'audacia dell'anti-minimalismo: nessuna osservazione del proprio ombelico, bensì pure domande esistenziali. Sul senso della vita, per esempio.
"Leggere la Bibbia"
Due sono i piani narrativi del nuovo libro: da una parte c'è uno scrittore islandese che nel 2022, in un parco di Londra, vede Paul McCartney. Esita ad avvicinarlo, e intanto ripensa a tutti i momenti (difficili) della sua esistenza legati ai brani dei Beatles. Dall'altra, c'è un bambino di sette anni che, nel 1969, perde la mamma e, come reazione iniziale, si immerge nella Bibbia. Per poi dover affrontare la realtà di un padre alcolista, una matrigna anafettiva, la solitudine, fino alla scoperta del potere terapeutico della poesia…
Perché proprio ora ha deciso di essere apertamente autobiografico?
Mi è già successo di ispirarmi a episodi accaduti, però ho una cattiva memoria che mi impedisce di scrivere un romanzo autobiografico "serio". Rammento sentimenti, atmosfere, non conversazioni
Leggeva veramente la Bibbia a sette anni?
Da quando ho memoria sono stato quasi ossessionato non dalla religione, ma da Dio: esiste? E, se esiste, com'è lui (o lei? O è "neutro")? Mai stato un vero credente, sono sempre stato scettico, sempre in atteggiamento interrogativo… La Bibbia ha influenzato il mondo intero al punto che è impossibile comprendere il nostro passato, molti aspetti della nostra cultura – e persino di noi stessi – senza conoscere qualcosa al riguardo. Un libro meraviglioso, pazzo, emozionante; talvolta noioso da ucciderti, talvolta crudele senza la minima pietà, talvolta pieno di pregiudizi e, alla pagina successiva, traboccante di comprensione, consolazione… Be', in effetti: sembra che contenga tutto!
Dio, una donna?
Sarebbe rivitalizzante per le nostre menti se all'improvviso realizzassimo che Dio è donna: mi piacerebbe vedere le facce di chi, nell'ignoranza e nel pregiudizio, è contro la parità di genere. Il maledetto patriarcato è una delle cose più stupide nella storia dell'umanità; ha causato terribili tragedie.
Beatles vs. Rolling Stones
La musica possiede proprietà consolatorie nel romanzo. Qual è la canzone che ha dato più conforto a lei?
Sono così tante, così tante quelle che mi hanno dato confortato e influenzato… Impossibile per me sceglierne solo una, potrei arrivare a 50, dai Beatles a Tom Waits, da Nick Cave a Nina Simone, e bisogna includere pure Mozart. Se proprio costretto a limitarmi: Les Marionnettes di Zbigniew Preisner (dalla colonna sonora di La doppia vita di Veronica, diretto da Krzysztof Krzysztof Kieślowski, ndr). E lo dico ora perché è una delle canzoni che chiedevo spesso di suonarla per me al mio amico a cui è dedicato Il mio sottomarino giallo (lo speaker radiofonico e scrittore Eíkur Guðmundsson, ndr) quando stavamo insieme bevendo, ascoltando musica, parlando di poesia, di narrativa e della vita. Era il mio compagno d'anima, un bravissimo pianista, e suonava così bene questo meraviglioso, ossessionante e malinconico brano… È morto quando avevo appena finito il romanzo: uno dei suoi personaggi, Örn, è più o meno basato su di lui.
Quindi lei è del "team Beatles", non del "team Rolling Stones"…
Non ho mai capito questa rivalità tra due band così diverse. Magari negli anni Sessanta, ma dopo no: è come paragonare un sistema solare a una galassia! Gli Stones sono un grande gruppo rock'n'roll, con moltissime canzoni fantastiche, mentre i Beatles sono – semplicemente – molto di più. Hanno letteralmente cambiato tutto, non solo per il modo in cui hanno scritto e, con George Martin, arrangiato tanti brani: provavano sempre qualcosa di nuovo, non era mai stato fatto prima; sfidando i limiti. Sono più grandi, più importanti, più profondi… Hanno realizzato magie conquistando il mondo con la musica, con l'anima della musica e, cosa fondamentale, con la loro amicizia. Erano quattro amici intimi che facevano tutto insieme e questo dava alla loro storia un'aura inquietante e meravigliosa: era la preziosa amicizia che chiunque sogna.
Due anime
Come gestisce le sue due anime, quella del poeta e quella dell romanziere? La poesia, almeno in Italia, è più trascurata dai lettori…
Per me sono la stessa anima: quando scrivo il mio romanzo si mescolano insieme e quasi diventano una, si aiutano a vicenda. Certamente scrivere poesie non è come scrivere narrativa, e ci sono alcune cose nella poesia che la narrativa non può mai raggiungere. Io sperimento la vita e il mondo come un poeta. Penso come un poeta. E cerco sempre – è un riflesso automatico, è nel mio sangue – di arricchire la prosa con il respiro della poesia. Ci sono sempre stati molti meno lettori di poesie rispetto alla prosa e non credo che cambierà mai.
Perché?
Puoi leggere molti romanzi e lasciarti trasportare senza sforzo, è più facile, mentre i versi richiedono che ti fermi, che fermi il respiro, e questo non è per tutti. Fermarsi… Il mondo a volte sembra farlo quando leggi una bella poesia, e forse a qualcuno non piace questa sensazione. Ma sono sicuro che troppi ritengono che la poesia sia difficile, e quindi esitano ad accostarsi, quando invece è proprio come la vita stessa: a volte è buia, difficile, strana, seria; a volte divertente, ironica, a volte solo una presa in giro. Mi rattrista che tanti attraversino la vita senza mai leggere versi, si stanno perdendo così tanto! È come stare sotto il cielo stellato e perdere le stelle più belle. Perché le poesie sono come le stelle nel cielo; arricchiscono l'esistenza.
"Alieno nella vita"
Quanto ha influito essere nato in Islanda, isola di notti o giorni infiniti, terra di eruzioni frequenti?
Difficile dirlo. Penso però che gli isolani – avendo solo i pesci come vicini – siano diversi dai continentali: tendono a essere sia egocentrici sia curiosi delle realtà al di là degli orizzonti. Nascono con il desiderio di andar via e, dopo essersi allontanati, hanno nostalgia di casa…
Anche lei se ne è andato a Copenaghen per anni.
Sono cresciuto in una città di pescatori, Keflavík, e all'epoca era normale mollare la scuola a 15-16 anni e lavorare nel settore ittico. Ho fatto ogni tipo di lavori mentre cercavo di capire chi ero, in che direzione andare. Mi sentivo come uno straniero nella vita, quasi un alieno. Ho iniziato il college a 19, invece che a 16, e dopo sì, mi sono preso questa parentesi in Danimarca. Ne sono contento: a volte è necessario perdersi per trovare la strada.
"Guardo le stelle"
In una sua poesia sostiene addirittura che il dolore possa essere salvifico.
In certi casi può aiutarti. Una canzone ti riporta in mente qualcuno che è morto e tu avverti una terribile tristezza, però – nel contempo – l'amore che ti lega a quella persona ti ricorda quanto sia importante la vita, e quanto bella possa essere.
Nei rari momenti in cui non scrive?
Leggo, ascolto musica (Beyoncé o Bach, i Beatles o Miles Davis) o qualche podcast. Sto con la mia famiglia, corro o vado in palestra. Bevo birra con gli amici. E guardo le stelle nel cielo notturno, chiedendomi cosa si nasconda nell'oscurità fra loro: una distanza che va oltre la comprensione umana o Dio? O forse è la stessa cosa?
"Io e Javier Marías"
Quali sono i suoi riferimenti letterari?
Eh, una lunga lista! Così tanti autori hanno viaggiato con me attraverso i giorni, alcuni per brevi distanze e breve tempo, altri sono stati miei compagni per decenni. In questo momento ho sul mio comodino, oltre alla poesia islandese del XV-XVII secolo: Thomas Nevinson di Javier Marías (che purtroppo è morto due anni fa, troppo giovane… Penso di aver letto tutti i suoi libri), Le poesie dell'esilio di Ovidio; The Wren, The Wren di Anne Enright e sto anche rileggendo St Paul: The Misunderstood Apostle di Karen Armstrong – molto interessante, come ogni scritto della Armstrong (saggista esperta in religione comparate, ndr).
E fra gli autori suoi connazionali?
Jónas Hallgrímsson del XIX secolo, il nostro poeta più amato, morto piuttosto giovane; così come è morto giovane Jóhann Sigurjónsson, a solo 39 anni nel 1919: ha scritto solo una manciata di poesie, ma così buone che ancora oggi si rimane quasi storditi leggendole. Halldór Laxness quando ero giovane, e Thorbergur Thordarsson, uno dei nostri migliori di sempre: nel 1938 ha pubblicato Íslenskur aðall (Nobilta islandese), uno dei migliori 10 romanzi islandesi del secolo scorso. Un tipo particolare, Thorbergur, un comunista e mistico allo stesso tempo, un combattente per l'Esperanto… Nel 1934 venne condannato dalla Corte Suprema d'Islanda a pagare una multa per aver chiamato Adolf Hitler "un sadico" in un articolo.
"Mia moglie"
Crede in una dimensione soprannaturale che trascende la razionalità? Dai suo romanzi parrebbe…
Sono tentato di rispondere: ci ho creduto quando ho incontrato mia moglie per la prima volta… Perché è stato così: tutto è cambiato, il suono del mondo, la velocità della luce, la profondità del cielo – tutto… Ma "soprannaturale, razionalità" sono concetti che forse nessuno definirebbe, spiegherebbe o vivrebbe allo stesso modo: quello che è soprannaturale per uno, è senso comune per un altro; quello che è razionalità per uno, è quasi assurdo per l'altro. E questa è la bellezza di tutto! Ma scrivendo a volte si sperimenta, spesso senza rendersi conto mentre accade, qualcosa di difficile da capire. Che tu, ad esempio, superi continuamente i tuoi limiti, la tua intelligenza, la tua conoscenza. È come se ti immergessi molto più in profondità della profondità dell'oceano. E te ne esci con qualcosa che non sapevi esistesse, o che fossi in grado di pensare, mettere insieme, fermare sulla pagina. Quasi come se avessi talvolta accesso a una sorta di universo nascosto senza avere la minima idea di come sei arrivato lì, di come troverai la strada del ritorno. Mi chiedo: forse un giorno ci si potrebbe ritrovare bloccati in quest'altro universo, e non riuscire più a tornare indietro? Potrei perdermi in uno dei miei stessi romanzi?
Uniti contro l'odio
iO Donna ©RIPRODUZIONE RISERVATA