"In queste ore ho vissuto la sensazione di essere lì, con loro, con le divise, il loro coraggio. Mentre cercavano, credendoci fino alla fine, i dispersi. Mettendo a rischio la loro stessa vita. Perché quando succedono queste tragedie forse non è nemmeno una questione di coraggio. Sei un vigile del fuoco, semplicemente prendi e parti".
Così ha fatto lui. Ha preso ed è partito – era la notte del 9 ottobre del 1963, lui era un ausiliaro dei vigili del fuoco –, 21 anni, uno zaino sulle spalle. Con altri nove compagni su una Campagnola 1900 e qualche altro mezzo. Era notte quando lasciarono la caserma in via Poledrelli. Disastro del Vajont, le lancette che si fermano. Un pezzo di montagna si stacca e frana nel bacino idroelettrico artificiale del torrente Vajont. Una montagna d'acqua salta la diga, 1917 morti, tra cui 487 bambini e adolescenti. Lorenzo Grandi, 82 anni, era lì. Ed è rimasto solo lui in vita di quel gruppo di dieci partiti da Ferrara. Ed era ancora in Sicilia, dall'altra parte dell'Italia. Terremoto del Belìce, 1968, magnitudo momento 6,4, morti e ancora morti tra le macerie in una vasta area della Sicilia occidentale, la Valle del Belìce, tra le province di Trapani, Agrigento e Palermo. Oggi, un'altra tragedia, siamo a piangere ancora. L'altro giorno, l'esplosione nella centrale sul lago Suviana, sull'Appennino bolognese. Una turbina è esplosa, ancora morti, feriti.
Cosa è cambiato? Fa appello alla memoria, poi risponde Grandi che l'anno scorso è stato premiato a Longarone. Era il 60° anniversario del disastro. Ha ricevuto un grazie, l'ennesimo, un attestato e una coccarda. Perché alla fine quella divisa ce l'ha cucita addosso ogni giorno, fa parte dell'Associazione nazionale Vigili del Fuoco della sezione di Ferrara. "Le attrezzature, la dotazione, anche la preparazione – dice –, è cambiato tanto in questi anni. Noi avevamo una Campagnola, adesso hanno mezzi all'avanguardia, moderni. Ma il coraggio, quello è sempre lo stesso. Il compito che hanno dovuto affrontare, scendere fino a 30 metri di profondità, in quella struttura dilaniata nei piani più bassi. Tra fumo, calore, l'acqua che inondava tutto. Il mio cuore si è fermato per loro, per quelli che sono comunque i miei compagni, vedendo quelle immagini. Hanno affrontato una missione molto delicata, delicatissima. Quando ci sono colleghi in missione, che fanno quei servizi mi fermo a guardare, mi ricordo molte cose. Torno indietro a tanti anni fa e dico che il mondo è cambiato, tanto. Prima, abito a due passi dalla caserma, andavo a trovarli. Ora non più, ho tenuto i rapporti con alcuni di loro, ma sono trascorsi troppi anni, sono andati in pensione, ci sono tanti giovani. Sì, ci vuole coraggio. Ma alla fine quando c'è da andare, prendi e vai. Dopo ti rendi conti, ti viene la tremarella, ti tremano le gambe quando pensi a quello che hai appena fatto". Perché il vigile del fuoco? Ci pensa un attimo, poi risponde decico. "Era bellissimo, sono stati anni belli. Era nel mio spirito fare il vigile del fuoco, era la mia natura. Quante emergenze. Certo il Vajont ma anche la Sicilia. Lì sono stati coinvolti alcuni colleghi, da lì sono tornato per miracolo. Mentre eravamo in azione c'è stata una scossa, lunga, eterna. Nel crollo è morto un vigile del fuoco. Ancora adesso non riesco a capire come ne sono uscito vivo". Qualcuno dice il destino, qualcun altro pensa che non era arrivato il momento per Lorenzo Grandi, 82 anni. "Mia moglie? Come tutte le nostre donne, lei sì ha coraggio. Il coraggio di chi resta a casa e aspetta".