Era la mattina del 16…, pioveva…, pioveva incessantemente da giorni…ed io odio la pioggia, odio il tempo uggioso, odio l'inverno…, ma non ero malinconica e nevrotica come di sovente mi capita di sentirmi alle porte dell'autunno e del brutto tempo, ero stranamente ottimista: "finirà pure questa pioggia,… siamo a metà maggio ed io ho già tirato fuori costumi e creme solari per godermi i primi soli e le previsioni che meccanicamente consulto come un oracolo almeno 20 al giorno hanno previsto sole e temperature alte e finalmente sarà il momento di mettere via i maglioni e dichiarare finalmente aperta la stagione estiva!"
Come ogni mattina vado al lavoro, abito sola, non faccio parte di chat di gruppo…, non comunico tanto con il vicinato e la mia socialità si limita ad un cortese "buongiorno e buonasera". La giornata inizia…., piove…, ma come ho scritto non me ne preoccupo…, l'ultimo ruggito del leone e poi il tempo migliorerà, ne sono certa! I colleghi mi dicono che le scuole sono chiuse in via precauzionale per rischio allagamenti… "Ma quanto allarmismo per due gocce!!!", ai miei tempi ci si andava in qualsiasi condizione e con ogni mezzo. Iniziano ad arrivarmi i messaggi di allert sul cellulare, arrivano incessanti da giorni come un disco incantato, i primi li ascolto…, per gli altri mi limito riagganciare… Ma quanta ansia per un po' di pioggia!!!
La mattinata finisce…, piove…. Rientro per pranzo…, abito sola, ma ho due cani da accudire. La strada è bagnata, trasuda acqua…, anche il cortile dove metto l'auto è pieno di pozzanghere, la fogna di fronte alla porta del garage non riceve più, ma la colpa è mia, mi sono sempre detta "devo pulirla", ma la pigrizia vince sempre sull'operosità…: lo farò fare non appena 'sto tempo del piffero deciderà a migliorare!!! Magari in autunno…, sì, dai, in autunno è meglio!
Ore 14, devo rientrare al lavoro…, piove…, e se prendessi su un paio di stivali di gomma ? Quelli che solitamente uso per andare a passeggio con i cani ? Meglio, così non rovino le mie Diadora che amo alla follia, al massimo mi cambio in ufficio! E in ufficio non mi sono mai cambiata… Il pomeriggio prosegue…, mi giungono voci di allagamenti a Cesena:"ma figurati!!!, allagamenti ??? Quante storie per 2 gocce!" . gli allert continuano ad arrivare…ed io continuo a non ascoltarli…, che palle!!! Dovrebbero smetterla con questa storia…, non sanno che così la gente si spaventa! Mi chiama un'amica in panico: "io sto tornando a casa, qui frana tutto…, la statale è allagata!", non glielo dico, ma penso, "bella la scusa per saltare il lavoro"!
Ad uno ad uno anche diversi colleghi segnano permesso e se ne vanno…: "noi andiamo a casa, abbiamo paura! Ma paura di cosa, mi dico io ? Di un po' di pioggia ? Non avete mai visto un temporale ? Continuo a lavorare…., piove…., gli allert di susseguono…, quasi penso di togliermi dalla mailing list…., lavoro…e piove… I colleghi sono quasi tutti usciti in anticipo, io no, io sono forte, sono una stacanovista, io non prendo un permesso per un po' di maltempo…, i permessi me li tengo cari per quando potrò godermeli in spiaggia!!!
Apro Facebook…, i primi video e le prime foto dell'esondazione del Savio a Cesena…, poveretti, penso io, per fortuna che io abito a Forlì e a me non capiterà mai… Vivo nella Lughese, quartiere San Benedetto, da 50 anni, non particolarmente vicina al fiume, ma non particolarmente distante…, abito nella casa che fu dei miei zii…, che costruirono loro mattone su mattone e ricordo come ora le parole dello zio Bruno: "sta tranquela babina, a que l'acqua l'an arivarà mai!!!! No a sem lunten de fiom!" ed il ricordo di quelle parole mi tranquillizza, anche se oggi lo zio Bruno avrebbe 114 anni!!!
Ore 18, è tempo di uscire…, piove…e quegli stivali che dovevo mettere solo nel tragitto per non sporcare le mie Diadora ancora non me li sono tolti! Che brava…, anche oggi le mie 8 ore le ho fatte!
Tangenziale…, piove…, che faccio ? Vado a casa, mi cambio, porto fuori i cani e ceno ? Passo nella Via Gorizia, Bar Vitaminas' dove spesso mi fermo per un bicchierino di commiato alla giornata…, dehors stranamente vuoto…, parcheggio e mi rilasso sorseggiando uno Spritz… C'è poca gente.., stano…, all'ora dell'aperitivo è sempre pieno…, ma già… piove…e sono tutti corsi a casa, addirittura c'è chi ha spostato della roba dalle cantine, chi ha portato l'auto in tangenziale…, ma dico, siete tutti fusi ????, non lo ricordate quello che diceva lo zio Bruno "Noi qui siamo al sicuro, non ci allagheremo mai!"
Finisco lo Spritz…, piove…., ne prendo un secondo, magari nel frattempo smette ed evito di bagnarmi nel mio giro-cane… Altri allert…, ma che palle…!!! 5 minuti e vado…, piove…ed io devo portare i cani far pipi…., esco fuori dalla tettoia, metto il piede in una pozzanghera e mi si riempiono gli stivali di acqua…, deve esserci stato un avvallamento che non avevo mai notato…
Parcheggio in cortile, salgo le scale e mi appronto alla vestizione solita per la pioggia, un impermeabile a me ed un impermeabile al primo cane…., esco…, piove… Passeggio, salto tra una pozzanghera e l'altra…, c'è poca gente in giro…, pochi proprietari con il cane…, poche macchine…, tutti ad ascoltare quel disco incantato che dice di salire ai piani alti…, vebbè, Rex ed io invece …"comunque vada panta rei and singing in the rain"!!!
Il telefono squilla, giuro che se è ancora l'allert lancio il telefono in un fosso!!! No, la mia amica di prima che mi chiede "Come va ?", ma dico io, come vuoi che vada ? Bene!!!! Qua scappano tutti, sono tutti rintanati in casa…, io invece devo portare il mio ragazzo a passeggio…" "Ma non piove ? dice lei…, "Certo che piove…, ma io sono abituata, quando hai un cane mica puoi stare a guardare il meteo!"
Certo è che questi stivali di gomma sono stati un grande acquisto,…devo ricordami di togliere le mie Diadora dal baule…. Riporto il primo cane…, piove… ed io, nonostante l'equipaggiamento sono fradicia, ma è il 16 maggio, praticamente estate, che vuoi che facciano 2 gocce! Devo portare anche il secondo cane, devo!, anche se lei non ama bagnarsi, la pipì dovrà pur farla!!! Cambio guinzaglio e cambio impermeabile…, scendo, varco il cancello e mi dirigo sulla Lughese, ma questa volta verso Villafranca…, "andiamo a vedere se questo fiume fa veramente così paura!"
Allert…, ancora allert…, riaggancio…, riaggancio…., il telefono è fradicio…, la Lughese bagnata…, molto bagnata.., i campi non ricevono più…"Dai Nini, fai la pipi che poi rientriamo!", ma la Nini di fare la pipi non ne ha voglia, vuole solo tornare…, arrivo fino al curvone…, "siamo sole…, io e lei…e la pioggia…
"Basta, non ti scappa, torniamo a casa e ti lascio in giardino dopo cena!" Sono da poco passate le 20 e io inizio a scocciarmi… Guadagnamo il cancello di casa, butto l'occhio sulla Via Lunga e vedo una fila di macchine parcheggiate sulla rampa… "Noooo, ma fanno davvero ??? Ma hanno avuto la voglia di spostare le macchine ??? Non ci credo, il potere dei media!" Chiudo…, apro la porta di casa, faccio uscire anche l'altro cane e mi siedo sull'ultimo gradino della scala esterna per fumare la mia sigaretta.
Piove…, il telefono suona…, ancora gli allert…, non ci posso credere…, devo ricordarmi di disiscrivermi!!! ..no, sempre la mia amica che mi chiede: "Hai sentito il messaggio del sindaco ?" No, non l'ho sentito, perché ? "Dicono che gli argini non reggano… Ma figurati, io sono qua…, seduta sulla scala, fumo…, ho fatto il mio dovere…, ho portato fuori i cani e pensa, sono pure andata sul fiume per fugare ogni allarmismo…, è tutto sotto controllo! Fidati…!"
…piove… all'improvviso uno dei miei cani scappa in casa, chissà cosa avrà visto o sentito…, un rumore strano dalla strada…, continuo a chiacchierare, quel rumore è sempre più forte, volgo lo sguardo sinistra…, ore 20.20 circa e l'acqua, quella maledetta acqua marrone invade il giardino…, forte, potente, inarrestabile…e lì capisco che non è più il tempo dello zio Bruno….
Urlo con la mia amica…, "ACQUA!!!! Roby, arriva l'acqua…, tanta ACQUA…., con il telefono mezzo scarico scatto una foto…., prendo i cani…, li porto al primo piano nell'appartamento rimasto sfitto da qualche mese, li chiudo lì.., corro in garage, prendo le crocchette…, guardo l'auto con l'acqua oramai sopra le gomme…, che faccio la sposto ?...E se poi mi intraverso…e se poi non riesco a tornare e ai mie cani ci pensa ??? Meno male che le mie Diadora sono al sicuro! La luce balla…, al piano rialzato dove abito è già saltata, con la torcia prendo una coperta…., salgo sopra e mi chiudo a chiave a doppia mandata, come se quella serratura potesse proteggermi dall'alluvione….e dal terrazzo, guardando l'acqua che sale penso "Zio Bruno…, non è più il tuo tempo…, quando ci rincontreremo ti racconterò di quel maledetto 16 maggio…, quando io, da sola con i miei 2 cani…, ho superato tutto questo e sarai orgoglioso di me"
Peccato non abbia figli a cui narrare questa catastrofe, ne rimarrebbero sconvolti…, avrei potuto utilizzarla come deterrente per ogni loro marachella.., ma io non ho figli, ho solo i miei 2 cani…, e loro la catastrofe l'hanno vissuta con me! La luce salta…, il telefono muore…e rimane solo il rumore dei mobili che si ribaltano, tonfi sordi che se mi metto in ascolto riesco ancora sentire…, dell'acqua che sale…, dei bidoni dell'immondizia che vengono sbattuti sulla cancellata…, degli allarmi che saltano per poi spegnersi ed il mio sguardo attonito che vede la strada trasformarsi in un grande fiume marrone, il campo di fronte senza più una forma ed il profumo di quella rosa immersa nell'acqua che rimarrà per sempre l'immagine di quello che era il mio giardino…
Domani è un altro giorno…., ma come sarà ?
La notte più lunga della mia vita…, trascorsa tra il terrazzo ed il letto dove non sono mai riuscita dormire… Ricordo ancora il rumore degli elicotteri in volo…, le urla di qualcuno, sorpreso in strada che chiedeva aiuto…e la paura di perdere tutto…
Oggi a distanza di quasi un anno…, il ricordo di quei momenti ogni tanto fa capolino… Ho perso molto nell'alluvione, ma poteva andarmi peggio…, a molti è andata molto peggio!!!, ma ho guadagnato i sorrisi di quella moltitudine di persone che da ogni parte d'Italia sono venute a dare una mano, senza soldi e senza sconti, senza conoscerti, che mi hanno aiutato a rialzarmi e che mi hanno fatto capire quanto sia grande il cuore della gente… Forse lo avevo dimenticato!
Ah, le mie Diadora si sono salvate…, la macchina no, quella l'ho buttata, ma le scarpe le ho lavate…e ora le amo più di prima perché profumano di fango, di fatica, ma anche di speranza e condivisione.
E tutto il resto è storia.
Francesca, 51 anni Quartiere San Benedetto
ALLUVIONE, PER NON DIMENTICARE
Il 16 maggio del 2023 la Romagna si trovò nel giro di poche ore nel dramma dell'alluvione. ForlìToday raccoglie e pubblica i ricordi e le testimonianze dei lettori su quanto accadde in quei giorni. Lo scopo è di costruire e mantenere viva la memoria collettiva su quei fatti.
Se vuoi partecipare con un tuo ricordo invia:
> un testo di minimo 1.500 battute,
> è possibile inviare assieme al testo fotografie o video.
Manda via e-mail a redazione@romagnaoggi.it