L'unica finestra senza sbarre è spalancata. È un aprile di tramontana e pioggia, di cielo livido. Freddo come il nostro invernale scontento. Ma quella finestra incornicia qualcosa che mi fa pensare – inspiegabilmente – al Giardino della Genesi. Quel luogo recintato dell'umanità agli albori, già alla ricerca del libero arbitrio. Quell'Eden che è hortus conclusus – spesso presente nella cartografia antica – raffigurato anche da Fra' Mauro in un tondo, in basso a sinistra, appena fuori dal planisfero, nel famoso mappamondo del 1450 conservato alla Biblioteca Nazionale Marciana.
Quel pezzo di Paradiso, cosı̀ simile a certi preziosi giardini veneziani, che sta sullo sfondo dell'Annunciazione di Paolo Veronese, alle Gallerie dell'Accademia. Un luogo che galleggia nel profondo del nostro desiderio e ha ispirato i chiostri monastici. Di uno di questi è un resto il brolo quadrato oltre la finestra senza sbarre. Delimitato da un muro – che intuisco essere doppio – e dal colore del cielo. Ordinato in accurate gombine, con il tripudio delle carciofaie, il verde degli erbaggi nascenti che questo aprile di pioggia renderà rigogliosi.
"Ogni giovedı̀ vendiamo i prodotti del nostro lavoro, di questa terra. È tutto biologico".
La voce è di una delle due guide che accompagnano me, e una decina di altri visitatori, alla scoperta del Padiglione della Santa Sede della 60. Esposizione Internazionale d'Arte della Biennale. Questo stesso percorso farà , probabilmente, Papa Francesco -fra pochi giorni- nella sua visita alla città di Venezia e alle persone che nel luogo in cui mi trovo ora vivono e lavorano.
"Questa è la nostra casa, la chiamiamo casa" aggiunge la guida. Indossa, come la sua compagna, un cappotto necessario per il dentro e fuori, tra un ambiente riscaldato e l'altro, tra un corridoio all'aperto e un cortile. Sotto, a coprire gli abiti, hanno una sorta di veste immacolata, cosı̀ perfetta da farla apparire veste di angeli. Stende una mano a indicare vecchi attrezzi arrugginiti. Sono appesi ad una parete. Sono una memoria del passato di questo luogo: "Le ragazze li trovano, li troviamo, lavorando la terra. Emergono e sono la storia di chi qui è vissuto prima di noi". Alcuni, i più pesanti o i più rovinati, sono stati solo disegnati sul muro.
Sotto la finestra un mobile. Sull'ampio ripiano alcuni ciottoli chiari.
Qui c'erano delle poesie scritte da noi. Hanno avuto un grande successo e chi è venuto prima di voi ha desiderato portarsele via. Ci dispiace che non le possiate vedere. Ne metteremo delle altre.
Il posto in cui mi trovo è il carcere femminile sull'isola della Giudecca, scelto dal Vaticano per allestire una esposizione con un peso e un senso che va al di là del luogo, al di là delle opere, e si trasforma in una straordinaria esperienza emotiva. Per chi in carcere è costretto, per chi ci lavora, per quanti, prenotando il proprio ingresso accedono non a una prigione, ma a un percorso di incontro, a una pausa che non è dissimile dalla preghiera.
È iniziato con una coda un po' scomposta, questo mio piccolo pellegrinaggio. E, prima ancora, è cominciata con qualche foto scattata, dal versante nord del canale che guarda la fondamenta delle Convertite, questa mia visita.
Comprende una chiesa questo complesso, che è stato, fino ai primi dell'Ottocento, un convento. La facciata l'ho vista coperta dalle impalcature nelle passate settimane. Tolti i ponteggi è apparso un affresco: due piedi sporchi e sofferenti. Il titolo dell'opera è Father e l'ha concepita Maurizio Cattelan. Vedendola ho pensato istintivamente ai piedi del Cristo morto di Mantegna, a tanti piedi dipinti da Caravaggio. Sono piedi che hanno camminato tanto, che hanno sofferto, e che forse stanno ancora viaggiando.
La coda è un po' disordinata, molti sono stranieri. Impazienti, tutti, come lo siamo tutti, tutti i giorni.
A pochi minuti delle dodici, orario fissato nella prenotazione, qualcuno scalpita, bussa e suona ad una delle tre porte del penitenziario, quella davanti alla quale è posto il banner con alcune informazioni sul Padiglione e la visita.
Nessuno risponde. Cosı̀ qualche altro, dietro di me, abbandona il posto in coda per tornare a battere, a schiacciare il pulsante. Non c'è ancora la consapevolezza del luogo, la percezione dell'eccezionalità del momento. Le cose cambieranno alla fine della visita, quando, miracolosamente, tutti mi appariranno toccati come mai avrei saputo immaginare.
Ha tempi rigorosi, il carcere, ma non sono i nostri.
Prima di espletare le procedure di ingresso deve uscire il gruppo che ci ha preceduti. Ritirare i documenti, gli effetti personali depositati in un armadietto chiuso.
Tocca a noi, ora. A uno a uno completiamo l'identificazione, lasciamo le nostre cose non necessarie. E aspettiamo ancora. Fuori, sulla fondamenta, mentre la pioggia comincia a bagnarci e la bora nera ci disorienta.
Una liturgia dell'attesa che non è inutile.
Quando, finalmente, varchiamo una porticina sul lato sinistro della chiesa dell'antico complesso delle Convertite – al seguito di un'assistente penitenziaria con un mazzo di chiavi, che sembrano dorate, cosı̀ simili a quelle raffigurate in tutte le rappresentazioni di San Pietro che conosco – dal cielo scendono aghi d'acqua. Qualche passo in un corridoio – che è un'intercapedine – all'aperto. Potrebbe misurare 150 metri. Corre fra muri antichi che noto essere ornati da tavole sulle quali Simone Fattal, artista nata in Siria, cresciuta in Libano e oggi residente negli Stati Uniti, ha dipinto a smalto frasi e pensieri delle detenute. All'estremità meridionale di questo passaggio intravvedo un occhio sbarrato. È un neon di Claire Fontaine – il collettivo che, con un'altra sua scritta, ha dato il nome alla Biennale d'Arte di quest'anno. Rimanda, quel neon là in fondo, al titolo del padiglione della Santa Sede, Con i miei occhi. È un frammento di un sonetto di Shakespeare che si rifà ad un versetto del Libro di Giobbe: "I miei occhi ti hanno veduto". Claire Fontaine ha portato anche un altro neon nella Casa di Reclusione della Giudecca. Sul muro della grande corte-cisterna con le vere da pozzo cinquecentesco in pietra d'Istria. È un'opera che è stata esposta a Firenze, all'esterno del Museo del Novecento: Siamo con voi nella notte. Parole riprese da una scritta che spiccava fuori dalle mura di un carcere.
Tutto questo lo saprò fra poco. Ora noi siamo ancora all'incipit della nostra breve peregrinazione. Stiamo ancora facendo i nostri, pochi, primi passi nel lungo corridoio spazzato dal vento, lavato dalla pioggia. Giriamo subito a destra, in un minuscolo cortile. Entriamo nella caffetteria del carcere. Alle pareti opere dell'unica artista non vivente tra quelli scelti – Maurizio Cattelan, Bintou Dembélé, Simone Fattal, Claire Fontaine, Sonia Gomes, Corita Kent, Marco Perego & Zoe Saldana, Claire Tabouret – dai due curatori del padiglione: Bruno Racine e Chiara Parisi.
Corita Kent, suor Mary Corita, è stata una artista e attivista statunitense ed è scomparsa nel 1986. I suoi lavori incrociano, nello stile della pop art, la fede che l'ha sempre accompagnata – anche quando si allontanò dalla propria congregazione – la gioia, la speranza, e la lotta: per la pace e per un mondo migliore.
È in questo luogo, la caffetteria, che avviene l'incontro con i due angeli con il mandato di un Virgilio in questo transito – di quaranta minuti – durante il quale il tempo si dilata in una scheggia di eternità. Sono due ma rappresentano tutte le 82 signore che vivono forzatamente tra queste mura. Signore, come le ha chiamate Bruno Racine – direttore di Palazzo Grassi–Punta della Dogana e in passato a capo di importanti istituzioni come il Centre Pompidou e la Bibliothèque Nationale de France – durante un incontro pubblico al Teatrino di Palazzo Grassi, organizzato giorni fa, per spiegare il senso della presenza vaticana a Venezia.
Quel "signore" pronunciato con un senso profondo di rispetto, con il riguardo sincero di un uomo di grande sensibilità, non solo per l'arte. Le signore del carcere. Persone esattamente come me, dalle quali, più che un portone serrato o delle alte mura, mi separa solo qualche sfumatura del destino.
Le nostre due guide sono state formate, insieme alle loro compagne, in due settimane dalla co-curatrice del Padiglione, Chiara Parisi, che è direttore del Centre Pompidou-Metz.
Ci conducono, le nostre guide. Non solo alla conoscenza di opere e installazioni, ma anche a un lento avvicinarsi a una condizione sospesa di tempo e di spazio. Ci permettono di intuire, anche se solo per un istante, cosa sia la privazione fisica della libertà di spostamento. La privazione della presenza costante degli affetti, di una famiglia per chi ne ha una. La privazione della possibilità di formarsi un proprio nucleo domestico, per chi è completamente sola. Certo, relazioni si tessono anche qui, ma sono vicinanze a termine, determinate da tempi e destini scanditi da altri.
Siamo di nuovo all'aperto. Ci affrettiamo, sferzati dalla pioggia, lungo il corridoio che ha in fondo l'occhio sbarrato. "Ciò che è sbarrato è sempre qualcosa che è vietato", ci dicono. È davanti all'occhio la soglia che immette nel vasto orto dove lo sguardo non può spaziare verso l'orizzonte ma perdersi, certo, in quella meraviglia che è la natura. E siamo, ora, davanti alla finestra aperta, quell'unica finestra senza sbarre. Capisco che fa da cornice alla sola opera d'arte non scelta dai curatori. L'opera in continua evoluzione che è frutto della creazione e del lavoro delle donne. Le signore (e i gorghi delle sinapsi mi riportano ad Alessandro Manzoni) che qui abitano.
Transitiamo in un'ampia sala, le pareti sono dipinte e disegnate con colori che ricordo – non è possibile fotografare – tra l'azzurro e il violetto. Non è una delle opere del padiglione della Santa Sede. È un luogo reso quanto più accogliente possibile e riservato agli incontri, alle visite, quando ci sono, di chi arriva da fuori. Non devono essere frequenti, si intuisce. E non sono per tutte. "C'è chi non ha nessuno. Chi ha familiari molto lontani".
Non è facile il confronto con il carcere per il mondo rimasto fuori. Lo capiamo ancor di più in una saletta attigua, dove si proietta per noi un breve film, dell'artista e regista Marco Perego. Ne è protagonista la moglie, Zoe Saldana, celebre attrice di Hollywood di origini caraibiche.
Ha recitato, in questo carcere e per questa installazione, il ruolo di una detenuta nel giorno della sua liberazione.
Esco dalla saletta con le lacrime agli occhi. In questa manciata di minuti mi sono sentita parte di quella comunità che non incontro e che i miei due angeli rappresentano. Una comunità di donne che ho visto muoversi negli spazi, anche quelli più intimi, della quotidianità . Nei loro volti di comprimarie mi sono specchiata, nei loro occhi, e in quelli di Zoe Saldana, ho visto passare l'ombra del dolore, il peso della separazione, la non gioia di una liberazione che sfocia nella solitudine di un orizzonte aperto. Un orizzonte che gli occhi possono finalmente abbracciare, ma che non accoglie.
La sala successiva è fatta di ritratti. I colori rimandano ai pastelli usati nel Settecento da Rosalba Carriera. Questi volti sono invece tracciati da una artista figurativa francese – che vive negli Stati Uniti – Claire Tabouret le cui opere fanno parte di importanti collezioni pubbliche e private negli Stati Uniti e in Francia. Le tele dipinte ripropongono soggetti di foto appartenenti alle ospiti di questa casa. Ci sono i loro ovali, quelli delle loro madri, dei loro figli. Le persone più care. Uno dei nostri angeli indica una creatura riccioluta. "È mio figlio, qui aveva sei anni. Ora ne ha dodici". "Ci siamo anche noi, tutte, qui dentro".
Si apre una porta e ci troviamo in chiesa, è dedicata a Maria Maddalena, raffigurata sull'altare maggiore ai piedi della Vergine. Fondato nel XII secolo, il convento, all'inizio del Seicento, divenne ospizio per le cortigiane redente. Soppresso nel periodo napoleonico, a metà Ottocento venne trasformato in carcere dal governo austriaco. La piccola chiesa, a navata unica e a pianta quadrata, è stata certamente spogliata due secoli fa. L'interno è comunque curato, nella sua semplicità sacrale.
Dal soffitto pendono sculture di stoffa colorata. Sono le forme sospese, volanti, oscillanti, dell'artista brasiliana Sonia Gomes, famiglia paterna portoghese, madre con radici africane. Gomes è una donna di grande creatività ed empatia. Si è raccontata, cosı̀ come quasi tutti gli altri artisti che espongono nel padiglione della Santa Sede, al teatrino di Palazzo Grassi. Parla portoghese, Gomes, e si è affidata per la traduzione al cardinal José Tolentino de Mendoça prefetto del Dicastero per la Cultura e l'Educazione della Santa Sede e commissario del Padiglione. Attraverso la voce del cardinale, Sonia ha spiegato che la sua arte è frutto di una necessità. Nella sua prima mostra Gomes decostruı̀ un proprio abito e lo espose.
Da quel momento nel suo studio cominciarono ad arrivare scatole di tessuti che vestivano le persone e le case, mandati da amici o da sconosciuti. Stoffe, fili e bottoni che sono affetti, ricordi. Storie delle quali Gomes si sente custode. Non sono stracci, ma memorie.
Guardo il soffitto di questa cappella con altri occhi, e con altri occhi osservo oscillare sulle nostre teste questi piccoli, potenti, concentrati di vissuto cuciti da Gomes.
È l'ultima stazione di questa via che ha croci finite nei cuori di chi resta.
È difficile salutare. Un velo di imbarazzo scende su tutti, interrompendo il clima di con)idenza che in cosı̀ poco tempo ci aveva uniti.
Sonia Gomes, al teatrino di Palazzo Grassi, aveva raccontato di aver pianto facendo questo mio stesso percorso e di non aver più saputo distinguere, ad un certo punto, chi fosse in visita e chi fosse detenuto. È la stessa sensazione che provo io. E penso alle parole del cardinale de Mendoça, al desiderio di portare la Biennale fuori dai luoghi tradizionali. Come un carcere, che può essere ugualmente rilevante o più rilevante, oggi, di un museo per esporre un'opera d'arte.
L'arte può arrivare nei luoghi più inattesi e il carcere è un luogo inatteso, in questo arcipelago di sogno che è Venezia,
aveva detto al teatrino di Palazzo Grassi il prefetto per il Dicastero per la Cultura e l'Educazione della Santa Sede.
Bisognava scegliere un luogo, visto che la Santa Sede non ha un proprio Padiglione – aveva aggiunto Bruno Racine – e subito ho pensato: bisogna sceglierne uno che abbia un significato. L'idea era che il luogo fosse un messaggio e l'attenzione – secondo ciò che dice il Papa – va rivolta a coloro che sono separati dalla società. Non si tratta solo di vedere – aveva detto Racine parlando al teatrino – si tratta di condividere un'esperienza sconvolgente. Ogni visitatore ha un messaggio da trasmettere dopo la visita, dopo l'incontro con persone che hanno, lo dicono loro stesse, sbagliato. Ogni incontro è un miracolo. Ogni volta diverso.
C'è un altro miracolo che mi piacerebbe si compisse. Vorrei che le opere restassero qui anche a Biennale conclusa, che altre se ne potessero aggiungere. Che queste visite, guidate da angeli che da questo Hortus Conclusus non possono uscire a loro piacimento, potessero continuare.