Non appena si inizia a leggere Dove nasce l'orrore, il nuovo saggio di Junji Ito edito da J-Pop, ci si trova davanti ad una serie di domande apparentemente incompatibili, che pongono già di per sé un problema speculativo: cioè come considerare questo testo? Come un saggio autobiografico? Quale un trattato sulla natura (tutta umana) della paura? O come un tentativo, da parte dell'autore, di indagare la fonte stessa del terrore, e di offrire conseguentemente una spiegazione (personale, universale) di quell'attrazione spontanea che ci porta a trarre piacere dalle visioni orrorifiche pensate per spaventarci/esaltarci?
A pensarci bene, nessuno di questi interrogativi offre una soluzione assoluta, eppure sono tutti corretti. E il motivo è da ritrovare proprio nell'impostazione biografica del racconto, che in quanto tale accorpa gli eventi che hanno cadenzato la vita (bios) del mangaka - sia nelle vesti di individuo, che artista - alla descrizione letteraria (graphé) delle sue propensioni innate verso gli elementi paurosi: ovvero in direzione di quei fenomeni umbratili e oscuri dell'animo, su cui il celebre fumettista ha fondato tutta la propria espressione poetica, indagata qui senza inibizioni né barriere.
In Dove nasce l'orrore, perciò, è come se l'autore volesse presentarsi "vergine" davanti al lettore, in modo da permettere a sé stesso di rivangare il passato per spiegare le passioni del presente, e a chi legge di intercettare i fil rouge che attraversano, trasversalmente, la sua intera bibliografia horror.
Il percorso (esistenziale) verso l'apertura agli orrori: la vita come base e fondamento dell'arte del mangaka
Non è un caso che i primi due capitoli del saggio, Junji Ito li dedichi ad un viaggio memoriale. Agli occhi del mangaka, raccontare la formazione della sua espressione artistica, e rendere quindi conto al lettore della genesi di tutte le istanze, le fascinazioni e le attitudini artistiche che hanno storicamente cadenzato le sue opere, equivale ad un processo psicoanalitico, di autoindagine del Sé, in cui ad emergere è la fotografia di una vita intera, con particolare enfasi sul periodo infantile/adolescenziale.
In questo senso, l'unica strategia che l'artista possiede per offrire una spiegazione credibile (e personale) dei temi e dei linguaggi della sua poetica orrorifica è quella di configurare il saggio come un viaggio nel tempo, finalizzato così ad esplorare i primi incontri con l'oscurità esperiti da un giovanissimo Ito, apparsi allo sguardo del futuro autore come delle vere e proprie epifanie: proprio perché hanno materializzato da un lato un fascino innato verso lo spettro più pulsionale dell'animo umano; e dall'altro per l'influenza che tali incontri hanno esercitato sulla psiche - e di conseguenza, sulla formazione identitaria/artistica - del mangaka.
Ad esempio, il contrasto tra pulsioni e registri tonali dissonanti che osserviamo costantemente nelle opere di Ito, la propensione cioè dell'autore "a ragionare per opposti" su cui fonda i suoi stilemi narrativi ed estetici (bellezza corporea deturpata dalle deformazioni; anticipazione della suspense con elementi umoristici; dualismo di purità e impurità e così via) si origina proprio a partire dall'incursione improvvisa dei sentimenti paurosi nell'idillio dell'infanzia.
Il maestro (come visto nelle 10 cose che forse non sai su Junji Ito) nasce, infatti, nell'estate del 1963 a Nakatsugawa, nella prefettura di Gifu, lontano dai rombi e dai fenomeni di modernizzazione delle grandi metropoli nipponiche nel pieno del boom economico. Il luogo d'origine è un ambiente immerso nel verde, cadenzato da tempi e ritmi più contemplativi e rarefatti, dove la vita - e soprattutto l'infanzia - poteva essere assaporata nell'estasi di un mondo evocativo, placido, senza i turbamenti e il caos della città. In questa cornice così bucolica la realtà esterna appariva all'autore priva di imperfezioni e incongruenze, quasi gettasse una bolla su coloro che vi abitavano. Eppure per il piccolo Ito non esisteva luogo migliore per iniziare ad interrogare la vera natura della realtà, il marciume che si nasconde dietro ogni facciata apparentemente limpida ed elegiaca.
Ed ecco che la prima incursione nel buio non solo lo ha portato a confrontarsi con le sensazioni più spaventose del proprio animo, ma gli ha offerto la traccia di quello che sarebbe stato poi il cuore del suo intero percorso artistico: ovvero l'attrazione verso il terrore, e la ricerca di una spiegazione che giustifichi questa sua propensione. Da tale prospettiva, sia il lungo e buio cunicolo che conduceva al bagno della casa natale dell'autore, sia il "terrorizzante" ripostiglio ubicato nel piano superiore dell'abitazione, sono da intendere come i prodromi dell'iniziazione all'oscurità, quali gli strumenti che lo hanno colpito talmente nel profondo, da eviscerare ai suoi occhi, senza che se ne accorgesse, tutti gli elementi che hanno dato origine alla sua particolare percezione del terrore.
Un'impressione intensa, che se unita alle letture "folgoranti" dei manga orrorifici di Kazuo Umezu (la fonte d'ispirazione principale di Ito) e di Shinichi Koga, oltre alla visione dei primissimi prodotti seriali a tema tokusatsu (in particolare, Ultra Q) offre un contraltare lapalissiano di tutte le strutture, anche iconografiche, che fondano le sue opere: perché senza questi riferimenti, è impossibile comprendere il sottotesto celato dietro la sequela di immagini repellenti e rivoltanti a cui l'autore ha affidato la sua arte.
"Buchi che si aprono su tutto il corpo, persone che si infilano nelle tubature a costo di stritolarsi.. Come sono arrivato a disegnare storie spaventose come queste?" si chiede in apertura del saggio Junji Ito. Beh la risposta, se vogliamo, è da trovare proprio in questi incontri primordiali con il terrore.
I processi creativi che portano alla rappresentazione grafica della paura: come ragiona un maestro dell'horror
Come suscitare i sentimenti paurosi nel lettore? Per l'autore è necessario seguire, paradossalmente, la via del realismo, in modo da rendere credibili spazi e luoghi proni alla contaminazione con il fantastico. Dal terzo al quinto capitolo del saggio, infatti, il mangaka sposta l'attenzione sulle metodologie espressive che contraddistinguono i suoi processi lavorativi, finalizzati ad un'unica, e fondamentale esigenza: costringere il lettore a confrontarsi con le pulsioni più recondite del proprio animo.
E per farlo è necessario trasportarlo, secondo il fumettista, in luoghi sì grotteschi e assurdi, ma che risultino verosimili anche in faccia alle anomalie atmosferiche che ne cadenzano gli spazi o alle deturpazioni di cui sono oggetto i personaggi che li abitano. Secondo Ito, ciò che spinge il lettore a proseguire nel racconto e a voltare ripetutamente le pagine, sono due precisi fenomeni, a cui un autore di manga horror deve sempre destinare le grammatiche delle sue opere: l'ansia e il sospetto. Fattori, questi, che il maestro cerca di sublimare grazie alla presentazione di ambientazioni bizzarre, pulsionali, che permettono alle storie di mettere in collegamento sullo stesso piano il senso di disagio provato (diegeticamente) dai personaggi ai traumi o alle crisi (extradiegetiche) legate al vissuto personale dell'autore (quindi alla memoria) e, in parte, a quelle di chi legge.
Solo così il mangaka, utilizzando frammenti di sentimenti personali e di pensieri rimasti irrisolti in qualche angolo del suo cuore, è in grado di trasformarli in istanze narrative: che portano il lettore ad esperire, vicariamente, i disagi delle figure di cui sta seguendo le storie. Nate, in linea con l'orrore, dai meandri più intrinsechi e nascosti della memoria umana.
Da dove nasce l'orrore? Dalla realtà esterna? No: dall'uomo
Per Junji Ito non esiste essere più spaventoso di noi stessi: è il corpo umano ad incubare impulsi e pensieri negativi privati di logica, ed è dalla singola persona che si generano le paure. E per questo ogni narrazione horror che si rispetti deve necessariamente partire dall'individuo, e dal suo processo (personale, ma anche collettivo) di elaborazione delle fratture di una realtà che diventa incomprensibile e terrificante, proprio perché le atrocità che la attraversano sono filtrate dallo sguardo umano.
In questo senso, non sapere come ci vedono gli altri o non comprendere il senso della propria esistenza sono considerazioni che confermano come la paura nei confronti della propria persona sia comune e radicata nell'essere umano: ed è a questo livello che gli autori di manga horror, secondo Ito, devono legare i linguaggi delle loro opere, in modo da tramutare ciò che è repellente nella fonte stessa del piacere. Solamente nell'istante il cui il personaggio - e quindi il lettore - si sente in pericolo, credendo al tempo stesso che esista una possibilità di salvezza dal caos in cui è confinato, che il corpo (di entrambi) si innerva di una carica di adrenalina senza precedenti. Perché, come sostiene l'autore, la "fascinazione verso le storie dell'orrore deriva proprio dalla percezione, in egual misura, di essere vivi e di rischiare di morire". Una sensazione che nasce dall'uomo, si eviscera nello spazio esterno, per poi ritornare al singolo individuo: creatore e destinatario di tutte le pulsioni di ogni racconto orrorifico.