Perfect Blue è un incubo più attuale che mai
La vita è un sogno o i sogni aiutano a vivere (peggio)?
Una premessa doverosa: non avevo mai visto Perfect Blue prima che venisse riproposto nelle sale e in generale conoscevo pochissimo (ma sto rimediando!) il lavoro del regista Satoshi Kon, di cui avevo incrociato giusto Paprika – Sognando un sogno al Festival di Venezia del 2006, senza peraltro amarlo eccessivamente (anzi, nutro tuttora qualche riserva sulla natura fin troppo bulimica e autocompiaciuta del film).
Questo articolo non può essere dunque l'ennesima celebrazione di un classico restituito all'attualità, ma rappresenta semmai un'altra testimonianza della modernità e della lungimiranza sconvolgente di questo capolavoro; perché, se non avessi saputo bene cosa sarei andato a vedere, forse avrei rischiato di confonderlo con una produzione nuova di zecca, scritta sul solco di film come Il Cigno Nero di Danner Ananovski, prendendo la sua animazione un po' vecchio stile per una cifra stilistica o una semplice questione di budget.
Incubando un incubo
In quel caso, mi sarebbe venuto spontaneo giudicare il film come un contributo al discorso di David Lynch sugli incubi nascosti dietro i riflettori, la voragine del nonsense e la conseguente perdita di controllo di cui il regista americano si è fatto interprete a partire da Mulholland Drive. Peccato che, nel 1997, tutte quelle opere dovessero ancora vedere la luce, e diventa difficile stabilire se l'autore di Twin Peaks conoscesse Kon o abbia attinto consapevolmente dai suoi lavori; comunque sia, non staremo qui a vivisezionare le tante corrispondenze di Perfect Blue con Inland Empire, anche perché il valore concettuale del primo supera il perimetro più squisitamente massmediologico del secondo, toccando almeno tre argomenti di grande rilevanza sociale prima di tutti gli altri.
Blue mirror
Innanzitutto, l'idea della sovrapposizione schizofrenica fra identità pubblica, digitale e privata, qualche anno prima che nascessero i social network; il rifiuto dei fan di accettare il passaggio di Mima da popstar ad attrice e i cambiamenti nell'immagine della ragazza preannunciano infatti una scoperta decisamente emblematica: qualcuno si sta spacciando per lei su internet, posta il resoconto dettagliato della sua giornata e ne confessa fin troppo candidamente i tormenti. Come fa a possedere queste informazioni? Davvero si tratta di un account fasullo oppure la protagonista ha una doppia personalità?
Che Mima sia una pop idol non preclude la possibilità di rispecchiarsi intimamente nella sua storia: il discorso suonava probabilmente già molto universale nel 1997, mentre oggi non risparmia proprio nessuno. Nell'era degli youtuber divenuti celebrità e degli artisti fin troppo inclini a condividere il loro "dietro le quinte", le maschere sociali rappresentano anche la nostra dimensione privata in un labirinto di specchi dove può capitare di smarrirsi. L'esordio di Kon si basa infatti su un gioco di scatole cinesi privo di soluzioni, dove la percezione della realtà si confonde con la logica del sogno e rimanda a modalità di (auto)rappresentazione spogliate di senso.
Purificazione negata
Per questo motivo, la pratica e la fruizione dell'arte non stimolano nessuna vera catarsi nei personaggi del film (né tantomeno nello spettatore); anzi, generano soltanto uno stato di confusione o smarrimento che si traduce addirittura in una minaccia fisica. La rappresentazione del pubblico si tinge quindi di toni ossessivi e violenti, i produttori appaiono privi di scrupoli, gli interpreti infelici, mentre i teatri di posa sembrano ambientazioni sbucate da un qualche horror.
Coerentemente, il finale di Perfect Blue non prova a sciogliere la matassa del plot ma costruisce l'ennesima falsa pista sotto gli occhi dello spettatore, sposando fino in fondo il punto di vista distorto della protagonista. Eppure, il meccanismo di identificazione con Mina viene continuamente frammentato dalle ellissi temporali e minacciato dall'inconoscibilità della ragazza, che rischia a un certo punto di diventare il carnefice della storia. O forse la vede così l'opinione pubblica (cioè, noi spettatori), non perdonandole l'eccessiva disinvoltura davanti ai riflettori?
Millenium actress
Non a caso, Perfect Blue può essere letto anche come una riflessione ante litteram sullo sfruttamento e la mercificazione della donna nell'industria dello spettacolo, gli stessi temi che il movimento "Me Too" avrebbe rivendicato 30 anni dopo. Mima subisce uno stupro? Il crimine avviene sul set? Si tratta di fiction? La ragazza sta recitando? Cosa induce la crew a spingersi così oltre? Kon non offre una risposta univoca a queste domande anche perché, comunque la metti, la protagonista appare vittima di una violenza che assottiglia il confine tra lecito e illecito, nel nome dell'intrattenimento.
Non sorprende allora l'estetica ruvida e respingente del film, più sensibile alla lezione dell'espressionismo tedesco che a un quadro surrealista. Persino il character design delle pop idol appare lontano dalla tipizzazione rassicurante dell'animazione giapponese, mentre il realismo straniante delle tavole ci ricorda il labile confine tra realtà e rappresentazione, ma testimonia soprattutto la lucidità di un regista che amava sognare senza argini, per raccontare con rigore le ambiguità del presente... E del futuro.