Lunedì 29 aprile il Bar Picchio al civico 11 di via Melzo, in Porta Venezia a Milano, è rimasto chiuso. Nessun ponte in programma ma un lutto: è morto lo storico titolare Paolo Acquaviva. Semplicemente Paolo, come lo conoscevano tutti nel quartiere da generazioni. "Ciao, stasera il Bar Picchio è chiuso (e l'icona di un cuore)", lo hanno annunciato così, col solito spirito genuino che da sempre contraddistingue il caffè.
Con la morte di Paolo, 83 anni, 55 dei quali trascorsi dietro al bancone del suo locale, se ne va un pezzo di Milano: uno dei pochi casi, nel quale l'inflazionatissimo modo di dire non è eccessivo. Nato a Trani, arrivato in città alla ricerca di un lavoro, nel '69 rilevò l'attività insieme alla moglie Caterina. Negli anni, della gestione del bar - rimasto sempre fedele a sé stesso, immutabile - si sono occupati anche i figli della coppia, Carmen e Felice.
Il Bar Picchio rappresenta tutt'ora un esempio di resistenza alla gentrificazione che le vie di Porta Venezia hanno subito nel tempo. I suoi cocktail a prezzi popolari sono stati il motore di migliaia di serate, di migliaia di incontri. Lo testimoniano in parte le pareti tappezzate con le fototessere dei clienti più affezionati. Fedelissimi anche durante il covid perché il bello di stare insieme stava tutto lì: residenti storici del quartiere, artisti di passaggio, studenti spensierati e più in generale amanti della vita senza fronzoli.
Tanti, ora che Paolo se ne andato, lo ricordano con una foto, una frase o una storia sui social network. In memoria agli amori nati e finiti in quel bar di paese nel cuore della metropoli. I funerali saranno martedì 30 aprile, alle 14.45, nella chiesa San Francesca Romana. Per salutare un'istituzione. Prima di tornare a brindare di slancio con un ultimo 'chupicchio'.