Cosa sarebbe stati lui e i Nirvana, oggi, se trent'anni fa Kurt Cobain – era il 5 aprile 1994, aveva da poco compiuto 27 anni – non si fosse suicidato? Sarebbero, banalmente, invecchiati? Li avremmo considerati come consideriamo ora i Foo Fighters dell'ex batterista del gruppo Dave Grohl, cioè una delle ultime grandi rock band e basta? Il mito, ecco, che fine avrebbe fatto, sarebbe sfumato un po' alla volta?
Ovvio, non si cambia la storia, se i Nirvana sono stati ciò che sono stati è dovuto soprattutto alla vicenda umana, travagliata, del loro leader. Ma resta che tutto intorno è stato allestito, appunto, un mito, un fenomeno pop che non tiene conto di niente. Perché, all'epoca, lo erano stati eccome, un fenomeno pop, ma senza volerlo. "Il peggior crimine che mi possa venire in mente è quello di fingere e far credere che io mi stia divertendo al 100%", aveva scritto Cobain nella lettera d'addio, prima di spararsi. Era dipendente dall'eroina, soffriva di disturbi mentali e si sentiva a disagio nel ruolo sotto i riflettori. Non è il massimo, quindi, ricordarlo solo come artista maledetto, un grande stereotipo che semplifica una figura invece contorta e intricata.
Una rockstar riluttante
Con tre dischi dal 1989 al 1994, i Nirvana marcarono un'epoca, diventando una moda. Specie con il secondo, Nevermind (1991), tra i classici della musica e non solo per la copertina, ma perché lanciò in orbita la scena grunge di Seattle, la città degli Stati Uniti da cui provenivano, e che aveva in loro il riferimento principale. Il rock violento delle varie In bloom, Smells like a teen spirit e Come as you are li trasformò in un fenomeno di tanti: forti della spinta di canali come MTV e di un ultimo, grande momento per il rock degli Stati Uniti (nel 1991 si affermarono i Red Hot Chili Peppers e i Pearl Jam), in milioni cominciarono a vestirsi come loro, con camicie di flanella e capelli lunghi. Il Muro era crollato, la fine della Jugoslavia era vicina: per i giovani dell'Est, sancirono la scoperta dell'Occidente. Con Cobain e compagni tanti condividevano ciò che veniva in superficie: la rabbia trasformata in creatività, la fine delle ideologie, delle tecniche di resistenza al nulla; non il dolore.
È uno dei problemi dell'industria discografica: mastica tutto a modo suo. E così lui, sensibile e fragile, la cui musica era figlia della sofferenza, finì nel vortice e si trasformò suo malgrado un'icona da MTV, con Nevermind che vendette milioni di copie, ma senza che quel disagio di fondo venisse raccontato, percepito. Per capirne l'insofferenza anti-pop ("Quando siamo nel backstage e le luci si spengono e sento il maniacale urlo della folla cominciare, non ha nessun effetto su di me, non è come era per Freddie Mercury, che adorava la folla e ne traeva energia e io l'ho sempre invidiato per questo", scriverà ancora) bisognerà aspettare In utero (1993), prodotto in maniera talmente brutale da voler allontanare il pubblico, e il successivo live in acustico per MTV, quello unplugged senza chitarre elettriche, in cui lasciano a casa il repertorio conosciuto, mostrano le canzoni che restano per ciò che sono, cioè delle ballate desolanti, e in mezzo mettono delle cover epiche, tra cui una straziante Where did you sleep last night. È questo, dietro il muro del suono, il vero volto dei Nirvana, rockstar riluttanti: ma neanche una scelta così radicale, alla fine, chiarirà davvero le cose.
Non a caso però, quel concerto atipico, a ridosso del Natale 1993, è considerato uno dei vertici della carriera, simbolo di una generazione che magari intuiva, sì, i loro problemi, ci si rivedeva anche, ma senza connettersi davvero con Cobain, che restava chiuso. La sua scomparsa, mesi dopo, sarà una cesura, la perdita dell'innocenza, quando si diventa grandi. Ma è sbagliato definirlo solo come un martire che non ha resistito alla centrifuga: aveva problemi e dipendenze, avevano dato un colore unico alle canzoni e al racconto tutto, e che in quel particolare momento, poi, l'avevano spinto a suicidarsi.
Il ricordo distorto di Cobain (e un consiglio per capirlo davvero)
Oggi è dovunque: i Nirvana non hanno avuto modo d'invecchiare, sono cristallizzati in una delle ultime epoche d'oro del rock e restano un passaggio fondamentale per i ragazzi che cominciano ad ascoltare musica anche se adesso il rock è scomparso dalle classifiche, specie per quel senso di rabbia e ribellione che si portano dietro; i diari sono best seller, la sua immagine è stata appiattita e banalizzata come tutte quelle del celebre "club dei 27" (da Jim Morrison a Amy Winehouse), per un po' in una nota catena di fast fashion si trovavano in vendita delle magliette con il logo del gruppo (lì il problema sono anche i diritti che hanno concesso gli eredi, certo). X Factor Italia, tra i tanti, ha usato "come as you are" come slogan. Di fatto, la macchina dei riflettori e del'incomprensione che ha contribuito alla sua morte è ancora a piena regime.
Per capirlo davvero serve altro, in Italia è da poco uscita una raccolta d'interviste – sono dieci, ne faceva pochine in generale, ovviamente – intitolata Territorial pissing (minimum fax) che fa il suo. È un primo tassello di una scoperta che può e deve essere intima e personale, senza voler cercare a tutti i costi idoli e icone. Ce ne sono tanti altri sparsi e nascosti, oltre ovviamente alle canzoni. Che ci parlano ancora, forse perché non le abbiamo mai ascoltate davvero.