Se c'era una cosa tremendamente fastidiosa, in quella stanza sterile e bianca del reparto di terapia intensiva, era l'orologio di fronte al letto. Le sue lancette si muovevano come nulla fosse, ma il tempo non passava mai. Lo fissavo tutto il giorno e nonostante non riuscissi a vederlo a causa della miopia, strizzando gli occhi capivo in che momento della giornata mi trovavo.
Duemila-centosessanta ore. È stata la mia vita lì dentro. Tre mesi stesa sopra un letto con materasso antidecubito. Il mio corpo era pesante, la mia anima fluttuava cercando disperatamente di scappare. Nessuna via d'uscita. L'orologio continuava a fare i suoi due giri quotidiani. Loro mi osservavano dal vetro, li guardavo mentre parlavano di me, cercavo di interpretare il loro labiale e qualche volta riuscivo a capire quello che stavano dicendo: non erano mai notizie piacevoli. Mi sentivo un pesce chiuso in un acquario.
Non sentivo le loro parole, ma vivevo le loro espressioni sulla mia pelle. L'orologio continuava a funzionare, il mio tempo si stava fermando. Alzavo lo sguardo per osservare il suo movimento, nella mia testa componevo melodie prive di senso: mi aiutavano a non pensare. Non avevo nulla se non quell'orologio. Le giornate erano scandite dalla voglia di guarire e dalla paura di morire. Eppure sapevo che sarei tornata a casa. I giorni passavano e quell'orologio mi fissava talmente tanto da esser riuscito ad ottenere il diritto di entrare nei miei sogni. Mi rassicurava, mi prometteva che da quel momento avrebbe accelerato il tempo. Era vero.
La mattina dopo avevo la sensazione che tutto si fosse velocizzato. È stato in quel momento che ho iniziato a rimpossessarmi delle mie forze. È stato in quel periodo che la vita mi ha insegnato: il tempo può scorrere lentamente, sta a noi velocizzarlo.
Asia D'Arcangelo