Da protagonista della musica Anni 80 a cantante di culto grazie ai social (e a Sanremo)
Per alcuni è un simbolo degli Anni 80. Per altri, il primo narratore della vita da discoteca, un traghettatore del funk in Italia o addirittura un protorapper. Per altri ancora, soltanto una meteora: uno che con una sola grande hit, "Ma quale idea" (tornata in auge dopo che i Bnkr44 l'hanno portata sul palco del Festival di Sanremo assieme a lui, e recentemente pubblicata) ci campa dal 1980.
Di certo Giuseppe Chierchia, in arte Pino D'Angiò, è uno sberleffo a ogni cliché. Campano di Pompei (NA), non lo sentirete mai parlare di riscatto sociale e rivincita. Viene da una famiglia borghese: padre ingegnere, madre insegnante, parte dell'infanzia vissuta negli Stati Uniti. In un mondo che insegue solo il successo, dice candidamente che «il successo si chiama così proprio perché è successo, è capitato. Io non ho mai voluto essere un artista. Mi è capitato. Ho trovato chi mi pagava per fare quello che avevo sempre fatto gratis tra amici. Meraviglioso».
La grande Mina nel 1987 rese famosa una canzone scritta da Chierchia, "Ma chi è quello lì?", e Pino, invece di vantarsene, ammette candidamente che il brano era per lui, ma non gli piaceva e lo scartò. Nel 1990, insieme con Bruno Sanchioni, produce una hit dance di enorme successo, "The age of love", definita poi dalla critica come uno dei primi esempi di musica "trance". Un brano che conta più di 70 diverse versioni, 346 apparizioni su compilation e oltre 20 milioni di copie vendute, ma a sentir lui «è una musichetta sempre uguale». Con D'Angiò non funziona neppure la retorica del dolore: un cancro alla gola lo ha reso afono. Nel 2005 gli avevano dato sei mesi di vita e recentemente gli hanno pure asportato un polmone, ma lui odia «la narrativa sulla lotta contro la malattia. Contro la malattia non si lotta, perché tanto alla fine vince lei. Te ne stai buono e speri di ingannarla più a lungo possibile, facendo la tua vita».
È famoso per il brano "Ma quale idea" (di cui oggi anche la conduttrice radiofonica Ema Stokholma ha fatto una cover). Che aveva di speciale?
«C'era il personaggio, questo imbecille con la sigaretta in bocca, c'erano le voci in falsetto stile Bee Gees, ma con un testo in italiano. Mi dicono che sono un pioniere dell'italo-disco, ma noi pescavamo nel funk».
Forse troppo. Il giro di basso iniziale somiglia a "Ain't no stoppin' us now" di McFadden & Whitehead...
«Sfatiamo una volta per tutte questa cosa: è chiaro che il pezzo lo conoscevo (era del 1979, ndr) e l'ho fatto sentire al bassista Stefano Cerri. C'è un'ispirazione a quel groove funk, ma la mia è un'altra cosa. Gli accordi sono gli stessi, ma se confrontiamo le 14 note solo cinque coincidono. In tutte le nuove versioni del brano, a livello internazionale, il giro di basso usato è sempre stato il mio».
Quel suo modo strafottente di stare sul palco non si era mai visto. Fumare in tv era proibito.
«Mi hanno detto che risultavo antipatico. Ma era tutto ironico, in fondo il mio personaggio era un perdente, uno che si dà un sacco di arie ma che non combina nulla. Il fumo fu un caso: ero nel retropalco a fumare. Eravamo in diretta tv e prima di me in scaletta c'era Alan Sorrenti, che non si presentò. Il direttore di scena, in preda al panico, mi prese per il braccio e mi buttò sul palco così com'ero, senza giacca e con la sigaretta accesa. Non la spensi più».
Gigi D'Alessio dice che prima con un milione di dischi venduti ci si compravano due appartamenti. Lei ne ha venduti 12 milioni: si sarà comprato palazzine.
«Purtroppo no. La mia casa discografica, la RI-FI, riuscì a fallire e i proventi del primo anno e mezzo di "Ma quale idea" andarono ai creditori primari. Ovvero chi stampa il vinile, le copertine, i rappresentanti. Io, che ero il motore di tutto questo, non vidi una lira. I soldi li ho fatti dopo, perché praticamente il mio successo non è mai finito. Andavo in televisione a Parigi, a Madrid, in Russia. Nella mia carriera ho anche fatto il doppiatore in alcuni film di Woody Allen, ho vinto nove Dischi d'oro. È successo davvero di tutto. Forse è proprio in Italia dove ho avuto meno successo. Il massimo, nella "Superclassifica" di Sorrisi, è stato il 14° posto. Ma non me ne importava più di tanto perché ero divertito, esterrefatto del successo che mi era saltato addosso».
Perché è così disincantato?
«Sono entrato in questo lavoro con una formazione, un bagaglio umano. Non ero il ragazzino che veniva dalla provincia e che voleva fare il cantante, che aveva quel sogno. Per nulla. Ho visto quello che mi stava succedendo e ho detto: "Facciamolo, vediamo cosa succede!". Anzi, l'atteggiamento era: "Figurati se succede proprio a me"».
Eppure già a 16 anni si esibiva nei locali di Siena.
«Sì, dai 16 ai 21 anni, ma non ero un artista. La realtà è che ero uno studente sbruffoncello che millantava una sua carriera. Facevo scematine con la chitarra, forse anche divertenti. Mi presentavo nei locali e mi spacciavo per cabarettista, dicevo di aver lavorato qua e là. Spesso funzionava, e la cosa incredibile è che mi pagavano 60 mila lire a sera, quasi quanto quello che pagavo al mese per la mia stanza da studente di Medicina».
Non doveva essere male se la notò Ezio Leoni. Uno che ha lanciato Celentano, lavorato con Chet Baker, portato la Motown in Italia.
«Non sapevo chi fosse! Mi diede un bigliettino e mi disse di andarlo a trovare. Voleva che facessi un singolo e io l'accontentai. S'intitolava "È libero, scusi?" e fu un insuccesso clamoroso. Vendette tremila copie. Per me la storia era finita lì, invece dopo sei mesi mi propose di incidere un album. E così nacque "Ma quale idea"».
A un certo punto, però, si spengono i riflettori. Pino D'Angiò era sparito.
«C'è stato un momento in cui facevo tre cose: conducevo programmi per Radio1, facevo concerti con un mio gruppo e mi occupavo di produzioni musicali per altre persone. Continuavo anche a fare il Pino D'Angiò, ma in situazioni sicuramente minori. A un certo punto mi viene un cancro e dove mi viene? Alla gola. Perfetto. Cose in radio non ne posso fare più. Concerti non ne posso fare più. Produzioni per altre persone neppure, perché, ridotto com'ero, non ero credibile. Ci vuole un minimo di carisma per dire a una cantante: "Guarda che stai cantando malissimo", o viceversa: "Così è meravigliosa". Non mi sentivo più io».
In questi casi che si fa?
«Si chiede aiuto. Una sera ho telefonato a Gianni Morandi. Non so perché proprio a lui. Ci conoscevamo dalla Nazionale cantanti, di cui sono uno dei fondatori. Litigavamo spesso, ma lo stimavo. Gli ho detto che avevo un mutuo e un figlio all'università. E che ero nei guai».
E lui?
«L'indomani mi ha fatto un bonifico. E non era una cifra piccola. Per tre anni, il tempo che ho impiegato a saldare il mio debito, non ne ha mai più parlato. Un grande signore, oltre che un artista straordinario».
Nel 2011 lei diceva: «Come artista sono ufficialmente deceduto». Nel 2024 stiamo facendo un'intervista per Sorrisi e ha duettato a Sanremo.
«La cosa è partita prima di Sanremo, un paio di anni fa. Mi chiama un dj di Milano, Tommaso Zucchini che vuole che torni a fare spettacoli. A 70 anni! Non ero convinto e allora abbiamo fatto una prova a Milano. Era pieno di ragazzi e io ho pensato: questa è una discoteca piuttosto conosciuta, sarebbe stata piena lo stesso. Invece anche nelle altre serate, con mia grande meraviglia, c'era sempre più gente e sempre tra i 18 e i 30 anni. A quel punto Amadeus mi chiama per fare una cosa sugli Anni 80 e divento virale su TikTok. Così lui deve aver pensato: "Tiriamo dentro questo tizio"».
E così è finito a Sanremo a duettare con i Bnkr44.
«Non voglio fare il megalomane, ma ci tengo a dire che Spotify mi ha mandato una relazione che documenta che dal gennaio al dicembre 2023 ho avuto 26 milioni di ascoltatori in quel periodo da 181 Paesi del mondo».
Come se lo spiega?
«Non ne ho la minima idea. Ho avuto la gigantesca fortuna, gigantesca ripeto, di fare solo quello che mi piaceva. Anche cose sbagliate».
Ci salutiamo e lui, cinque operazioni alla gola subite, si accende una sigaretta. Al mio stupore, col suo filo di voce mi rassicura: «Lo so, lo so, poi però me ne pento».