Con una splendida definizione (perfetta per lo scudetto del Cagliari) Italo Calvino, parlando di letteratura, diceva: «Un classico è un libro che non smette mai di dire quello che ha da dire».
Così, nella storia del calcio, anche lo scudetto del 1970 è "un classico" che in ogni stagione ci parla, regalandoci la più potente delle narrazioni: l'impresa impossibile, Davide contro Golia. In questo primo anno senza Gigi Riva, la prima cosa di cui ci parla questo anniversario è la sua assenza.
Ma il ricordo del Riva che resterà nella storia del 12 aprile è quello del ragazzo che dopo l'invasione di campo dell'Amsicora, deve rifugiarsi nello spogliatoio. Il caos di quel giorno è una foto di gruppo irripetibile: Manlio Scopigno in lacrime, quattro poliziotti con due latitanti appena arrestati, tutti festanti. C'è persino uno degli attori più famosi del tempo - Walter Chiari - in posa con Giulio Zignoli e Beppe Tomasini, insieme a guardie e ladri. I latitanti non avevano resistito al richiamo, i poliziotti, prevedendolo li avevano arrestati. Mentre traversavano il campo in manette vedendo Riva si erano messi a gridare: "Gigi! Gigi! Andremo in carcere ma vogliamo vedere la partita!". Immaginate questa preghiera, oggi, rivolta a Cristiano Ronaldo. Ma Gigi era Gigi e raccolse l'appello: "Promettete di non scappare? Sedetevi vicino alla nostra panchina. Ci porterete fortuna!". Lo fecero davvero, e furono trascinati nella storia dalla marea umana dei tifosi.
Un re Taumaturgo
Per me questo è proprio questo fotogramma la traccia del momento in cui - simbolicamente - Riva smette di essere un giocatore e diventa di più: un re Taumaturgo, la prima rockstar, un mito italiano. Eppure, per quanto intrappolato in questo personaggio titanico Gigi resterà (anche) il ragazzo di sempre. I cronisti lo vogliono, lo inseguono e lui, piangendo: «Non dico più nulla… ci vediamo domani. Con più calma potrò parlare ed esprimere quel che provo. Ora…. no. Non riesco ad articolare una frase». Gli chiedono della sua rete numero novanta. Si commuove di nuovo. Vorrebbe andar via, ma non si decide. E piange pensando che è la sua ultima partita all'Amsicora: «Vedete, dopo sei anni lo conosco palmo a palmo. Persino i cartelloni pubblicitari, sono un riferimento se calcio a rete girato. Persino i rimbalzi irregolari del terreno li prevedo». Era questo Riva.
Il vuoto
Ci mancano tutto insieme il ragazzo, il mito, e l'uomo che ci ha lasciato quest'anno. Ma ce li portiamo anche dentro, per sempre: perché in questa storia irripetibile, anche noi, che lottiamo per non dimenticarla, siamo tutto quello che abbiamo perduto.
Giornalista
e scrittore