Nel più grande funeralificio della città, si piange a turno e può capitare d'infilarsi - involontariamente - nel dolore altrui. È questione di minuti, o forse di secondi. Abbastanza perché due macchine da morto s'incontrino nello spiazzo centrale per darsi il cambio - con rispettivi parenti al seguito -, e nel frattempo altre due sfilino veloci tra la sbarra automatica dell'ingresso principale. «Siamo già a quattro», dice una donnina coi capelli grigi, un mazzetto di fiori rossi in mano e una particolare attenzione alle grandi manovre che in un primo pomeriggio come tanti animano il cimitero di San Michele.
Lutto e attesa
Dato il luogo, non stupisce che da dolore si passi a dolore, mentre una decina d'uomini stretti in abiti scuri attendono il cambio guardia con fare composto. Chi è pratica della zona dice che non è un giorno particolarmente affollato: c'è stato di peggio, e quel peggio è fatto da una sorta di catena di montaggio che ha portato a picchi di cinque-sei defunti uno appresso all'altro. «Oggi due», dice la donnina dell'inizio palesemente informata sulle usanze del posto, mentre è ancora in corso la funzione per il primo della fascia pomeridiana. Mezz'ora circa a testa, celebrazione decisamente più sbrigativa di quelle classiche nelle parrocchie, ma prima ancora che la bara lasci l'altare una trentina di persone alternano ricordi, lacrime e sbirciate all'orologio.
Sono tutte raggruppate, nella panchina con tettoia e targa "Piazzale dell'Accoglienza", dove la sensazione più immediata è che ci si lamenti per un pullman in ritardo o si attenda l'apertura di uno sportello delle poste. E allora stupisce meno che un signore sbirci tra i pilastri del famedio e poi torni indietro per aggiornare la comitiva: «Hanno quasi finito».
Conforto e parcheggi
L'uomo chiamato a dar conforto a familiari e conoscenti affranti, non si fa attendere. Padre Ivan Lai, microfono all'orecchio, anticipa di circa venti minuti il primo defunto in elenco: «Questa mattina ne avevo uno, nel pomeriggio ce ne sono altri due». Ha lo sguardo serafico, tono sottile e non nasconde l'evidente avversione a quella sfilza di frasi fatte e un po' scontate in cui ci s'imbatte nelle messe dell'addio. «Sono piuttosto rapido e non amo le cose scontate, io sono altro». Archiviate le benedizioni del periodo del Covid ammette di dover spesso fare lo straordinario: «La disponibilità dei parcheggi sicuramente è una delle principali ragioni che porta la gente a scegliere di celebrare il funerale qui e non più in parrocchia come un tempo». Un incarico, quello di cappellano del cimitero, affidato al suo rientro dall'Africa, e arrivato al decimo anno. In quello passato ha totalizzato 800 funzioni e altrettanti defunti: «Si può creare un po' di confusione quando le celebrazioni sono tante, non dipende da me. Ma in linea di massima qui è sempre tutto molto calmo, non come al Cup dove si arrabbiano tutti».
Dieci minuti prima delle sedici, con l'arrivo dei primi familiari, il dovere lo richiama. Eccolo, dietro l'altarino ricavato da un mobiletto di legno coperto da un lenzuolo bianco e dagli attrezzi sacri del mestiere, a dare inizio alla rassegna del dolore che si ripete sempre quasi uguale. «A tutti dico grazie e perdono. Io non so mai chi accompagno: quando i parenti arrivano mi danno un documento con nome e cognome».
Il cambio
Sembra tutto troppo veloce, schematico e forse poco delicato per un luogo prestato a dare l'ultimo saluto ai defunti. Col tempo che incombe e il secondo carro piazzato a pochi metri da quello vuoto pronto a scaricare la cassa e a far ripartire il copione. Con il personale delle agenzie funebri disposto in massa da un lato e la donnina che anticipa Padre Ivan: «Cinque minuti e passiamo al prossimo».
RIPRODUZIONE RISERVATA