Poche storie ci raccontano il crepuscolo dell'Occidente come quella di Orthel James Simpson, per tutti O.J., leggenda del football americano, uno dei running back più forti di sempre, attore in film e serie televisive di grande successo, autocondannatosi alla malora per via di una condotta esistenziale pericolosa e dissoluta. Nato povero, con un padre drag queen morto di AIDS, in un'America assai meno disposta a riconoscere i diritti civili di quanto non lo sia adesso, e desideroso di riscatto dopo un'adolescenza turbolenta, Simpson si era rifatto con gli interessi grazie al suo talento sportivo. Nessuno, infatti, era migliore di lui in quella che, oltreoceano, è una considerata una religione; nessuno aveva incantato le platee statunitensi allo stesso modo; nessuno aveva fatto sentire la comunità nera più integrata. Non a caso, oltre a fiumi di denaro, era arrivato presto anche l'interesse del dorato mondo del cinema, intento a sfruttare a pieno l'immagine del mito, ricavandone opere che, talvolta, hanno segnato un'epoca.
Peccato che i reality ante-litteram che avrebbero tenuto col fiato sospeso l'intero Paese sarebbero stati prima la sua fuga rocambolesca in macchina, con annesso inseguimento della polizia in stile hollywoodiano, e poi il suo processo-spettacolo (un'autentica farsa, una fiera della cialtronaggine senza precedenti), quando nel '94 venne accusato di aver ucciso per gelosia la seconda moglie, Nicole Brown, e il cameriere Ronald Lyle Goldman, massacrando entrambi a coltellate.
Pare che già in passato la moglie avesse cercato di denunciarne la furia e la violenza, rimanendo sempre inascoltata. Probabilmente, l'inflessibile America non era pronta a fare giustizia nei confronti di un uomo che era stato un'icona, il simbolo di un'integrazione possibile, l'idolo delle folle, il "sogno" nella sua accezione più nobile, quando ancora, almeno da quelle parti, si credeva all'idea dell'ascesa sociale e alla possibilità di realizzare, sempre e comunque, le proprie aspirazioni.
Come ha raccontato Emanuela Audisio su Repubblica, una giurata, dopo la sua assoluzione, affermò:
Noi neri non vogliamo O.J. in prigione, né ci interessa sapere se è colpevole, perché se facciamo il conto totale delle vittime siamo sempre noi a pagare. Bisogna fare attenzione a buttare giù i simboli, anche se sono violenti, prepotenti, assassini. Perché vorrebbe dire non aver più la possibilità di sognare un futuro.
Non escludo che la maggior parte dei guai dell'America contemporanea, trumpismo in primis, derivino da frasi come queste. Del resto, quando il magnate si propone come il tutore dell'ordine e l'interprete della riscossa paleo-con, della vecchia America bianca e conservatrice contro le minoranze che, a detta di tanti, hanno alzato troppo la testa, quando insomma assistiamo alla guerra civile latente che sta squassando la principale democrazia occidentale, mettendone a repentaglio il futuro, dobbiamo partire da qui. Perché poi O.J. Simpson in prigione c'è finito comunque, per rapina a mano armata e sequestro di persona, nel 2007, alla vigilia dell'ingresso di un presidente nero alla Casa Bianca, a dimostrazione di quanto fosse, al contempo, un campione straordinario e un personaggio controverso.
Forse, si portava dietro un peso troppo gravoso: non voleva rinunciare, in alcun modo, al benessere che aveva acquisito nel tempo, ed era proprio questa sua sete di potere, questo sua brama di successo, questo suo non voler retrocedere nemmeno di un millimetro, dopo aver conosciuto la polvere, terrorizzato dall'idea di smarrire lo status che si era conquistato, a tradirlo costantemente.
Un tumore alla prostata se l'è portato via all'età di settantasei anni, concludendo nel peggiore dei modi un'esistenza già macchiata da scandali, sospetti ed eccessi. Abbiamo assistito in diretta all'ascesa e al declino di una leggenda. Ora regna il silenzio, e noi gli rendiamo un omaggio senza reticenze. Simpson è stato, al contempo, eccezionale e fragile. Ha vinto, ha perso e si è perso. Non era un eroe e nemmeno un demone, piuttosto l'emblema di quanto un certo modello di sviluppo, fondato sulla competizione permanente e sull'individualismo spinto all'estremo, sia insostenibile.