Sono le 6,12 di un mercoledì qualunque e mi ritrovo a correre nel bel mezzo di una baia unica al mondo. La meta è davanti a me, con la sua sagoma riconoscibile anche a distanza di chilometri. È un groviglio fortificato di costruzioni romaniche e gotiche ammassate una sopra l'altra che si arrampicano fino al pinnacolo. Osservandolo, sembra quasi una sorta di ricetrasmittente cosmica. Attorno c'è solo la campagna dormiente e qualche altro viaggiatore assonnato, forse mosso dal mio stesso intento: uscire prima di tutti per ritrovare la vera magia di questo luogo e sperare che non sia ciò che sembra essere diventato.
C'era una volta la magia di Mont-Saint-Michel
Nel Medioevo furono molti i pellegrini che annegarono o vennero risucchiati dalle sabbie mobili circostanti nel solo tentativo di attraversare la baia per raggiungere la mia stessa meta. Chissà, forse erano tutti trascinati da questa strana energia magnetica che sta trascinando anche me. C'è qualcosa di strano in quest'aria, nel comune di Le-Mont-Saint-Michel. Qualcosa che, se ti metti in ascolto, puoi sentire sibilare. Abitato da sempre dai monaci, il monastero che sovrasta l'isolotto venne abbandonato e chiuso durante la rivoluzione francese. Nel 1966, esattamente 1000 anni dopo la sua fondazione, i monaci furono invitati a tornare, ma se ne andarono a sorpresa nel 2001, di loro spontanea volontà. Si erano resi conto che l'isola non era più dedita a una vita di quieta contemplazione, ma era già diventata una mastodontica attrazione per turisti, ben poco interessati a scoprirne la vera anima.
Dal rumore al silenzio, riscoprire il senso della fatica
Una sensazione che provo, quando mi avventuro per un primo giro, sfruttando la bassa marea, e mi ritrovo circondato da una folla oceanica che entra in massa nel piccolo centro e si accalca in quello che sembra più un bazar che un antico monastero, con un susseguirsi caotico di negozi e ristoranti acchiappa turisti. Per fortuna, però, man mano che la strada in salita diventa più ripida e faticosa, la folla si dirada. Qualcuno mi dice che solo un terzo dei visitatori sale fino all'abbazia, in cima al Mont Saint-Michel.
È un dato incredibile che mi fa riflettere molto: racchiude tutta l'incapacità di noi uomini contemporanei di cogliere un linguaggio più profondo nelle cose della vita, siamo così abituati al rumore che lo cerchiamo costantemente. Dopo alcuni minuti, arrivo ai piedi dell'abbazia, varco la soglia e scopro che ad accogliermi c'è solo il silenzio. Sento il suono dei miei passi che rimbomba mentre affronto la salita, sulle scale, per arrivare in cima all'intera struttura. Sono solo io, l'affanno del mio respiro e il canto dei gabbiani. La folla è lontana e ha lasciato posto alla magia: improvvisamente nulla è più come prima.
La lezione dei monaci e il "suono" della felicità
Avvolta dalla calma, la cittadella vibra di un'energia sottile e potente. Sento che in qualche modo anche io, come altre migliaia di anime nel corso dei secoli, sono stato rapito dal suo incantesimo. Poi, mi accorgo che sono ancora alla ricerca di qualcosa, ma non so che cosa. Voglio solo salire, arrivare ancora più in alto. Desidero vedere, sentire. Quando arrivo sull'ultima cerchia di mura sono provato dalla fatica, ma volgendo lo sguardo verso la baia, un'emozione fortissima mi pervade: è tutto straordinariamente in equilibrio, al suo posto, semplice e perfetto.
La brezza frizzante che mi accarezza il volto sembra lì ad aspettarmi da sempre. Ripenso ai monaci che lasciarono un posto così straordinario e ora ne comprendo il motivo: viviamo alla continua ricerca della felicità e, in questa corsa senza sosta per raggiungerla, non ci accorgiamo delle meraviglie di cui è già ricco il mondo attorno a noi. Ogni giorno, ogni istante, la bellezza ci chiama, ma per avvertire la sua voce e poterle rispondere è necessaria una condizione divenuta rara: il silenzio.
"E io per la prima volta mi accorsi di appartenere all'universo come un fiore, un albero o qualsiasi cosa che avevo attorno (Maurizio Zanolla Manolo)"
Questo testo è tratto dalla rubrica Restart del numero di aprile 2024 di DOVE