Non tutti i luoghi di lavoro hanno una ghigliottina. Nel laboratorio di conservazione dei libri sotto il primo piano del Metropolitan Museum of Art, la ghigliottina da ufficio potrebbe essere un refrigeratore d'acqua o Uno schedario per tutto ciò che disturba i dipendenti. "Abbiamo un sacco di attrezzature violente", ha detto Mendel Dubansky, che dirige lo Sherman Fairchild Center for Book Conservation.
Macchine inquietanti fanno parte della vita quotidiana nel laboratorio, che funziona come un ospedale dove i libri malati di ogni sezione del museo vengono riportati in salute. I sei dipendenti del laboratorio elaborano 2.500 libri ogni anno.
Questi libri arrivano quotidianamente e vengono valutati per il trattamento dal personale addetto alla conservazione. Come qualsiasi cosa realizzata con materiali organici, i libri si decompongono nel tempo. I legami si rompono, le pagine si strappano e si sbriciolano e gli adesivi smettono di aderire. Il processo di decomposizione può essere accelerato da parassiti, muffe, umidità, calore, freddo e semplice utilizzo, tra innumerevoli altri fattori. Alcuni libri sono rari e preziosi. Altri sono normali: ad esempio, un libro di dipinti europei è caduto a terra e ha subito la frattura del dorso.
"A differenza del resto delle opere d'arte in questo edificio, il nostro lavoro viene gestito", ha detto Dubansky. "Dobbiamo interferire il meno possibile mantenendo la funzionalità del libro e facendo sembrare che non siamo mai stati lì."
Sebbene il Metropolitan Museum conservi libri al suo interno da quasi un secolo, non ha aperto i battenti fino al 2011, con l'attuale struttura progettata in stretta collaborazione con il personale di conservazione. Con i suoi strumenti antichi, tocchi moderni e interessanti sessioni con i pazienti, il laboratorio rinnovato emana il fascino dello scienziato pazzo.
"Per le persone che amano i libri, entrare nel laboratorio è come essere colpiti dalla freccia di Cupido", ha detto Dubansky. "Le persone attraversano quella porta con espressioni stupite sui loro volti e vogliono dedicare tutta la loro vita ad assicurarsi che i libri siano a posto."
Dubansky ha consigli per i lettori che desiderano mantenere i propri libri, rari o meno, in condizioni eccellenti. Evitare la luce, la polvere e gli sbalzi di temperatura estremi. ("Le basi e le soffitte non sono tue amiche.") Non permettere ai libri di inclinarsi come la Torre di Pisa. Conservali invece in modalità verticale o orizzontale. Considera l'idea di posizionare una copertura antipolvere in mylar sui libri che richiedono una protezione speciale. Per quanto sia soddisfacente "aprire" un libro, non aprire un libro a meno che tu non intenda causare lesioni alla colonna vertebrale.
Naturalmente i libri sono da leggere, non solo da venerare. Quando si tratta di segnalibri, Dubansky consiglia di stare lontano da appunti e graffette, che compromettono entrambi l'integrità della pagina sottostante. I segnalibri in pelle, sebbene eleganti e seducenti, sono troppo acidi per il compito. Quando gli è stato chiesto della pratica di baciare i cani, Dubanski ha alzato le sopracciglia al cielo: "Parli di palesi abusi!"
Il segnalibro più sicuro è il più semplice: un sottile pezzo di carta vecchia e semplice.