Cinque storie dal backstage: il Gruppo Motore, un fiasco, una fiaba, il "terrunciello" e il Biscottino
Se questi muri potessero parlare, ci farebbero morir dal ridere. Poco ma sicuro, visto che sono i muri del Derby Club di Milano, il locale più fecondo di comici che la storia dello spettacolo italiano abbia conosciuto. La sua storia avventurosa e divertente, ma dalla mogia conclusione ("l'ultimo spettacolo", quando era già in odor di tramonto, fu una retata della Narcotici), torna d'attualità grazie a "C'era una volta il Derby Club". Si tratta del docufilm di Marco Spagnoli che Rai3 trasmette venerdì 19 aprile e ci fa assaggiare una bella fetta di una saga che s'è dipanata dal 1959 al 1985 in un sotterraneo, oggi inghiottito da un centro sociale, in zona San Siro (inteso non come stadio di Milan e Inter, anche se molti giocatori amavano tirar tardi al locale, ma come ippodromo: per "derby", infatti, qui s'intende una prestigiosa corsa di cavalli).
Dopo qualche anno di vita prima come ristorante e poi come jazz club, il Derby si scoprì cabaret e costruì un cartellone impossibile da leggere tutto intero. E dunque tocca scegliere pochi nomi, sapendo che un "grande" scaccia un altro "grande". Allora mettiamo un trio a far da prima riga: Enzo Jannacci e Cochi e Renato. Poi fu il diluvio in cui cogliamo alcune facce, tra chi vi esordì e chi vi trovò conferma, chi ci passò anni e chi qualche nottata: Diego Abatantuono (nipote dei proprietari Gianni e Angela Bongiovanni), Aldo e Giovanni (ancora senza Giacomo), Enrico Beruschi, Giorgio Gaber, Gianfranco Funari, i Gufi, Fabio Concato, Bruno Lauzi, Paolo Rossi, Teo Teocoli, i Gatti di Vicolo Miracoli...
A cinque "derbysti" d'eccezione, invece, abbiamo chiesto un ricordo del "loro" locale. Eccoli quindi salire sul palcoscenico per i lettori di Sorrisi…
Cochi Ponzoni - Il Gruppo Motore
«Quando Bongiovanni ci coinvolse era il 1965 e il Derby era un jazz club con sporadiche apparizioni cabarettistiche. Ci diede carta bianca come responsabili dello spettacolo, così ci organizzammo per tre "uscite": alle 23, a mezzanotte e mezzo e alle 2, da lunedì a domenica, senza riposo. Ci chiamavamo Gruppo Motore, eravamo io e Renato, Jannacci, Lino Toffolo, Bruno Lauzi e Felice Andreasi, e non saprei chi abbia inventato il nome: sarà nato pensando all'energia di quel momento… Il Derby era una situazione "umana" molto interessante. Quando il locale era diventato di moda, spesso venivano degli industrialotti con le mogli o le amanti. Le signore si divertivano, loro generalmente no. Una volta mi ferma al bar un signore distinto e mi dice: "Guardi, io faccio i mobili in Brianza, ho duemila dipendenti, quindi non sono un pirla. E adesso lei mi deve spiegare cosa c'è da ridere nelle vostre cose!". Io gli risposi al volo: "Guardi, non lo so neanch'io, quindi veda un po' lei". Noi artisti eravamo amici davvero e spesso stavamo in piedi fino alle 8, tra noi. Mi che ricordo che Massimo Boldi (che all'epoca era il batterista della Pattuglia Azzurra, il gruppo del locale) aveva scoperto come noleggiare le pellicole dei film. Così alla fine degli spettacoli tiravamo giù un lenzuolo, ci sedevamo in platea e guardavamo insieme i film».
Massimo Boldi - L'esordiente
«Eravamo un branco di scalmanati, ci divertivamo a prenderci in giro, a farci scherzi memorabili. Un giorno mi fu fatta una proposta che non mi aspettavo: "Perché non provi a raccontare al pubblico quello che racconti a noi?". Mi dico: "Caso mai non succede niente, e le risate ce le facciamo noi dopo". Salgo sul palco. Il pubblico mi guarda perplesso, io cerco di fare il disinvolto, ma non funziona. Vengo addirittura fischiato. Fiasco totale! Bongiovanni, però, non voleva che mi perdessi d'animo: "Lassa sta'!" ("Lascia stare"), mi disse. "Non è vero che non sei bravo, è quel pubblico lì che non capisce! Tu sei già avanti di vent'anni, credimi!". Aveva un fiuto infallibile, in cinque minuti capiva se c'era sostanza o eri un bluff».
Jerry Calà - La fiaba dei Gatti
«L'arrivo dei Gatti di Vicolo Miracoli al Derby Club è una fiaba. Nel gennaio del 1971 siamo a Roma: nonostante tante promesse, non ci sta succedendo nulla di buono. Una sera ci vede Cino Tortorella, il Mago Zurlì, al ristorante dove ci esibiamo per pagarci la cena e ci dice: "Dovete andare al Derby! Vi ci porto io!". Arriviamo a Milano e già di fronte al locale ce la facciamo sotto: il cartellone recita "Cochi e Renato, Enzo Jannacci, Paolo Villaggio"… Comunque entriamo, un gruppo di ragazzotti con "la provincia" stampata in faccia. Cino vede che Bongiovanni è perplesso e si gioca tutta la sua credibilità: "Te lo dico io: dagli 10 minuti sul palcoscenico e vedrai!". Si compie il miracolo: i 10 minuti diventano un'ora e rimaniamo lì. Nel vero senso della parola: praticamente ci vivevamo, senza vedere la luce del giorno. E proprio al Derby è nato il mio primo tormentone. Facevamo uno sketch su un quiz televisivo in cui io ero il concorrente tormentato dal conduttore Umberto (Smaila, ndr); una sera Umberto continuava a chiedermi se avessi studiato, e io mi sono finalmente lasciato andare con un "hoooo studiato!": venne giù il Derby dalle risate».
Fabio Concato - Il "terrunciello"
«Ho lavorato al Derby dal 1972 fino al 1975 o 1976, in un trio chiamato "I Mormoranti", con Giorgio Porcaro e Bruno Graceffa: Gianfranco Funari ci faceva da regista. Era una palestra, nel senso che dovevi imparare a esibirti col pubblico a 20 centimetri, e magari partiva anche il tappo di champagne e dovevi scansarti. In quel periodo Porcaro e io ci siamo inventati il personaggio del "terrunciello". Era ispirato al modo di parlare di una donna che veniva a servizio a casa mia, una signora pugliese chiamata Maria. Parlava proprio così: "Fabbio, ci ho mess' una bella buttiglia d'acqua in frico pecché sso che ci piace"… Abbiamo cominciato a imitarla anche quando andavamo al bar, e la gente che ci sentiva non sapeva se ridere o piangere. Enzo Jannacci decise che il "terrunciello" poteva farlo non solo Giorgio, ma anche Diego Abatantuono. Poi Diego è venuto fuori di più, anche perché aveva una fisicità che si prestava meglio. Però Giorgio, purtroppo, ne fece una malattia».
Enrico Beruschi - Il Biscottino
«Mi chiamavano Biscottino, perché io, prima di dedicarmi allo spettacolo, ero capoufficio in un'azienda dolciaria. Al Derby all'inizio ci andavo come spettatore e mi piaceva moltissimo. C'è anche il fatto curioso che conoscevo bene Cochi e Renato perché eravamo stati compagni di scuola… Una sera d'estate del 1972 ero un po' giù di morale perché non avevo avuto un aumento che pensavo di meritare e decisi di non andare subito a casa, ma mi fermai al locale. Scesi le scale e nel foyer mi fermò Walter Valdi (un mito!) che in milanese mi disse: "Uè, te con quella faccia lì! Dicono che fai ridere: una sera te provet, provi ad andare sul palco!". Andò bene: mi ricordo che tra gli applausi ci misi cinque minuti solo per dire "buonasera" e poi raccontai tre barzellette. Oh, per uno che ce la faceva, 99 scomparivano! Per un paio d'anni mi sono esibito sapendo che alla mattina la mia sveglia avrebbe suonato alle 7 per andare in azienda, e così non ho vissuto la follia delle notti dopo lo spettacolo, quando gli artisti andavano a mangiare alle 5 o alle 6. Quando ho potuto farlo, ho scoperto che era un'abitudine bellissima».