Civil War - Recensione
Point and shoot.
Point and shoot. Puntare e sparare, inquadrare e scattare. Colpisce come il lessico della fotografia sembri in parte mutuato da quello delle armi, forse per somiglianza dei gesti e di alcune tecnologie: il mirino di una macchina fotografica, per esempio, si utilizza per comporre l'inquadratura, mentre quello di un'arma da fuoco serve per puntare sul bersaglio. Questa connessione emerge immediatamente in Civil War di Alex Garland, regista e sceneggiatore di Ex Machina, Annientamento e Men, già dalla prima sequenza: il presidente degli Stati Uniti d'America (Nick Offerman) viene introdotto come una figura opaca, fuori fuoco, mentre si appresta a parlare a ciò che resta di una nazione spaccata. A rendere la scena nitida, ruotando la ghiera di un teleobiettivo è la fotoreporter Lee Smith (Kirsten Dunst) da una stanza d'albergo di New York: inquadra una TV, il volto del presidente e si prepara a quello che, in gergo, sarebbe un headshot. Un primo piano, o un colpo alla testa. Gesti simili per due azioni analogamente potenti, come la testimonianza di un evento storico o un atto violento di rivolta.
Questo perché Civil War si svolge in un futuro prossimo dai tratti distopici (ma familiari in modo inquietante) dove il Presidente degli Stati Uniti, al terzo - incostituzionale - mandato, ha accentrato i poteri sul Campidoglio, ha sciolto l'FBI e, di fatto, ha acquisito tratti dittatoriali, scatenando una guerra civile che coinvolge diverse fazioni. Tra queste, le Forze Occidentali, alleanza armata tra California e Texas (sì, so cosa state pensando, poi ci torniamo) contro il governo federale, sono ormai arrivate alle porte della Capitale e sono in procinto di ottenere la resa del regime.
Lee si muove in questo scenario: leggenda nel suo campo, veterana della fotografia di guerra, decide insieme al collega Joel (Wagner Moura) di partire verso Washington, oltre la prima linea, dove sparano a vista ai giornalisti, per ottenere l'ultima intervista dal Presidente, che, come pare, ha ben poco da vivere. A loro, si uniscono Sammy (Stephen McKinley Henderson), anziano giornalista e sorta di mentore, e Jessie (Cailee Spaeny), giovane aspirante fotoreporter cresciuta nel mito di Lee. Questa è la storia, questo il contesto, di cui Garland sceglie di darci pochissime altre informazioni, per concentrarsi sul racconto del viaggio, affidando la responsabilità della narrazione soprattutto alle immagini e utilizzando in maniera ambigua le regole del linguaggio fotografico nel definire il rapporto tra campo e fuori campo. Una fotografia, d'altronde, è sempre frutto di una serie di scelte e per sua natura mostra solo una porzione di spazio, dal momento che chi la scatta decide cosa inquadrare e cosa tenere fuori, delegando a chi guarda il compito di stabilire il rapporto tra la scena il suo contesto: il film di Garland agisce proprio così, nel bene e nel male, nei pieni e nei vuoti. In quest'ultimi ci sono forse i più grandi pregi e difetti del film: cosa ci vuole dire sulla guerra, sul giornalismo, sulla fotografia? Questi sono chiaramente i tre temi cardine attorno a cui ruota Civil War, il cui impatto può variare a seconda della sensibilità di chi guarda e da come si decide di riempire quei vuoti, a cominciare dal contesto.
Riempire i vuoti
Dunque, cosa ci racconta Civil War? Della situazione attuale degli Stati Uniti, della conflittualità interna che si sta esacerbando dopo l'assalto a Capitol Hill e con Trump che probabilmente vincerà le prossime elezioni? Dunque, perché il contesto politico descritto nel film appare così generico, appena accennato, volutamente ambiguo, con un presidente dai caratteri certamente dittatoriali, a cui si oppone con una coalizione formata principalmente due stati, California e Texas, uno progressista, l'altro fortemente conservatore? Cosa è successo perché due Stati tanto diversi per tradizioni e lontani ideologicamente, si alleassero? Può reggere la spiegazione del nemico comune? Secondo me no, e Garland sembra muoversi sul filo del facile consenso, suggerendo semplicemente che la polarizzazione è un pericolo per la democrazia, che la guerra è uno stato di violenza in cui non si possono identificare buoni e cattivi, evitando di raccontare le cause del conflitto, la sua genesi, il contesto, ma concentrandosi solo sulle conseguenze.
Il regista britannico vuole parlare della guerra in generale, della radicalizzazione, e lo dice lui stesso in questa intervista a THR. Una guerra, però, è prima di tutto un fenomeno politico, sociale, economico, culturale, come lo è allo stesso modo l'emergere di posizioni radicali: privare il conflitto di specificità, del suo orizzonte, raccontarlo in modo approssimativo, furbo, un po' moralistico e populista, non può e non deve bastare per renderlo paradigmatico. Può sembrare una questione di lana caprina, di attese tradite, di distanza tra aspettative e ciò che vediamo effettivamente sullo schermo, soprattutto di fronte a un'opera sempre coinvolgente, incalzante, estremamente tesa, che non lascia il tempo di farsi troppe domande. Alla fine, però, mi sono chiesta come un film naturalmente politico per tematica e intenti, possa rivelarsi così apolitico, mostrare tanta indifferenza verso questo aspetto, rifugiandosi in un contesto appena accennato in cui tutto diventa indistinto, privo di significato. Personalmente, credo che questo svuotamento ideologico abbia un impatto tangibile sulla narrazione, le tolga consistenza, la renda superficiale e finisca per depotenziarla.
Nonostante questo, colpisce come, a livello visivo, Civil War riesca a mostrare in modo scioccante la distruzione e la violenza bellica su un territorio, quello degli Stati Uniti, che non è mai stato teatro di guerra, non nell'accezione contemporanea, nonostante sia un paese costantemente coinvolto in sanguinosi conflitti su altri fronti. Da questo punto di vista, le scene di combattimento cercano una resa iperrealistica, attraverso l'utilizzo di macchine da presa portatili che, costantemente addossate ai corpi dei personaggi, conferiscono alle sequenze un aspetto estremamente dinamico e caotico, lontano dall'estetica del film di guerra a cui ci ha abituato il cinema e più vicina, forse, a quella del videogioco d'azione in terza persona. La riflessione, in questo caso, è esterna alla narrazione e ci porta a chiederci perché queste immagini ci sconcertano, ci sembrano surreali, anche in questo preciso momento storico, in cui abbiamo ogni giorno sotto gli occhi la terribile devastazione di Gaza. La risposta, purtroppo, è che in Occidente siamo abituati a vedere la guerra da lontano e a sentirla come qualcosa che capita altrove, incapaci di spostare il nostro baricentro, di adottare un punto di vista altrui.
Questo è anche il motivo per cui gli scenari post apocalittici - come quello di Civil War, che di fatto è un road movie che attinge a un immaginario non dissimile a quello di giochi come The Last of Us o The Division 2 - funzionano così bene: nel momento in cui la distruzione va a intaccare un immaginario più prossimo a quello in cui viviamo, è come se scuotesse la nostra zona di comfort, ma in un modo totalmente avulso dalla realtà. Mi chiedo se la campagna pubblicitaria realizzata con le immagini generate dall'IA da A24, che ha causato non poche polemiche, abbia a che fare con questa sensazione di uncanny valley, di realtà perturbante, familiare ed estranea allo stesso tempo, con cui ci troviamo alle prese davanti a immagini come queste. Tutto questo ci dà spunto per riflettere sul nostro sguardo, ma anche sul nostro privilegio, e in qualche modo di metterli in discussione entrambi. E questo è certamente un aspetto interessante, anche se tangenziale, dato che è affidato alla sensibilità del pubblico e mai davvero affrontato dalla sceneggiatura, di un film che vorrebbe riflettere sul giornalismo e sul modo in cui vengono narrati i conflitti attraverso i media, non sempre chiarendo quello che sta cercando effettivamente di dire.
Un film sulla fotografia, più che sulla guerra
Dunque, se dal punto di vista della scrittura Garland non sembra mai pienamente in controllo, è indubbio che la sua attenzione sia rivolta quasi esclusivamente verso il curatissimo orizzonte visivo e formale di Civil War, che è un po' quello che aveva fatto con Men. Se in quel caso, forse poco avvezzo alla grammatica del folk horror, aveva sacrificato il piano concettuale in favore di una vacuità meramente estetica, qui sembra più a suo agio con il linguaggio scelto: non del cinema di guerra ma della fotografia. Garland riesce, con grande precisione, a restituire il processo fotografico, dalla scelta del punto di vista fino alla composizione del quadro, attraverso la gestione della lunghezza focale e del campo visivo. Lo fa soprattutto raccontando il percorso di Jessie, portata sullo schermo in modo convincente da Cailee Spaeny, attraverso la ricerca del suo stile, del suo punto di vista, ma anche il cammino inverso di Lee, che rappresenta il centro di gravità dell'intero film e dà l'occasione a Kirsten Dunst di portare a casa un'interpretazione straordinaria. Rispetto all'esperta e metodica Lee, che analizza lo spazio alla stregua di una militare, la giovane fotografa sembra inizialmente cercare in tutti i modi l'umanità, i particolari imperfetti, scattando in analogico e componendo le immagini per contesto, più che per azioni. L'esperienza del campo di battaglia, per Jessie, significa la ricerca dell'emulazione del suo mito, il raffinamento dello stile, ma anche l'esposizione a un processo quasi di sospensione della sensibilità, anestetizzante, per sopportare il peso di ogni singolo scatto. Jessie e Lee, che in fondo sono personaggi specchio, finiscono quasi per scambiarsi i ruoli, con la prima sempre più a proprio agio tra le coperture e le fila dell'esercito, alimentata dall'adrenalina dell'azione, e la veterana, sempre più scossa, che sembra mettere in dubbio il senso stesso della professione, cioè il dovere di cronaca.
La rappresentazione di questo conflitto costituisce il vero squarcio di Civil War, ovvero la riflessione sulla neutralità delle immagini. Cosa ci raccontano le foto di guerra? Come sono scattate? Qual è il limite tra racconto personale, personalizzato e testimonianza? Quando bisogna fermare il proprio indice sull'otturatore per lasciare spazio all'umanità? Qual è, in ultima analisi, la differenza tra otturatore e grilletto? Anche in questo caso il regista sceglie di muoversi in modo ambiguo nel delineare il contesto, in precario equilibrio su una sottile linea tra l'apologia eroica del giornalismo di fronte e l'opacità etica dei personaggi, spinti in prima linea da una vanagloriosa ricerca del "money shot" o di una citazione da inserire in un pezzo, nutrendosi sostanzialmente dello stesso conflitto che finiscono per mercificare. La tensione e le conseguenze generate da questa dualità rappresentano uno dei vettori emotivi del film, che viene alimentato quasi per sottrazione dal modo asciutto e cinico con cui Garland mostra reporter e stampa nello spazio bellico in maniera cruda e verosimile, cioè agendo come una forza militare secondo le logiche della guerra, impegnata a combattere il proprio conflitto. Il film, che a quanto sembra stimola più domande di quanto dia risposte, è tutto qui: point and shoot, sostanzialmente.
Civil War è disponibile al cinema.
Verdetto
Indubbiamente curato a livello formale e tesissimo dal punto di vista del ritmo, Civil War è un film che durante la visione non dà nessuna tregua, un road movie in uno scenario post apocalittico distopico e inquietantemente familiare, che attinge a un immaginario non dissimile a quello di giochi come The Last of Us o The Division 2 per colpire, sconvolgere e scuotere la sensibilità occidentale. Finito il film, quello che resta dell'operazione di Alex Garland è una collezione di scatti, di fotografie estremamente curate che, come tali, mostrano solo una porzione di spazio, lasciando a chi guarda il compito di mettere in relazione l'inquadratura con il suo contesto. Il regista inglese, infatti, sceglie deliberatamente di tratteggiare in modo vago, a tratti ambiguo, lo scenario politico e sociale in cui si muovono i suoi personaggi, ignorando le cause e concentrandosi soltanto sulle conseguenze del conflitto, nel tentativo di creare un racconto paradigmatico e forzatamente apolitico, costruito per impressionare un pubblico vasto e parlare di guerra in modo generico. Tuttavia, sceglie di ignorare che la guerra è prima di tutto un fenomeno politico e che il suo racconto non può prescindere da questo orizzonte, e questo suo difetto ne depotenzia l'efficacia. Nonostante questo, in Civil War ci sono altri due film oltre a quello di guerra un po' troppo superficiale: uno mette in scena il processo fotografico in modo puntuale, l'altro, attraverso le vicende dei personaggi (e sostenuto dalle ottime interpretazioni di Dunst e Spaeny), innesca una riflessione sulla neutralità delle immagini, sul ruolo delle persone a cui è affidato il racconto del contesto bellico. Riflessioni che nascono proprio dalla forza delle immagini, dalla loro funzione e non dalla sceneggiatura, decisamente approssimativa, ma che proprio per questo, paradossalmente, permettono di porci tante domande che forse prescindono dalle intenzioni di Garland, ma che contribuiscono a rendere Civil War un film interessante.