La lingua sbatte ove il dente duole. Nel caso specifico la penna scrive ciò che il pensiero non distoglie. Avevo già accennato di un ricovero d'urgenza a cui era stato sottoposto mio padre ma non avevo approfondito l'argomento sull'incontro con il male che ci costringe, da tempo, a frequentare più ospedali che casa. Il 2 gennaio dello scorso anno ci comunicano della malattia. Fino ad allora mio padre era stato interiormente segnato da un'altra, riscontrata 10 anni prima, mai accettata. "Perché proprio a me?" – sentii ripetergli quella prima volta. Nel frattempo ci fu il covid che lo colpì senza conseguenze, poi problematiche al cuore, al sistema linfatico, all'anca e, infine, l'attuale malattia, che almeno gli ha fatto dimenticare di tutto il resto. "Certo che capitano proprio tutte a me!" Ultimamente il terzo ricovero d'urgenza in pochi mesi e, sono certo che, chi sta continuando a leggere, si è convinto che davvero al mio povero padre, ancora lontano dagli 80, ne siano successe un po' troppe. Lo crediamo anche noi familiari. Sta di fatto che, in questa odissea di eco, tac, radio, chemio, operazioni, flebo, drenaggi, speranza, pazienza, resistenza, resilienza, tristezza, gioia, dolore, ci siamo anche imbattuti nella vita degli altri e non c'è stata indifferente. In particolare, nell'ultimo ricovero, eravamo un po' infastiditi poiché era stato collocato in una piccola stanza con altri due. Ci aspettavamo maggior attenzione per un uomo così sofferente ma eravamo fuori strada. Come vicini, anzi, come vicinissimi di letto c'erano due ragazzi, con meno di 17 anni, più o meno con patologie dolorose e rischiose quanto quella di nostro padre. Lui, concentrato fino ad allora solo sul suo male, ha iniziato a piangere non più per se stesso ma per quei giovani. Si è fatto forza e, in quella stanzetta, ha preso banco parlando del suo Milan, di tennis, scuola e università, di esperienze vissute e di vita da vivere. Il dolore di quei ragazzi non è passato con quel nonno ospedaliero poi dimesso prima di loro. Tutti noi ci siamo sentiti come maturati nell'accettazione di quel che è, comprendendo come, quel "capitano tutte a me", in realtà, fosse solo l'ennesimo inganno del nostro ego.
Salvatore Blasco