"Non ho l'età" compie 60 anni. E Gigliola Cinquetti, cantante, attrice e conduttrice televisiva, racconta in "A volte si sogna", edito da Rizzoli, come la sua vita sia cambiata grazie a quella canzone. Un romanzo autobiografico, in cui riannoda i fili del passato per recuperare l'immagine della ragazza di allora, che diventerà una donna determinata, di successo, impegnata in più campi. Non è la storia di un trionfo, è piuttosto il racconto dei tanti episodi che le sono capitati negli anni.
Ricordi
Un memoir dolce e intimo, in cui la dimensione affettiva riempie i vuoti lasciati dal ricordo indefinito, che un po' tradisce e un po' difende. C'è spazio per l'analisi, per la riflessione e per gli interrogativi senza risposta, e anche per il divertimento, perché si scherza su quei momenti che ormai hanno perso la carica di tensione, ma mantengono tutta la ricchezza dell'essere stato. Prima della carriera, la vita. Prima della realtà, i sogni. Ci vuole ordine tra le priorità. Solo così ci si può concedere la meravigliosa sensazione dell'imprevisto che apre strade mai immaginate. E allora può capitare di vincere il Festival di Sanremo a 16 anni e di proporre una canzone che nessuno dimenticherà. "La divertiva la propria tranquillità", si legge. "Vai avanti tu o vado avanti io, chiese alla ragazza che era stata e che aveva ancora con sé". Il racconto è condotto in terza persona: l'autrice si sdoppia tra la voce narrante e la protagonista, creando una distanza suggestiva, che amplifica la separazione tra presente e passato, tra la ragazza di ieri e l'adulta di oggi. Si parte dagli anni '58 e '61, quando Ola, così la chiamano parenti e amici, frequenta le scuole medie e si appassiona ai versi dell'Iliade. E cammina continuamente, per andare a scuola, per raggiungere la sorella maggiore, per arrivare nei posti sempre con un po' di ritardo: la sua "necessità psicologica", come se l'organizzazione teorica portasse con sé l'ineluttabile esigenza di venire sovvertita dalla concessione di un attimo in più. Il padre Getti è il primo a credere in lei. La iscrive ai concorsi, capisce che c'è qualcosa di straordinario in quella voce e in quel modo di stare davanti al pubblico. Intanto frequenta il Conservatorio e il liceo artistico, anche se avrebbe dovuto fare il classico. Legge Salgari e prende lezioni private di matematica, scoprendo una nuova passione. Studia canto con Luigina Andreis: "Voglio un bel legato, non glissato", le dice, dandole poi un suggerimento decisivo: "L'inchino no, è troppo. Appena un cenno della testa. E vattene prima che l'applauso finisca. Non è elegante aspettare".
Grandi palchi
Parte così alla conquista dei palchi più prestigiosi: Castrocaro, Sanremo, Canzonissima, l'Eurovision Song Contest, e ottiene molti altri successi musicali in giro per il mondo. Ad accompagnarla c'è sempre qualcuno della sua famiglia, soprattutto la mamma Sara, da cui eredita la determinazione, la capacità di pianificare e l'autocontrollo. La fama arriva come un'onda, e la travolge. Difficile abituarsi alle persone che urlano per strada quando la vedono. I nonni le chiedono chi sia tutta la gente sconosciuta che la saluta e lei non sa cosa rispondere, ma non è importante: in fondo a tutti loro non interessa davvero sapere chi sia, la considerano solo un mezzo per soddisfare la curiosità. "Non compiacerti, non emozionarti", le hanno insegnato. "Si devono emozionare loro, non tu. Non darti troppo, prendi. Te lo sei meritato". Arriva il tempo dell'amore. Alla fine degli anni '70 conosce Luciano Teodori, con cui costruisce da un rapporto speciale, poi il matrimonio e i due figli: Giovanni e Costantino. Molti la amano, non tutti, però. "Io la odio", le dirà Luigi Tenco. "Lei rappresenta tutto quello che io detesto. È falsa, ipocrita, perbenista. Volevo dirglielo in faccia". Era il 1964, e Gigliola non aveva ancora l'età.
RIPRODUZIONE RISERVATA