A veces las portadas hablan. En este caso, la foto preliminar de Tierra de campeones enlaza, con potencia literal y metafórica a la vez, la hondura de su contenido: ese buzo solitario, en acuático limbo, sin tubo de oxígeno, estático y móvil cual trompe l'œil –aunque en rigor no lo sea– nos lleva al fondo de la oceánica novela cuyo protagonista es, precisamente, un apneísta. Los créditos del volumen no consignan la autoría de la placa; apenas refieren un banco de imágenes, pero tamaña captura logra lo que los caminantes de Alberto Giacometti, esas criaturas desde cuya involuntaria docencia nos muestran cómo se crea tiempo, movimiento, velocidad, sonido o ausencia de este, interviniendo el espacio.
El hombre de la tapa anuncia, en suma, la densidad en la que Diego Zúñiga nos sumerge de prepo, con la convicción de un bautismo pentecostal, desde el comienzo que remonta a la infancia: "Aprendimos a nadar en el río", dice la primera línea de la inmersión. Y así tomamos aire a la par del grupo de chicos que está jugando a retenerlo bajo el agua, poco antes de que ocurra un primer episodio cuasi mágico, una suerte de resurrección: "Martínez se sumergió por un largo rato, nadando por el fondo del río, y salió con el cuerpo inconsciente, violáceo, recuerdo eso, ese cuerpo, esas manchas y a Martínez sosteniéndolo en brazos, a duras penas, y dejándolo en la orilla, como pidiendo perdón por no haberlo encontrado antes".
De un abismo a otro, la voz narradora y nadadora salta a otra imagen: la de Arturo Godoy, histórico boxeador chileno que le ganó a Luis Ángel Firpo y perdió con Joe Louis. Y de allí, a la ampliación de la figura de Chungungo Martínez, el protagonista, el chico que se hunde, que desaparece en cada fondo, hasta volverse gigante.
Chungungo resulta extrapolado, atraído y sorprendido fuera de su tierra. Del río al mar, a medida que agranda su geografía, la perspectiva vital del buceador se enriquece en la superficie y ahonda en fondos y oscuridades de doble lectura: "Te perdías en un lugar del que probablemente nunca regresarías". Así llevado por una dimensión de corrientes nuevas, Chungungo se adentra en la caza submarina, especialidad en la que compite y gana con igual melancolía que curiosidad; dos sentimientos casi opuestos, aquí, sin embargo, inseparables.
Esta Tierra de campeones es austera y limpia. Su traza omite todo signo innecesario. Casi no usa guiones para lograr diálogos que resuenan rústicos y sagrados. En su modo narrativo pulsa algo perenne, ancestral, fundante, hecho lenguaje y canto.
El volumen consta de tres partes apenas separadas por tres títulos: "Aquí empieza el mar", "Tierra de campeones" y "El valle de los meteoritos". Tres superficies. Tres colores. Misma frecuencia. Hacia el final, pero ya desde el corazón del relato, resuena Chile en los sesenta y setenta; Chile latinoamericana; Chile sufrida. Chile atropellada por la eterna ultraderecha facinerosa. Chile artífice de la fraternité que quiso ser y resultó aplastada por la dictadura criminal.
El narrador poeta que habita en Diego Zúñiga (1987) cuenta a su favor con una lengua local de identidad fuerte; su prosa honra destellos castizos: "Yo lo conocí a Arturito, era bueno pal agua, un negro alto, le gustaba mariscar". O bien allí donde el "quién sabe" aparece apocopado de un modo que en las primeras lecturas desconcierta: "Era simpático, bonachón, quizá dónde andará ahora".
Zúñiga, autor de Camanchaca, expresa a su vez un destino regional de fragancia colectiva, popular. Si en Argentina apelamos al "me cortaron las piernas" de Maradona en el Mundial 94, aquí el narrador refiere una similar frustración deportiva de dimensiones nacionales en un episodio muy anterior al del crack de Fiorito: en 1925 al boxeador Estanislao "Tani" Loayza le habrían robado la pelea mediante la intervención del árbitro –Jimmy Goodrich, estadounidense él– al pisar adrede el tobillo del púgil dejándolo cojo y provocando su derrota.
"Ese pisotón, ese final injusto, chileno", refiere el narrador, aun reconociendo que los hechos no fueron exactamente de ese modo, pero dejando en claro que el episodio se non è vero, è ben trovato, porque así se respiran las cosas al sur del Río Bravo.
"Sólo el sonido de las burbujas que van ascendiendo a la superficie te distrae; el tiempo detenido era así, la presión del agua en los oídos, el miedo a abrir los ojos y la sensación real, por primera vez, de la muerte convertida en ese aire con el cual nos llenamos los pulmones", describe Diego Zúñiga abarcando mucho más que la experiencia individual y física de su protagonista.
En el mismo sentido, estas páginas suyas, de lo personal a lo plural, de lo biológico a lo social, de lo anecdótico a lo histórico, buscan –a contrapelo de Ícaro– la verdad de las profundidades; la de quien se refugia aguantando, con el aire, una ruidosa, violenta injusticia superficial, sabiéndose sin embargo parte de una fuerza mayor, capaz de resistir y superar todo ahogo para volver, tarde o temprano, a respirar.
Tierra de campeones, Diego Zúñiga. Literatura Random House, 272 págs.
Mirá también
Mirá también
Sobre la firma
Newsletter Clarín
Tags relacionados