¿Hay alguien en el mundo que no conozca a Drácula? ¿Que no identifique al personaje? Lo dudamos. Y cuando decimos Drácula, nos referimos a un personaje en concreto, al vampiro al que dieron vida las palabras de Bram Stoker. Por distintas versiones que tengamos del personaje, en el fondo, no son más que eso: adaptaciones del Drácula de Stoker.
Este personaje triunfó contra todo pronóstico. El autor no tuvo una vida atormentada que lo envolviera en ese glamur excéntrico de los genios literarios. Drácula llegó cuando la estética gótica estaba casi agotada, y Stoker no fue el primero en poner a un vampiro nobiliario como villano de una novela; de hecho, fue el último: el vampirismo llevaba casi un siglo como moda editorial cuando se publicó Drácula. ¿Por qué tuvo y tiene tanto éxito, entonces? Y, más importante aún, ¿cómo o de dónde sacó un autor mediocre a un personaje tan brillante?
Un niño enfermizo
Tenemos a nuestra disposición biografías y películas dramáticas y épicas sobre la vida de autores y autoras clásicos. Con la de Bram Stoker daría para un cortometraje, y malo. A lo mejor tuvo una vida igual o más apasionante que muchos de sus compañeros de pluma, el problema es que no tenemos esa información. La mayoría de sus documentos privados no han sobrevivido, y la mejor fuente disponible es una biografía que escribió el propio Stoker sobre Henry Irving, un actor de teatro con el que compartió treinta años de su vida.
Así que de Bram Stoker tenemos los datos que le gustan a la Wikipedia: sabemos qué hizo, pero no quién era. Lo cual dificulta el rastreo hacia cómo y por qué creó su gran obra.
Abraham Stoker nació el 8 de noviembre de 1847 en Clontarf, al norte de Dublín, cuando Irlanda era todavía parte del Reino Unido. Fue el tercero de siete hermanos. Lo más contado de él es que fue un niño muy enfermizo y que, hasta los siete años, estuvo cercano a la muerte por causas desconocidas. No obstante, es posible que esta situación se haya exagerado un poco.
Durante el tiempo que pasó enfermo, el pequeño Bram pudo escuchar los mitos y leyendas que le narraba su madre
Durante el tiempo que pasó en cama, el pequeño Bram pudo escuchar los mitos y leyendas que le narraba su madre. Tuvo la suerte de contar con los libros de su padre como ocio, y desde los dieciséis años ya escribía compulsivamente. No solo se repuso de sus males, sino que llegó a ser un chaval corpulento y un deportista destacado. Estudió en el Trinity College de Dublín, y tenemos la fortuna de haber conservado una carta que envió a Walt Whitman, en la que se describía a sí mismo a los veinticuatro años:
"Mi nombre es Abraham Stoker (júnior). Mis amigos me llaman Bram (...) Soy un oficinista al servicio de la Corona con un salario bajo. Tengo veinticuatro años. He quedado campeón en nuestros campeonatos de atletismo y he ganado una docena de copas. También he presidido la College Philosophical Society y he trabajado como crítico artístico y teatral en un diario.
"Me deleito mostrando la peor parte de mí a la gente que no me gusta"
"(...) Tengo un temperamento constante, soy frío de carácter, tengo una gran capacidad de autocontrol y normalmente soy reservado con el resto de la gente. Me deleito mostrando la peor parte de mí a la gente que no me gusta –la gente de disposición miserable, cruel, hipócrita o cobarde–. Tengo muchos conocidos y unos cinco o seis amigos, cada uno de los cuales me cuida como al que más".
Trabajo e inspiración
A todo ello faltaría añadir que era un machista y un clasista. Nada nuevo en el ambiente victoriano, vaya. Logró seducir a una belleza, Florence Balcombe, exnovia de Oscar Wilde. Con ella se fue a Londres en diciembre de 1878, abandonó su puesto de funcionario y se dedicó a dirigir el teatro que había fundado su amigo Irving, codeándose con la alta sociedad.
Este trabajo le robó todo su tiempo, por lo que sufrió un parón como escritor. Pero Stoker ya había escrito (y escribiría) de todo: historias de amor, no ficción, cuentos de hadas, lecturas moralizadoras y, por supuesto, cuentos de terror. Sin embargo, no le fue fácil colocar sus historias en publicaciones, y las críticas a su obra iban de la mala nota a una aceptación sin más.
Desde luego, nadie podía suponer que esas letras eran las de un genio de la historia universal de la literatura. Pero como decía él mismo: era un tipo constante. Así que el rechazo no iba a parar a Bram Stoker en su empeño de ver sus historias en las librerías, sobre todo, sus novelas largas, el formato que más le costó publicar.
Parece que la bahía de Cruden le inspiraba, y, una vez encontró el tiempo, se puso a escribir y a recopilar datos para Drácula desde esa pintoresca cala de acantilados al nordeste de Escocia, coronada por el castillo de Slains.
Una novela incomprendida
Y llegó 1897, se publicó Drácula, y Bram Stoker pasó a vivir como un autor reconocido, genio literato e influencer victoriano... Ya le hubiese gustado a Bram, pero no. Desde luego, el Daily Mail comparó la novela con Los misterios de Udolfo, de Radcliffe, con Frankenstein, de Mary Shelley, y con Cumbres borrascosas, de Emily Brontë. Pero la revista The Athenaeum escribió: "No es más que una burda contribución al arte constructivo y a la alta creación literaria".
Cuando las mejores palabras de una novela las da la madre del autor, algo no va bien. Le dijo a su hijo que la obra era espléndida, y le aseguró que las emociones tan horripilantes que producía deberían procurarle una gran reputación y mucho dinero.
En los tres años siguientes a la publicación de Drácula, Stoker tocó fondo. Publicó Miss Betty, una obra merecidamente olvidada, según los críticos; el teatro que dirigía se incendió; Irving se cayó por las escaleras, lo que le impidió actuar; consiguientemente, la situación les llevó a la bancarrota; y, por si fuera poco, la madre de Stoker falleció en 1900.
A los problemas económicos les siguieron los de salud, y el 20 de abril de 1912, Bram Stoker murió a los 64 años de edad. No tuvo suerte ni con el timing, porque lo hizo cinco días después del hundimiento del Titanic: aunque su necrológica apareció en los periódicos, nadie le prestó atención.
Fue "un escritor con una trayectoria vulgar que solo encontró la inspiración en una obra"
Stoker fue, en palabras de Clive Leatherdale, "un escritor con una trayectoria vulgar que solo encontró la inspiración en una obra". Pero menuda inspiración. ¿Cómo escribió esta maravilla? ¿De dónde sacó Stoker a su personaje inmortal?
Macbeth y la literatura gótica
Para abordar este tema se reúnen varios elementos: el folclore de Irlanda, la literatura gótica y romántica, el escritor Hall Caine, Macbeth, de William Shakespeare, y las creencias e inspiración de la bahía de Cruden.
Sin duda, la superstición europea da para muchas líneas de texto, pero bastará, esta vez, con decir que toda esa masa de creencias y mitología no llegó a Irlanda de la misma forma, sino que se mezcló con las tradiciones folclóricas de los indígenas irlandeses, que nunca fueron conquistados por Roma. El resultado sería una superstición gaélica rica y diversa, que inspiró y sigue inspirando a muchos autores.
Stoker también conocía muy bien la literatura gótica y romántica. Está presente en Drácula el mito de Fausto, e, igualmente, se puede apreciar también la influencia de clásicos como El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, El retrato de Dorian Gray y, sobre todo, La dama de blanco, de Wilkie Collins, que pudo dejar huella en Stoker, con su estilo epistolar, y en la construcción de los personajes. Sobre todo, en la del villano, que en ambas obras es un conde.
Por su parte, Hall Caine era un amigo de Stoker y constante fuente de estímulo. Fue un escritor bastante popular en la época, y Stoker trataba con él de temas sobrenaturales. A Hall Caine, precisamente, le dedicó su obra.
Las similitudes entre Drácula y Macbeth darían para otro artículo. Ambas obras giran en torno a un castillo solitario al que llega un forastero ingenuo, que recibe visitas durante el sueño, y en ambas el tema principal es la personificación del mal.
El nordeste de Escocia es un yacimiento de creencias paganas. Es cierto que Stoker se nutrió del folclore y los datos que pudo recopilar también en los emplazamientos ingleses que menciona en la novela. Libreta en mano, Stoker apuntó inscripciones reales de lápidas de Whitby, en el noroeste de Inglaterra, tomó nombres de estas tumbas para sus personajes y supo del naufragio de una goleta rusa llamada Dimetry, que no dudó en reproducir en su novela, cambiando el nombre del barco por Demeter.
El nombre del diablo
Ahora bien, toca romper unos cuantos mitos. En 1970 se descubrieron en Filadelfia las anotaciones que Stoker había ido recogiendo para escribir Drácula. Están fechadas entre 1890 y 1896, de modo que la novela tardó siete años en aparecer de forma definitiva. Hay que tener en cuenta que Stoker era un escritor a tiempo parcial, no vivía de ello.
Estas notas dejan claro que Stoker leyó un artículo de Emily Gerard sobre supersticiones de Transilvania. De ahí extrajo ideas sobre las creencias locales de vampiros y ahí descubrió la palabra "nosferatu", que no significa "no muerto". En realidad, no significaba nada en rumano: parece que es una mala traducción, pero ahí se ha quedado el término para siempre, con el apoyo de la película de 1922 dirigida por Friedrich Wilhelm Murnau.
Luego están el origen del nombre y las características de Drácula. La mayoría de lectores pensará en Vlad III de Valaquia, Vlad Tepes el Empalador, a quien llamaban Draculea, que en rumano significa "hijo del dragón" o "hijo del demonio". Pero todo apunta a que esta fue una relación posterior.
Originalmente, Stoker había nombrado en sus notas al villano como el conde Wampyr. El autor encontró en la biblioteca de Whitby el libro An account of the principalities of Wallachia, es decir, un informe sobre los principados de Valaquia, escrito por William Wilkinson en el año 1820.
Wilkinson menciona en sus páginas el nombre de Drácula, pero no dice nada de Vlad Tepes, ni hace referencia a su modo de ajusticiar por empalamiento ni a su gusto por la sangre. De hecho, habla de tres vaivodas distintos, y ni siquiera los distingue, puesto que a todos los llama Drácula.
Así que Stoker, posiblemente, murió sin tener ni idea de quién fue y qué hizo el que muchos consideran hoy el Drácula histórico. De hecho, lo único que tomó fue el nombre. Porque en ese informe hay una nota al pie que dice: "Drácula en valaco significa diablo". Y cuando Stoker copió en sus notas los datos que le interesaron leyendo a Wilkinson, escribió en mayúsculas: "DRÁCULA" y "DEMONIO".
El sonido de la palabra Drácula retumba, ya sea leída o pronunciada. Desde luego, era mucho mejor que Wampyr. Stoker tenía ya el nombre que ha quedado para la historia.
Chupar la sangre
Es más, es posible que Stoker pudiera haberse inspirado en una mujer vampiro histórica, Erzsébet Báthory. El irlandés pudo leer una mención a esta condesa sangrienta al consultar otra de las fuentes que conocemos por sus notas, The Book of Werewolves, de Sabine Baring-Gould.
Entonces, ¿de dónde viene esa relación del Drácula ficticio con el Vlad Tepes histórico? Muy sencillo: del interés político y económico del ser humano. Como es lógico, a los rumanos les interesó explotar el potencial turístico de Drácula y unirlo a Vlad Tepes como símbolo nacional. Que en vez de ser un empalador despiadado se ha reconstruido como un cruzado contra el invasor otomano.
Así, pueden desvalijar a los turistas que son llevados al castillo de Bran y la fortaleza de Poenari, que nada tienen que ver con Drácula. Y les da igual mezclar Transilvania con Valaquia o lo que haga falta. Igual ocurre en Gran Bretaña, donde se han aprovechado de este turismo literario, haciendo de los lugares ingleses mencionados en la novela una amalgama de tiendas de souvenirs y desfase pop.
De hecho, es posible rastrear la primera vez que equipararon al Drácula ficticio con el histórico. Fue, curiosamente, en Turquía, donde se plagió descaradamente la novela de Bram Stoker en 1928. Ali Riza Seyfi se presentó como el autor de un texto original titulado Kazikli Voyvoda, es decir, "El voivoda empalador".
Seyfi convirtió a todos los personajes en turcos que sufrían la maldad de Vlad el Empalador. Por lo demás, la historia es la misma, e incluso sirvió para hacer la primera película de terror del cine turco, Drakula Istanbul'da, de 1953.
Este artículo se publicó en La Vanguardia el 22 de mayo del 2022Este texto forma parte de un artículo publicado en el número 644 de la revista Historia y Vida. ¿Tienes algo que aportar? Escríbenos a redaccionhyv@historiayvida.com.