Guido Vittone sabía que en su nombre estaba implícito también su destino: Guido, el que guía, aquel que sabe el camino. Tuvo, además, una suerte extra, producto de aquello que el universo jamás nos podrá explicar, el azar de nacer en el seno de una familia de exploradores. Su padre supo ser montañista de la vieja guardia aventurera de los Andes de Mendoza en los años '60.
Pero además de tomar ese legado paterno, desarrolló, en paralelo, otra pasión. Así como una vez sintió el llamado de los montes y de los ríos, de los grandes espacios naturales deshabitados, las bibliotecas públicas lo conmovieron por igual. Lo arrimaron a la ciencia y a los viejos relatos de aquellos hombres que caminaron para ponerle nombre a las cosas, para fijar en mapas dibujados a mano el carácter definitivo de las geografías lejanas. Charles Darwin, Thomas Musters, el Padre Alberto De Agostini, Francisco Moreno, viajeros inolvidables del siglo XIX, viajeros de la eternidad. Un libro o un glaciar tiene para Vittone la misma jerarquía.
Ahora sus indagaciones son un secreto a voces, un corrillo que se expande. De sus expediciones al corazón de la Patagonia austral, Guido regresa con resultados. Son evidencias de campo que muchas veces la ciencia no consigue. "Un botánico, un glaciólogo, muchas veces quieren saber y necesitan de mi trabajo de campo. Mi mirada es la de un generalista, que trabaja a la vieja usanza. Con derroteros planificados y con mapas, pero con poca tecnología. No suelo mirar Internet para chequear el comportamiento del clima. Si miro al cielo y llueve, la información es esa", dice desde su casa en Los Antiguos. "Me puedo apoyar en un GPS. Pero estudio el terreno antes, me lo grabo en la cabeza. Y no le quiero quitar sabor a la exploración mirando el aparato", agrega.
Está sentado en el interior de un espacio austero, delante de un mapa de la Patagonia, que parece dibujado a mano. Desde allí, suele dar talleres y conferencias por Internet que luego quedan cargadas en su canal de Youtube. Hombre de palabras breves, palabras que se desanudan con lentitud a medida que se entusiasma repasando las gestas de sus predecesores.
Camina porque no puede parar de caminar. Camina porque no consigue vivir sin hacerse preguntas. Camina para obtener respuestas. Camina porque los libros lo conducen a los paisajes. No quiere hacer cumbre, a pesar de definirse como montañista. Lo ve como algo vacío ("Al fin de cuentas, una cumbre qué es. ¿Una conquista? ¿De qué?"). Sale a la intemperie para indagar, para completar lo no dicho sobre los viejos relatos de la tierra incógnita.
En la mochila, lleva las copias de las fotos originales que viajeros como el Perito Moreno retrataron en sus aventuras. Avanza. Se detiene en pendientes o sobre grandes planicies. Toma la misma foto. Puede comprobar empíricamente la transformación del paisaje. La huella silenciosa del cambio climático. Lo que el calentamiento hace con las cosas. "Los glaciares son los que más exponen esos cambios. Un glaciar es lento en sus movimientos. Una laguna se puede secar, pero en el invierno llueve y se vuelve a llenar. Un glaciar hace ciclos de tiempo más grandes. Avanza o retrocede. Si retrocedió no vuelve a avanzar en décadas. Las montañas no cambian en cien años y hay escenarios más dinámicos como ríos o lagunas o mallines o manantiales", explica.
"A mí lo que me sobra es tiempo -asegura-. Vivo austeramente, sin pretensiones materiales. Tengo lo que necesito. Por eso dedico horas y horas a bucear en Internet. Soy un gran indagador digital. Descargo mapas. Leo y proceso toda la información publicada. Sin ser un experto, me convertí en un gran generalista y compilador de material".
No hay una sola Patagonia, sino varias y diversas. De las estepas, del litoral marítimo, de las montañas y los bosques. Vittone se mueve por las adyacencias del inmenso Lago Buenos Aires, trepa la meseta del mismo nombre. Remonta el serpenteo del río Oro, contempla los glaciares temerarios de Cerro San Lorenzo. Va y viene por la ruta escénica 41, en los extremos de Santa Cruz. Desde 1998 vive de forma permanente en la zona. Cuando sale a la naturaleza, sale con un plan. "A veces contratado como guía, a veces por motivaciones propias", dice. Quiere decir que sale por algo irrefrenable, por el placer de vivir abrazado a la curiosidad. Vittone vive su propio tiempo en el tiempo en que las tecnologías, pasadas de rosca, no nos dejan en paz.
Escribió su primer libro, titulado La Ascensión, el nombre de una estancia cordillerana en la que trabajó. Y ahora acaba de seguir los pasos de Jon Hatcher, un paleontólogo norteamericano, nacido en 1860. Épocas de gran desarrollo de la ciencia. Apogeo de las ideas de Darwin. Había tomado forma la discusión sobre la fauna extinta. Se buscaban restos de felinos de grandes colmillos. La obsesión de los viajeros era armar secuencias, cronologías, taxonomías. La Argentina era una gloria. Hablando mal y pronto, mucho suelo sin patear. Ocupaba un rol importante en el tema a escala global porque había mucha gente iluminada dedicada a eso. Moreno, desde ya. Los hermanos Ameghino. Argentina atraía a los hombres de ciencia europeos. En ese escenario, cuenta Vittone, Hatcher, que buscaba tierra fértil para trascender, se lanza a la Patagonia en soledad.
Un antes y un después. "La bisagra es 1897 -dice Vittone-, cuando arriba a la zona las comisiones de límites". Antes de eso, los mapas eran dibujos más imaginados que documentados. "Hatcher viene totalmente en blanco. Viene a las nacientes del río chico. Y le pone nombre a los lugares. No eran sitios habitados ni siquiera por pueblos originarios. Y el tipo se larga solo, muy intrépido. Algunos de los nombres que puso: por ejemplo, Río Mayer, que parece extranjero, pero en realidad Edelmiro Mayer era gobernador de Santa Cruz y Hatcher se había reunido mucho con él".
"Hatcher era un laburante -agrega-. No era un aristócrata, era un laburante, llega a la universidad y se abre camino por sus propios medios. Durante 1896 y 1899 estuvo más tiempo en Patagonia que en cualquier otro lado. El tipo se vio cautivado y escribió 28 volúmenes llamados LOS INFORMES DE PRINCETON SOBRE EL VIAJE A LA PATAGONIA. Están en Internet. Es una obra póstuma porque el muere joven en 1903. Y era un diverso, que tenía ojo para todo. Tomaba muestras, colectaba plantas, saco peces de los lagos, hasta un pejerrey nativo lleva su nombre".
¿Y un peligro alguna vez? Recuerda el río Oro pasado de caudal. Una tarde sin luz. De frío pesado. "No debería haberlo cruzado -reflexiona-. Pero me lancé. Casi me resigné. Dije, bueno es así. Y ese pensamiento me insuflo nuevas fuerzas. Pero cada vez soy más consciente de lo que puede ocurrir".
Ahora las palabras ya no son breves. Ha abandonada el carácter introspectivo para revelarse como un entusiasta. Así, Vittone repasa más historias y más nombres. Entra y sale de temas, consciente de su propia evolución. Siente que insistir, edifica trayectoria y que la trayectoria, al fin de cuentas, termina abriendo puertas. Lo llaman de aquí y de allá y ahora prepara un viaje interestelar para el 2 de octubre. Ese día habrá un eclipse lunar en la Patagonia. Será uno de los mejores sitios donde verlo. Vittone invita a mirar el cielo desde los sitios inhóspitos que solo él conoce. El convite queda abierto. Habrá, entonces, en el diario de viaje del caminante Vittone una nueva historia atesorada, una nueva historia para contar.
Sobre la firma
Newsletter Clarín