Dos camilleris nuevos llegan a las librerías para la Navidad. Uno trae ocho nuevos relatos del detective Salvo Montalbano y el aliciente de descubrir al personaje en sus primeras aventuras, en los años 80 (Muerte en mar abierto, editado por Salamandra).
El otro es una recopilación de 33 semblanzas, retratos y pequeñas memorias de Camilleri (Mis momentos, Duomo Nefelibata) que, leídas en conjunto, son como piezas de un puzzle sin armar que algún día podría parecerse a la biografía del escritor siciliano.
Bien: la gracia consiste en leer los dos libros, aparentemente tan distintos, y entender los hilos, los aires de familia, los esquemas que son como crujías. Lo que de verdad importa de Camilleri.
Van dos ideas que en realidad son una y que aparecen muy nítidas para el lector: lo que de verdad importa en Camilleri es la mezcla de realismo socarrón y teatralidad.
En Mis momentos, el juego es evidente porque los protagonistas de los retratos que selecciona el autor pertenecen a esos dos mundos: el de las candilejas y el de los rebaños.
O lo que es lo mismo: la vida adulta de Camilleri entre escritores y artistas; y su origen en el interior de Sicilia. Aparece por ahí Pier Paolo Pasolini. No debía de ser fácil querer a Pasolini.
Camilleri, en esa época, militaba en el Partido Comunista; Pasolini, en cambio, ya había salido de su disciplina de un portazo. A Pier Paolo le dio por enumerar las vergüenzas del PCI.
Camilleri se defendió como pudo. La noche terminó con un sabor agridulce. Después, hubo una segunda cita confusa y absurda entre los dos escritores, que terminó en un conato de pelea.
Y una tercera más propicia: Camilleri había aceptado el encargo de dirigir una obra sobre Pilade, un texto de Pasolini. Autor y director se encontraron para comentar su manera de ver la obra.
Milagro: los dos sintonizaron en seguida, descubrieron que hablaban el mismo idioma. Hasta que Pasolini preguntó por el reparto.
Camilleri nombró a un actor de primera categoría para el papel principal y explicó que pensaba buscar estudiantes de Arte Dramático para el resto de personajes. Pasolini se burló de él.
Nada de actores: Pilade debía de ser interpretada por muchachos del arrabal. No puede ser; sí puede ser; no... Nadie entendería nada; no sólo puede ser, ¡tiene que ser!
Camilleri y Pasolini se despidieron con malas caras con la idea de reencontrarse en 10 días y, entonces, intentar convencerse mutuamente. No hubo tiempo. En una semana, Pasolini apareció muerto. En un arrabal, claro.
En cambio, lo teatral está en Muerte en mar abierto como un método, más que como un tema. En Vigàta, el pueblo de Montalbano, aparecen muertos los soldados de la mafia, las prostitutas y los pobres hombres.
Sus crímenes parecen indescifrables para cualquiera que no aplique la lógica del teatro: la representación, la simulación, el juego de fintas y cortesías, los pasos de ballet...
«Estamos en la tierra de Pirandello, ¿verdad?», le dice Montalbano a uno de sus colaboradores en un momento en el que su investigación parece estancada. Y, entonces, todo tiene sentido.
En realidad, Montalbano nunca consigue hacer justicia en sus historias, pero, al menos, entiende la función y se mantiene en la escena.¿Y la socarronería? Volvemos a Mis momentos.
A dos pasos del retrato de Pasolini, aparecen las pá ginas dedicadas a Uzù Filippo, el tío Filippo en idioma siciliano, un pastor humildísimo, vestido de negro y lleno de callos en las manos que, ajá, resulta que era «el temido jefe mafioso del pueblo».
«Lo habían imputado años antes por un doble asesinato», explica Camilleri, «pero lo habían absuelto por falta de pruebas tras el juicio. Para un mafioso, la absolución por falta de pruebas era, en aquellos días, como recibir una medalla al valor».
Además de ser un asesino, Zu Filippo protegía a las mujeres en apuros, hacía justicia y sacaba a pastar a los bichos. No era un mafioso-caballero al estilo de Michael Corleone.
Era, más bien, una parte natural del paisaje.Y esa idea está también en los cuentos de Montalbano, en la normalidad a veces cómica y a veces trágica con la que la mafia opera en el pueblo del detective.
Algo parecido a las vecinas un poco cotillas, los funcionarios un poco corruptos y los policías un poco idiotas. Sólo que un poco más problemático.