En agosto nos vemos es una novela que Gabriel García Márquez corrigió durante muchos años, pero la pérdida de la memoria que padecía en el final de su vida le impidió cerrar una versión definitiva. Considerada que la historia no funcionaba, y llegó a expresar que debía ser destruida.
Sus hijos, Rodrigo y Gonzalo García Barcha, tomaron con pinzas ese deseo e invirtieron la carga de duda. Imaginaron que el declive de las facultades mentales de Gabo, como llamaban cariñosamente a su padre, era la razón que le había imposibilitado también apreciar las virtudes del libro.
Así lo explican en el breve prólogo a la flamante edición de En agosto nos vemos: "Tiene algunos baches y pequeñas contradicciones, pero nada que impida gozar de lo más sobresaliente de la obra de Gabo: su capacidad de invención, la poesía del lenguaje, la narrativa cautivadora, su entendimiento del ser humano y su cariño por sus vivencias y desventuras, sobre todo en el amor. El amor, posiblemente el tema principal de toda su obra".
El lanzamiento de la novela se realizó el 6 de marzo, día en que el narrador, galardonado en 1982 con el premio Nobel de Literatura, hubiera cumplido 97 años. Otra fecha animó a los herederos a desempolvar el libro: el 17 de abril se conmemoran 10 años de la muerte del autor, fallecido en 2014 en la ciudad de México.
El editor Cristóbal Pera, quien ya había trabajado con García Márquez en sus memorias Vivir para contarla (2002), y en la última novela publicada en vida, Memorias de mis putas tristes (2004), fue quien asumió el desafío de ajustar el texto definitivo. Lo hizo a partir cinco versiones conservadas en el Harry Ransom Center, un archivo de la Universidad de Texas (Estados Unidos) que compró el legado de Gabo y que también resguarda escritos de Borges, Juan Carlos Onetti, Ernest Hemingway y Samuel Beckett, entre otras figuras literarias.
Un documento de Word conservado por la secretaria del escritor, Mónica Alonso, fue clave para que En agosto nos vemos llegara a los lectores. La novela publicada por Sudamericana incluye un jugoso texto del editor y reproducciones facsimilares de un puñado de anotaciones minuciosas, hasta se podría decir maniacas, que García Márquez realizó mientras tuvo fuerzas en una carpeta marcada como "Versión 5″.
Historia de una "traición"
La decisión de los hijos de Gabo se ata a la estirpe de los "traidores" buenos. Herederos o albaceas que han contribuido a incrementar el corpus de la literatura haciendo oídos sordos a la voluntad de autores y autoras.
El caso más conocido es el de Franz Kafka y Max Brod, amigo íntimo del autor de La metamorfosis, quien felizmente desobedeció el pedido del escritor checo referido a que todos sus papeles fueran quemados.
Brod no sólo preservó la obra, sino que se ocupó de editar todo lo que pudo. Kafka murió en 1924. Un año después se publicó El proceso. En 1926 apareció El castillo. En 1927 fue el turno de América, otra novela inconclusa. El plan de edición siguió en 1931 con La muralla china y otros relatos. Los Diarios salieron en 1951.
Por decisión de María Kodama, en la década de 1990 se reeditaron El tamaño de mi esperanza, El idioma de los argentinos e Inquisiciones, libros que Borges no quiso volver a publicar.
"En un acto de traición, decidimos anteponer el placer de sus lectores a todas las demás consideraciones. Si ellos lo celebran, es posible que Gabo nos perdone. En eso confiamos", cierran el prólogo de En agosto nos vemos los hijos del escritor.
La novela
Cada 16 de agosto, Ana Magdalena Bach viaja a una isla del Caribe y visita el cementerio donde yacen los restos de su madre. Le deja como ofrenda un ramo de gladiolos.
Después de ese ritual, que realiza antes de la caída de un sol que lastima, regresa al hotel para cumplir con alguna lectura pendiente, baja al bar a comer y disfruta de las veladas sin compañía alguna. Ana Magdalena es una mujer de cuarenta y pico, felizmente casada con un músico, tiene un hijo y una hija. Sus días transcurren sin demasiados sobresaltos.
En uno de esos viajes, sin reconocerse del todo en sus acciones, se animará a desdibujar esa estela de tranquilidad. Después de cenar un sándwich y un café con leche, a punto de irse a dormir, se siente atraída por un hombre y lo encara con mirada firme. Será el primero de una serie de amantes de una sola noche.
Durante varios años, Ana Magdalena volverá a la isla decidida a sumar una nueva aventura, una chance de ser cada vez una mujer distinta. Y surgirán preguntas. ¿Por qué su madre pidió ser enterrada en la isla? ¿Ella también había encontrado allí el amor y el temblor, una forma desconocida de felicidad?
En agosto nos vemos es una exploración de los laberintos de las emociones, y un insight al nudo entre deseo y paso del tiempo, que se permite un par de audacias y de peripecias de cama apenas subidas de tono.
La novela permite palpar esa exuberancia caribeña que Gabo conocía al dedillo, un ambiente que en este caso ha sido limpiado de cualquier rastro de sucesos maravillosos como los que animaban la trama de Cien años de soledad, su obra cumbre. Hay apenas, al final, una especie de alucinación.
La historia tiene sus "baches", como reconocen los hijos del gran escritor, pero se lee como un regalo inesperado, una última ráfaga de un viento poderoso que hacía volar las chapas de la imaginación.
En agosto nos vemos. Gabriel García Márquez. Editorial Sudamericana. 142 páginas. $ 20 mil.