Por deferencia, Kaufmann y Barenboim hicieron dos bises de Wagner; el primero, con orquesta ("La tormenta de invierno", de la Valquiria), y el segundo (Träume de Canciones de Mathilde Wesendonck), con Barenboim en el piano. Canciones del camarada errante dura menos de veinte minutos. Los dos bises unos diez minutos más.
La ovación que el público argentino le ofreció a Kaufmann apenas apareció en escena fue colosal. El éxito del artista se debe no sólo a su voz y a la calidad de sus interpretaciones, sino también a su apostura y a sus cualidades de actor. Es una especie de movie star, con la promoción y el marketing adosados a esa categoría. Por lo tanto, es muy difícil "escucharlo" de verdad: se ha convertido en un fetiche.
El público va a aplaudirlo más que a escucharlo, como si se adorara, por mera presencia, al ídolo de un culto multitudinario. La música, no él, pasa a un segundo plano. Y eso quedó demostrado en el segundo bis en el que Barenboim le sirvió de acompañante al piano.
La última nota cantada de ese lied se emite unos cuarenta segundos antes de que el piano concluya la pieza en una lenta agonía, es decir que Kaufmann terminó su parte y el pianista debería haberse escuchado durante cuarenta segundos más. Ni siquiera la presencia de Barenboim en el piano evitó que la concurrencia estallara en un aplauso en cuanto Kaufmann dio su última nota.
Ese sector del público tapó lo que Barenboim estaba ejecutando porque sólo anhelaba celebrar al tenor y, sobre todo, demostrar(se) con ese aplauso que había asistido a un acontecimiento excepcional. No les importaba ni Wagner ni el lied ni Barenboim.
Éste dejó de tocar el piano, hizo un gesto violento con el brazo izquierdo, que barrió la sala, para que el público dejara de aplaudir. Exhortó con un tono, medio irónico y medio colérico, a que escucharan toda la canción, que lo dejaran terminar. Volvió el silencio y Barenboim retomó donde había cortado, pero el efecto de esa lenta agonía del lied se había perdido.
En el entreacto, el comentario general en el Salón Dorado, en los pasillos y en las confiterías era que Kaufmann había dejado con ganas de escucharlo más. La escasez de obras interpretadas por el tenor había producido insatisfacción en al auditorio.
Por supuesto, como ocurre siempre cuando se presentan divos, había entendidos que llegaron a criticar el canto de Kaufmann, adujeron que la voz del tenor no daba bien los bajos y que en algunos agudos, en ciertos momentos, se notaba cierto esfuerzo. Los críticos no registraron ninguna de esas supuestas fallas. Más allá de esas cuestiones, quiero manifestar una opinión muy personal y establecer un paralelo.
El jueves anterior al concierto de Kaufmann, Martha Argerich interpretó el Concierto Nº 1 de Liszt con la WEDO. Los aplausos y los bravos fueron tan insistentes que agregó un bis: "Ondine", deGaspard de la Nuit, de Maurice Ravel. Lo que hizo con esa pieza, de una sutileza y complejidad supremas, tuvo algo de milagroso. Fue como si tocara las teclas sobre el cuerpo y los sentimientos de cada uno de nosotros.
Y digo el cuerpo porque su "toque" iba directo al corazón. "Ondine" fue para mí el punto más alto de todo el Festival. Dura seis minutos. En ese punto, pensé, debería haber terminado el concierto. A pesar de las estupendas interpretaciones que Barenboim brindó en la segunda parte, no logré arrancarme de ese Ravel.
Quizá debería haberme ido para que sobreviniera el silencio, ese silencio de la reflexión que Barenboim y Gillo Dorfles consideran esencial en el arte. Espero que la "Ondine" de Martha me acompañe en lo que me quede de memoria. Argerich sólo necesitó seis minutos o más bien toda su vida para alcanzarme en lo más profundo de mi propia vida.