Se conocen desde hace tanto que hay quien dice que son hermanos.
Se hicieron amigos hace un cuarto de siglo porque habían leído los mismos libros, las novelas de aventuras, las de espías, los géneros menores para algunos, y tenían una visión épica de la vida. Hermanos de letras y de sangre.
Español y argentino, con una patria, ese territorio en el que hay un parentesco común, los libros. Así se presentan el uno al otro en el acto central de la segunda jornada de Getafe Negro a la primera pregunta de Juan Cruz.
"La novela policial sigue estigmatizada por algunos críticos como literatura de segunda, pero El largo adiós es mejor que cualquier novela que haya escritor Hemingway en toda su vida", ataca Fernández Díaz, autor de Mamá (RBA), como señala Cruz, pero sobre todo de una magistral inmersión en el género negro con El puñal (Destino).
"La gente se cree que los escritores cuando nos juntamos hablamos de literatura, de Dostoyevski, pero no, hablamos de miradas, porque eso es un escritor", asegura Pérez- Reverte.
También hay silencios, copas, tiempo viendo pasar a la gente, amistad.
Toca hablar de Remil, ese "hijo de puta adorable", según Reverte, ese "señor que si te encuentras te cruzas de acera" según Cruz, ese detective inmenso, honesto, violento que recorre El puñal y sufre y se ensucia y ama.
"Le Carré barrió a Fleming como Chandler a Christie o Borges a Sábato", explica con calma Fernández Díaz cuando habla de la construcción de su personaje.
"Yo quise hacer una novela de aventuras de hoy. Tengo la teoría de que en la actualidad gran parte de la novela policíaca es una reencarnación de la novela de aventuras", sentencia con su voz potente y didáctica, con su discurso empapado de saber.
"La política se ha convertido en una mafia y en una guerra fría. El problema para crear el detective argentino es el siguiente: no es creíble un policía profesional que pueda contar de manera directa una historia biempensante, un crimen normal", añade.
Hay otro problema brutal en Argentina, casi desconocido pero no por ello menos sangrante: es el tercer exportador mundial de cocaína, según subraya el autor argentino, que, premonitorio, retrata en su novela la mafia desarrollada en el seno del kirchnerismo.
Como en una balacera de esas que le gustan a Pérez- Reverte, los proyectiles van y vienen.
Aquí no hay lugar para la corrección política: "El valor está hasta mal visto. El otro día oí a un imbécil en la radio decir que había que reivindicar la cobardía. Jorge y yo no somos de esos. Creemos en el valor. Quedan muy pocas palabras que no se pueden comprar: dignidad, valor, lealtad. Jorge rinde culto al valor de hombres y mujeres, para que la alcaldesa se quede a gusto, Getafe y Getafa, Arturo y Artura", asegura Reverte entrando de lleno pero como el que no quiere la cosa en la polémica abierta en la RAE acerca del uso del género entre los académicos.
Héroes infames
"Ahora hacer periodismo es tener un blog. Ahora es todo opinión", cuenta el creador de Alatriste.
Los lazos de Cristina Fernández de Kirchner con Irán, la sospechosa muerte del fiscal que lo investigó, son las materias para una excelente novela que dieron la razón a Fernández Díaz, que cuenta en El Puñal las mafias que crecen dentro del Estado, el poder policial, la omnívora presencia de los sindicatos y la riqueza de sus líderes.
"Remil y Falcó son héroes infames", tercia Cruz para introducir a los héroes de las novelas de Fernández Díaz y la de Pérez- Reverte, que Alfaguara publica la semana que viene.
"El héroe moderno ya está en Homero. Ya no hay inocentes, ni los niños pequeños. Ya nadie se traga a héroes de corazón puro", interviene el autor de El club Dumas.
"La mujer es más mala cuando hay que serlo, más cruel. Porque ha estado muy cerca de la vida, ha parido, ha sido durante siglos rehén del hombre, tiene más conciencia de la vida", afirma Pérez Reverte con alguna pausa, esquivando jardines, entre sonrisas.
"Creía saber mucho de mi madre hasta que la entrevisté durante 50 horas. Lloramos, reímos…" cuenta a pecho descubierto Fernández Díaz sobre Mamá.
El amor, la traición, la desconfianza hacia los críticos, que no hacia las críticas, y de nuevo las mafias, la política siguen en una conversación que podría ser eterna. Como los libros, como la amistad.