Era uno de esos largos viajes a la zona de los siete lagos en la Patagonia. Pero la primera parada fue en la ciudad fue Neuquén. Una vez instalado, salí en el auto a recorrer la zona un busca de aves.
Anduve por áridos paisajes de la estepa patagónica, por caminos rurales apenas marcados, dejando la urbe atrás. El contraste con el verde y húmedo bosque de la zona cordillerana era impactante: este era un paisaje desértico.
De todas maneras, cada tanto había algunos montecitos achaparrados donde podría haber habido algunas aves interesantes. Como nunca había recorrido esa zona, las posibilidades de ver alguna especie nueva para mí eran altas.
Era el mes de julio. Hacía apenas una semana que había vuelto de Rusia, donde a bordo del tren transiberiano había recorrido Siberia, una de las zonas más frías del planeta. Pero ese día en Neuquén el frío se sentía mucho más. Se me congelaban los dedos, las orejas dolían y el fuerte viento empeoraba el cuadro.
En mi recorrido por la estepa, vi algunas rapaces, pero en general había muy poca actividad.
El paseo igual me parecía interesante. Desde el auto, recorría la zona con los vidrios bajos para tener una mejor visibilidad y sin música, para oír los sonidos. Sólo llevé un termo con café.
Los caminos eran buenos, pero muy polvorientos.
Al comenzar a caer la tarde, y sin haber sacado ni una sola foto, observé en el suelo un montículo de tierra al lado del camino. Me detuve, bajé del auto a inspeccionar y vi unas cuevas con resto de huesos y de plumas. Esos indicios me daban la pauta de que podían ser ellas, las lechuzas de las vizcacheras.
Son las lechuzas más fáciles de fotografiar por sus hábitos diurnos y por ser bastantes tolerantes. Entre las especies, son una de las más fotogénicas.
La mayoría de quienes nos dedicamos a la fotografía de naturaleza hemos tenido nuestras primeras experiencias con esta especie tan simpática y carismática. Ya tengo miles de imágenes de ellas, pero ese día arriesgué a que algo allí sucediera para alguna toma digna.
Como ya el sol caía y la luz patagónica se estaba tornando más cálida, decidí esperarlas. Ubiqué el auto de tal forma que el teleobjetivo quedó apoyado en la puerta, apuntando hacia el montículo y sus cuevas. Allí me quedé a la espera.
Una actitud extraña
Al rato observé los primeros movimientos; y sí, eran ellas. Una salió de la cueva y luego fueron emergiendo las demás. Eran unas cinco lechuzas. Me miraron un rato y luego, de cara al sol, comenzaron a hacer su vida, como si nada.
Les hice algunas tomas, pero nada especial. La temperatura seguía bajando y el viento helado aumentaba.
De repente, una de ellas adoptó una actitud extraña: se alejó de la boca de la cueva y comenzó a caminar agachada. Me miraba y yo la seguía con la cámara. Cada tanto se frenaba, miraba y seguía, escondida entre los pastos, avanzado como si se hiciera la distraída. Repentinamente, levantó vuelo, a toda velocidad y al ras de suelo. Me fue imposible seguirla con la cámara por la velocidad.
Unos 70 metros más adelante, se tiró al suelo, en una maniobra muy veloz y brusca, y ahí quedó por unos minutos, agazapada.
La ubiqué con la cámara nuevamente, pero estaba un poco tapada por unos pastos secos y sólo le podía ver la parte superior del cuerpo, pero no sus garras. Tampoco se advertía qué había cazado.
Pude ver cómo un hornero la atacó, dándole un fuerte picotazo en la cabeza. Ella sólo se agachó un poco, pero no se movió, ignorando a su atacante.
Yo sabía que algo había cazado y suponía que era un escarabajo o algún otro tipo de insecto, que es su dieta habitual.
Pero cuando volvió a levantar vuelo, vi que en sus garras tenía algo mucho más grande: era un ave y, por el color, parecía un hornero.
Levantó vuelo con la presa entre sus garras, con su presa ya muerta, se posó justo en frente de mí y allí se quedó.
Estuvimos mirándonos, ella con su trofeo y yo con el mío, que eran sus fotos.
En ese momento, la luz del atardecer patagónico era perfecta, cálida y lateral, resaltaba los ojos amarillos y penetrantes de la lechuza.
Más tarde, deduje que el hornero que la había atacado era la pareja de la víctima, que en un acto de valentía y compañerismo intentó salvar a su pareja, atacando a una de las cazadoras más versátiles y adaptadas de las planicies sudamericanas.
Mientras seguía posada frente a mí, tras mirarnos un buen rato, comenzó a desmembrar su presa y a quitarle las plumas. Enseguida, la arrastró hasta la entrada de la cueva. Miró una vez más, girando la cabeza a su alrededor, y se metió por el túnel.
Desde allá llegaban sonidos de entusiasmo y frenesí: eran los pichones que estaban recibiendo su cena (o desayuno, depende cómo se mire).
Continuar la especie
La naturaleza muchas veces tiene escenas que a la vista humana son crueles, pero así es de sencillo: unos mueren para que otros sobrevivan. En esta ocasión, le tocó perder al hornero, pero resistieron bajo tierra los pichones de lechuza. Quién sabe si más tarde, al caer la noche, y sin un fotógrafo cerca, esos pichones no terminaron como alimento de las crías de un zorro o de una rapaz más grande.
Esto es lo que más me apasiona, presenciar en vivo y en directo la más extrema realidad: a veces cruel, otras dulce y tierna, pero simple con el objetivo de hacer trascender la especie.
Tengo miles de imágenes de estas lechuzas, pero siempre un fotógrafo puede mejorar su toma, ya sea porque la luz es mejor o porque el ave te sorprende con algún comportamiento peculiar. O porque se combinan las dos cosas, que es lo deseado por los fotógrafos de naturaleza.
Esta imagen, además, tiene un plus. Es un pequeño aporte a la ciencia: si bien muchos estudios de esta especie hablan sobre su dieta y se sabe que son ornitófagas (se alimentan de otras aves), no había casi ningún registro visual de este comportamiento. Eso la de un valor mayor la imagen. Y a mí me ayuda a justificar haber pasado tanto frío bajo el viento patagónico de julio, en la estepa.
* Fotógrafo especializado en aves. Preside la Fundación Mil Aves, en Córdoba.