Durante 15 años, Rubén Rada durmió con una camiseta blanca. "Era un trapo", describe. Pero también era lo único que le había quedado de su mamá Carmen. Pocas cosas, nada casi, trasladó en las tantas mudanzas que tuvo, pero ese pedazo de tela lo mantuvo aferrado al recuerdo por mucho tiempo. Se mudó de casa, de país, de continente. La vida de "El Negro Rada" podría contarse a través de esos movimientos.
Dice que es Patricia, su mujer desde hace 40 años, la encargada de preservar los recuerdos familiares entre tanto trajín. "De mis hijos tenés fotos desde que nacieron hasta hoy, gracias a ella", cuenta el uruguayo. Él, en cambio, sólo conserva una foto de su madre que utilizó de portada para su disco grabado en portugués As noites do Río (2021), homenaje a esa mujer que nació en Brasil y le dio la vida.
"Yo no tenía fotos mías, de nadie. Pero encontré esta imagen una vez tirada en el piso, toda arrugada y la puse en el disco. Ahora va a todas las mudanzas", reconoce el músico.
Ese desapego por lo material contrasta con la cantidad de información y musicalidad que Rubén Rada lleva consigo, con la pasión con la que habla de su mujer y de sus hijos y de sus grandes amigos y mentores.
A punto de celebrar sus 80 años en el Estadio Luna Park el 10 de mayo (o sus casi 81, ya que cumple el 16 de julio), Rada se siente como Los Chalchaleros, que alargaron su despedida por años. Pero él no está dispuesto a despedirse sino a festejar, como ya lo hizo el año pasado en un gran concierto en Uruguay. Quiere que la cita en Buenos Aires sea un enorme encuentro de amigos.
Qué pasa con los años
-¿Te gusta celebrar? ¿Sos de hacer retrospectivas con el número redondo o te da lo mismo?
-Durante muchos años nunca festejé mi cumpleaños. Y de carrera, menos. Yo pensaba que una vez que uno hace eso, te vas. Los grandes festejan 50 años de carrera y se mueren. Como que es una despedida, ¿no? Pero bueno, mi mujer y mis hijos metieron la cola y me lo propusieron. Y, además, estamos haciendo un documental, una película de la vida de Rada, de la parte familiar más que nada, así que estoy contento.
-¿Y una vez convencido, cómo armaste el recorrido?
-Con mi hijo Matías nos juntamos y empezamos a buscar temas de cada época. Hace unos años hicimos un espectáculo en el Teatro Solís de Montevideo que se llamó "Parte de la historia". Ahí ya hice cosas de los grupos que formé: El Kinto, Totem, Opa. Fue un primer borrador. Y ahora fuimos más atrás todavía: a S.O.S., que era "Sonido Original del Sur", por ejemplo. Ese disco, que no nos lo editaban porque decían que era demasiado moderno y, al final, salió por un empresario ladrón que se lo llevó a Uruguay y lo regaló. Fue terrible. Hace unos años estuvo nominado como Mejor Disco de Catálogo en los premios Gardel y perdimos contra Miguel Abuelo.
-Contame algo de él. Eran muy cercanos, ¿cierto?
-Éramos los amigos que estábamos en el bar La Paz. A Miguel lo recuerdo como un amigazo, un tipo divino, un intuitivo, alguien que siempre estaba tratando de crear cosas nuevas. Qué banda más divina Los Abuelos, qué actuales también.
Los conocí a todos: a Tanguito, a Sandro. Y a Litto Nebbia, claro, el creador del rock nacional. Litto iba a la casa de Los Shakers a buscar botitas altas para sus presentaciones con Los Gatos. Litto es fanático de la música uruguaya. Viaja y se compra todo lo que haya. Melómano total, divino.
-¿Cómo recordás esa Buenos Aires y esa Montevideo?
-Yo recorría mucho Montevideo con el grupo Totem, con El Kinto, con (Eduardo) Mateo. Nosotros tocábamos música para nosotros. Yo agarraba un disco, se lo mostraba a Hugo Fattoruso, a los mejores músicos del Uruguay. Me gustaba que a los músicos les gustara. Era muy distinto todo. La música uruguaya en la Argentina, salvo por Los Iracundos y Los Shakers, no existía. Nosotros acá aprendimos el profesionalismo de grabar discos, el rol del productor. En Uruguay odiábamos el productor, era otra cosa.
-¿Y cómo era tu barrio?
-Yo vivía en un rancho y éramos siete en una pieza. Mi madre, mi tía que era melliza de ella, mis primos, hermanos y yo. Era un rancho que se llovía horrible, espantoso. Pero bueno, estábamos mucho en la calle. Yo me sentaba en la vereda de enfrente con un cuaderno y me ponía a escribir. El sueño de ser millonario nunca lo tuve, yo lo que quería era trabajar, tocar mi música. Era un tipo feliz. Según mi mujer, de las flores de Bach yo soy "agrimony", el tipo que quiere que todo el mundo esté feliz, pero en el fondo es un tipo triste.
-Es clara la incidencia tuya en la formación de tus hijos Lucila, Matías y Julieta, todos músicos, ¿pero cuál sentís que es la influencia de ellos en tu música, en tu carrera?
-Con mis hijos desde siempre escuchamos todo tipo de música. Eso, creo, los ayudó o los mató. Y ahora ellos me ayudan a mí a conocer lo que pasa con la música nueva, porque yo sigo escuchando a Mateo, a Charlie Parker, a Milton Nascimento, a Hugo Fattoruso. Y escucho mucha música mía porque vivo componiendo, no solamente para mí sino para otra gente. Entonces cuando ellos me presentan nuevos artistas, abro los ojitos. Pero si escuchás mis últimos discos tienen mucho de ellos, Negro rock, Amoroso pop y ahora Candombe con la ayudita de mis amigos. Y después, me ayudan muchísimo en el escenario.
Entre el mercado y la necesidad artística
Es que Rada siempre fue raro para el mainstream. Pivoteó entre las ganas de "pegarla" para dejar de contar el mango y su propia necesidad expresiva, que muchas veces escapaba de lo que los medios de difusión y la industria esperaban. Así también eran sus presentaciones. Como cuando un director dice "acción" y se enciende la maquinaria, "El Negro" subía al escenario activado por su propio fuego
"Mis hijos me ayudaron a profesionalizarme", revela. "Ellos me hablaron del stage, de la importancia de las luces, de las redes. Me tienen cortito. Yo no entiendo nada de tecnología. Si en casa me cambian el canal que estoy viendo no sé volver a ponerlo. No sé ni usar los controles. Empiezo a los gritos cuando no están las cosas como yo quiero. Las calenturas que me agarro...", confiesa.
-Y en el ámbito personal, ¿cómo cambió tu carrera al ser padre?
-Cambió totalmente. Yo era una puerta vaivén. O sea, era el típico hombre soltero que sale de noche a los clubes a escuchar música, a escuchar amigos. Muy callejero. Yo anduve por Europa años y años tocando, recorriendo Suiza, Austria, por todos lados. Siempre fui un showman, a donde iba hacía show. Cantaba en todos los idiomas. Y mi vida era cantar, ganar algo de dinero y viajar.
Yo soy uruguayo, y los uruguayos no arrancamos para los hijos rápido. Sino, el país tendría mucha más gente. Pensaba que hasta que no estuviera seguro de lo que iba a ser de mi vida, no iba a traer hijos. Hasta que llegué a la Argentina después de idas y vueltas y conocí a la mamá de Lucila y tuve a mi primera hija. Años después, ya en pareja con Patricia, tuvimos a Matías y a Julieta.
Ahí, dice, dejó de ser vaivén.
El salto a la popularidad
Sin embargo, cuando parecía más o menos instalado. Llegaría otro cambio.
En los ´90, la cumbia copó la atención. Era el reinado de Riky Maravilla con ¿Qué tendrá el petiso?, Gladys "La Bomba" Tucumana, Alcides y varios más. "Era increíble, arrasaron. Me pareció maravilloso. Pero a mí, que había grabado El rock de la calle y estaba en esa, me pedían que grabara un disco de cumbia. Y pensé: ´Yo no puedo, me van a matar´. No podés jugar con el rock and roll. Y me fui a México y estuve cuatro años tocando atrás de una cantante maravillosa, Tania Libertad", recuerda Rada.
Esa estancia en México fue, probablemente, la que generó el gran salto de popularidad de "El Negro". Le costó varias peleas con Patricia porque las cosas no salían bien, la tristeza de su hijo Matias al volver desde el país donde estaba creciendo, la plata que no alcanzaba. Pero le permitió aprender un sistema nuevo de composición de música comercial.
"Me saqué ese berretín del músico de jazz que mira con recelo el éxito comercial. Yo estaba muy negado. Podés convencer hablando a un revolucionario iraní, pero a un músico no lo cambiás. Hasta que me di cuenta que Stevie Wonder, por ejemplo, que es el cantante que más admiro y Ray Charles también son comerciales", revela.
Fue ahí donde Rada comenzó a componer canciones tropicales y mexicanas para Alejandro Fernández, entre otros. Pero, sobre todo, fue de México de donde se trajo Cha Cha Muchacha y Muriendo de plena, dos de sus mayores éxitos. La valija venía cargadita pero las composiciones aun no encontraban su lugar. "Me junté con Cachorro López y le expliqué que el almacén no me fiaba, que necesitaba ser un poco más masivo. Entonces me dijo: ´Bueno, traeme las canciones pero no vengas al estudio´". Y así fue.
-¿Y cómo te cayó la advertencia?
-Bien, porque si yo iba al estudio empezaba a meter "Uuuuhh, Uuuuhh" y la canción se iba al carajo.
-¿Y cuando escuchaste por primera vez ese disco, "Quién va a cantar" (2000), te reconociste, te gustó?
-Me encantó. Tiene una cantidad de canciones divinas. Estaba feliz, hasta que me agarró el corralito. En el momento en el que iba a ganar plata, me agarró. Me llamaban de todos los canales diciendo que pasaban mi música en todos lados, que me querían llevar a un lado, al otro, pero no había plata. Era espantoso.
Me acuerdo que me encontré con Fito Páez y me dijo: "Acabás de perder medio millón de dólares". ¡Ay, no! ¡Qué hijo de puta! Claro, es cierto, la plata se hace con el trabajo. ¡Justo cuando empezaba a tocar y hasta le había puesto al disco el título Quechorro López y Rubén Roba! Éramos un dúo famoso. Pero hoy La plena la cantan en las canchas, las canciones quedan.
La discriminación: lo que no mata, fortalece
Así como México fue un vuelco en su carrera musical, un acto de discriminación lo fortaleció en su personalidad.
"No me fue fácil la infancia. Fui tuberculoso de los dos a los cuatro años, fui maltratado, no por mi madre, pero sí por asumir sus complejos. Cada vez que me iba mal en el colegio ella me decía que era porque la maestra era racista. Yo me crié con eso hasta que un día solté todo y me di cuenta que los enfermos no son los negros, sino los racistas. Tuve que apartarme un poco de la familia para ver que yo no podía vivir esperando que el blanco se diera cuenta quién soy. Y me puse "Negro".
Y es el día de hoy que me adoran porque nunca fui peleador, de insultar, de resentido. Siempre con alegría. Pero en el mismo disco donde está Cha Cha Muchacha está la letra de Quién va a cantar, que dice: 'Cuando se pierde la poesía, cuando la gente sólo sobreviva, cuando el cansancio mate la alegría seremos una máquina de trabajar' y 'cuando el racismo no tenga parientes me sentiré orgulloso de la humanidad'. Siempre meto una", define.
-¿Qué esperás para el Luna?
-Encontrarme con amigos, invitar a amigos del alma y pasarlo bien. A pesar de todo, estoy muy contento de estar dentro de los 100 artistas importantes de América. Recuerdo que en los '80 tuve ganas de abandonar, estaba cansado, no trabajaba mucho, pero me toqué el bolsillo de los dos lados y no tenia un mango y me dije: "Rada, no te podés dar ese lujo, seguí para adelante". Y acá estoy.
Sobre la firma
Newsletter Clarín