A metros del penal, un chico de no más de seis años avanza a los saltos hacia la barrera de entrada y grita: "¡Lo voy a ver a papá, lo voy a ver a papá!".
Hasta el más insensible puede reconocer que en el ambiente de una cárcel un niño es un extranjero total.
Uno de los presidiarios le confesará, más tarde, que para él "usted es uno de nosotros".
La presencia del autor de Desgracia es requerida para acompañar los talleres de poesía y crónica que la Universidad de San Martín organiza en esta unidad.
La escena evoca de inmediato su novela Elizabeth Costello, en la que la escritora protagonista es invitada a dar una conferencia sobre "por qué hay mal en el mundo y qué es lo que se puede hacer, si es que algo, al respecto".
Una de las consignas –dejada por Coetzee en abril del año pasado– es que los presos escribieran a partir de una palabra que les hubiera quedado de la infancia.
Quien en sus novelas ha estado obsesionado con la reinvención de una vida –basta leer Vida y época de Michael K.– acaso quería retrotraerlos a una etapa en la que otra vida era posible, para que vuelvan a creer que otro camino está abierto, o que nunca es demasiado tarde para convertirse en otro. (Muchos de los que están aquí, una vez cumplida su condena recuperarán su libertad).
El aula no es grande y en los pupitres se mezclan presidiarios, policías, funcionarios, fotógrafos. Mientras cada preso lee su texto, Coetzee los sigue traducción en mano.
Está aquí en calidad de lector, de oyente, no de "gran escritor", a pesar de que a cada rato le recuerdan ese título, del que descree diplomáticamente.
Los relatos que escucha revelan que los niños que fueron estos presos eran tan traviesos como cualquier otro. Uno tiene, debajo de un ejemplar de Infancia (de Coetzee), uno de Más allá del bien y del mal de Nietzsche. Coetzee aplaude al término de la lectura de cada texto, pero no hace un solo comentario.
Difícil no recordar aquella frase de su novela Elizabeth Costello, cuando la protagonista "ya no está segura de que la gente siempre mejore por lo que lee".
Después de un relato especialmente inspirado, sobreviene el momento más elocuente de su parte, que no incluye palabras.
En lugar de una felicitación verbal –que podría ofender a participantes que ya leyeron– elige asentir con la cabeza en dirección al autor y dedicarle un leve movimiento de la mano.
Terminadas las lecturas, uno de los presos le pregunta a Coetzee si está escribiendo sobre esta experiencia de visitas anuales a la cárcel, o si calcula que lo hará en el futuro.
Invariablemente lacónico, cortés, Coetzee responde: "Estos recuerdos regresarán de una manera que no puedo predecir".
La cara de póker de Coetzee ya no es noticia y hacia el fin de la mañana, entre solícito y resignado, Coetzee se deja fotografiar con los presos.
Se despide de ellos con una cortesía rarísima, no del todo descifrable, en parte compasiva y en parte casi reverencial.
Un hombre como el sudafricano –que en su país no le quitó la vista a tantas atrocidades– no podía perderse la posibilidad de volver a poner un pie en un lugar con semejantes preguntas, y con respuestas tan escasas, tan inquietantes.