¿Por qué nos atraen tanto los Juegos Olímpicos? Más allá del entretenimiento y el fervor patrio, más allá de la belleza coreográfica de cuerpos entrenados en disciplinas muy exigentes, sospecho que hay una razón más inasible.
En tiempos líquidos donde todo vale lo mismo, los Juegos ofrecen al espectador la posibilidad de recuperar algo que quedó en desuso: la creencia de que la vida tiene (o puede tener, si se lo otorgamos) un sentido.
En estas lides, eso se cumple cuando alguien que consagró su existencia a una determinada disciplina es capaz de hacer cosas vedadas al resto de los mortales y cierra el círculo de tanta dedicación y esfuerzo con una medalla colgada del cuello, símbolo que condensa la trayectoria de una pasión que primero habrá sido juego, después carrera deportiva y al final metáfora de la vida.
Lo que digo es que en los Juegos queremos ver deporte, pero también algo más. A ese algo más yo lo encontré en la emoción de Del Potro y en la felicidad de Santiago Lange. Tras derrotar a Djokovic y a Nadal, Del Potro festejó sendos triunfos, pero su alegría, sus ojos colgados del cielo, celebraban algo mayor y más íntimo.
Esos partidos tuvieron una dimensión deportiva, pública, y otra más secreta y vital, imposible de traducir en palabras. Esa otra dimensión se impuso incluso tras perder el oro con Murray: la emoción y la gratitud estaban intactas.
Mejor hubiera sido un triunfo, claro, pero hacía falta una derrota para demostrar que lo deportivo, ganar, es secundario. Lo importante es la otra historia, la que se oculta en el revés de la trama, la invisible, la que preserva el sentido. Así lo intuyó la gente.
En el caso de Lange, la felicidad se condensó en la lágrima que dejó escapar mientras, desde el podio olímpico, escuchaba en plena ceremonia el himno argentino. Lloraba por el triunfo, por ese oro que habían conseguido con Cecilia Carranza, pero también por algo más. En una entrevista, Lange soltó unas palabras que acaso ofrecen una pista de lo que encierra esa otra trama: "La vida es maravillosa. Soy un agradecido". Se completa el círculo. Se cumple un destino.
Se sabe que Lange acaba de superar un cáncer. Que tiene 54 años y que compitió contra muchachos a los que dobla en edad. Que dos de sus hijos participan también en los Juegos y compartieron la experiencia con él.
Esa lágrima contenía todo eso, seguro. Pero el origen de esa emoción se remonta mucho más atrás, cuando un chico desgarbado y de grandes anteojos empezaba a vivir en silencio su pasión por los barcos mientras sus compañeros de colegio, más predecibles, corrían todos detrás de una pelota de fútbol. Esto me consta. Hice con Santiago toda la primaria y buena parte del secundario.
En aquellos años sabíamos que ese chico callado y amable era también dueño de una firme determinación. Tenía su mundo en el río. Un mundo solitario de vientos y velas. De todos modos, me sorprendí cuando, a los 15, se consagró campeón argentino de la clase Optimist. Teníamos entre nosotros a un campeón, pero él, como si nada.
Esto lo acompañaría siempre: jamás hizo alarde de sus logros. Aun hoy, cuando los ex compañeros de colegio nos reunimos, hay que insistir para que cuente por dónde anduvo navegando o compitiendo. Yo le envidio en secreto sus viajes y ese rostro marcado por la intemperie y los elementos, que habla de su vida de navegante.
En esos encuentros entre amigos de toda la vida nos ha contado, antes y después de otras Olimpíadas, los esfuerzos por llegar a competir mejor y la precariedad de medios en la que solía encontrarse respecto de sus rivales del Primer Mundo. Nunca una queja. Siempre estuvo acostumbrado a luchar.
Y a hacer sacrificios. Era el primero en irse de las fiestas de nuestra adolescencia: debía madrugar para ir a entrenar. A veces, de puro agotado, te lo encontrabas dormido en un sillón.
Esa obstinación lo fue forjando a lo largo de los años y hoy es parte de él. Otra lección de Santiago: el éxito llega como consecuencia del amor por lo que se hace, y no al revés.
Vamos por la vida tratando de encontrar un sentido. Los deportistas como Lange nos recuerdan que el sentido es construcción y está en nosotros sostenerlo, como una antorcha.
También, que el verdadero triunfo es siempre una experiencia interior y no depende de medallas. Importa el trayecto, no el orden de llegada. Pero, siempre, hay que soltar amarras y salir al mar.
Escuchá este texto en la voz de Jorge Fernández Díaz.