Mariana Enriquez lo hizo de nuevo. Logró mantener en vilo a su fandom desde que el 2 de febrero publicó la imagen de la tapa de su nuevo libro de cuentos Un lugar soleado para gente sombría en sus redes sociales, hasta que el libro finalmente salió en marzo.
No estaba dentro de sus propósitos generar inquietud, claro; y según ella misma dice a este medio, todavía se sorprende con lo que puede causar como escritora. Sin embargo, el movimiento que se produce en torno a su obra es como el que generaban tiempo atrás (aunque en escala monumental) las figuras de los rockstar.
Como sea, el libro vio la luz con sus 12 cuentos y más temprano que tarde ella partió a presentarlo en España, lugar en el que su trabajo encuentra un eco que le devuelve la admiración de los lectores españoles con su obra.
"Fue bastante sorprendente para mí. Yo sabía que en lugares como Barcelona, por ejemplo, iba a haber mucha gente, pero después fuimos a muchas ciudades de provincia, como Pamplona o Málaga, y en todas hubo muchísima, muchísima gente, al nivel que en algunas se quedó gente afuera. Me sorprendió", dice sin falsa modestia.
La charla con la autora de la novela Nuestra parte de noche arranca analizando lo ocurrido con Luis Miguel en su fallido show de Córdoba. Actuación que fue validada por el club de fans, pese a su brevedad.
Es que en su también reciente libro titulado Porque demasiado no es suficiente, Enriquez se muestra como una fan de carne y hueso capaz de justificar lo que sea por su amor a una banda. Entonces ella, como fan y periodista cultural, tiene la llave para analizar lo que el amor por un artista produce. De eso se trata ese libro de memorias publicado por la editorial chilena Montacerdos hace poquitos meses.
Sobre lo sucedido con Luismi, dice que es obvio que una seguidora va a justificar siempre a su artista, aunque eso no quita que puertas adentro discuta sobre el desplante. "Eso es algo que nunca pero nunca se hace públicamente", agrega con humor.
Los une el espanto
En gran parte de su obra, Enriquez ha trabajado con esa materia impalpable que son los miedos, el horror. En muchos casos, de lo sobrenatural; pero en muchos otros, de lo cotidiano, de lo nocturno.
En su nuevo libro de cuentos se percibe una gruesa pátina de actualidad. El miedo a los robos, a las enfermedades, al horror de la dictadura… ¿es más palpable que en sus anteriores trabajos? Ella dice que no y considera que es uno de sus libros más atemporales, con relatos que creó hace casi dos años, pero que quizás los lectores completan el sentido según esta época.
"Por ejemplo, 'Los himnos de las hienas' es un cuento donde aparece el fantasma de un torturador. Y sí, bueno, justo leerlo ahora es fuerte… pero yo lo escribí hace un año y medio", dice sobre el regreso de cierta reivindicación a una de las etapas más oscuras del país.
Y completa: "Creo que en realidad ese efecto es el efecto de la actualidad, es el efecto del terror, justamente. El terror toca cosas que están en el aire, es imposible pensarlo de otra manera. El lector se encuentra con eso, porque estás trabajando con los miedos contemporáneos. Y eso es una latencia tan importante que cuando lo tocás, es como si tocaras una muela que te duele".
Lo mismo ocurre con "Mis muertos tristes", el cuento que abre el libro, en el que el fantasma de un chico asesinado en un intento de robo vuelve a torturar las conciencias de quienes no lo ayudaron. Ese sí tiene un origen cronicado por el periodismo, aunque ocurrió muchos años atrás.
Mariana lo cuenta así (cuidado que hay spoiler): "Fue un hecho real que ocurrió en Moreno, en las afueras de Buenos Aires. Fue un secuestro exprés, pero ese chico se escapó de los captores y golpeó las puertas de todo un barrio y no le abrieron porque la gente tenía miedo, era un barrio bastante picante. Los captores lo encontraron y lo terminaron matando. Entonces, yo lo que hice fue pensar en la culpa que tendría esa gente por no haberle abierto la puerta a un chico que era una víctima y que estaba escapando, que era inocente".
La literatura predice el presente
Entre lo real y la ficción de Mariana Enriquez ocurre algo fantasmagórico. Quizás sea esa capacidad de la autora de oler el horror de lo que viene. Como el instinto que tienen los perros de percibir el sonido que precede a un terremoto, microsegundos antes de que se desate el desastre.
−Claudia Piñero supo contar que a ella le atribuyeron cierta capacidad de adivinación cuando los crímenes de sus libros de ficción luego se replicaban en casos resonantes. ¿Es la sensibilidad de los autores lo que los hace percibir eso que está dando vueltas a punto de explotar?
−Sí, tiene un poco de oráculo la literatura, que no siempre es muy grato para el que escribe, porque tampoco se da cuenta. El problema es que el escritor no está en su cueva diciendo "pasará esto", sino que también va a ciegas. Y después, cuando pasa el tiempo, parece que estuviese prediciendo cosas, es raro. En algunas ocasiones, cuando son cosas muy densas, también da un poco de miedo.
Acto seguido, la autora se refiere a su cuento "Cementerio de heladeras" (presente en el último libro), en el que muere un chico adentro de una heladera, y la similitud con el fatídico hecho ocurrido hace pocas semanas en Córdoba. Esto provocó que muchos se comunicaran con ella para hacerle notar esa pavorosa coincidencia.
La escritora cuenta que el relato se basó en un recuerdo de su infancia, ya que tenía cerca del barrio una fábrica abandonada de heladeras Siam. Las leyendas en torno a eso cultivaron esa historia ficticia que ahora toma relevancia por la coincidencia que muchísima gente le hizo notar.
"La sensación mía fue rara cuando me compartían la noticia, ¿¡qué me está diciendo la gente!? ¿¡Qué yo provoqué esto!? Es superraro. Claro, no con maldad, pero ¿cuál es la sensación que tienen? ¿Qué estoy como moviendo energías que provocan esto? ¡No!", dice tajante.
Hay en Un lugar soleado para gente sombría un espacio para el miedo a las enfermedades, tan latente en medio de una epidemia y luego de una pandemia. Una vez más, el cuento fue escrito hace tiempo, pero la autora lo relaciona con sus propios temores y con el vacío simbólico que hay sobre el climaterio de las mujeres.
"Yo no era así (piensa), pero con los años me puse un poco más… no sé si hipocondríaca sería la palabra, pero bastante más asustadiza con el tema médico. Eso puede ser por vieja o puede ser por la pandemia. Hay toda una mezcla ahí. Pero, sobre todo, con el climaterio. Es una época, un territorio con un mapa vacío, sin ruta para las mujeres. Encima, por muchas cuestiones culturales y por cuestiones médicas, somos mujeres superjóvenes las que estamos transitando eso (…) Hay muchas mujeres que están en su plenitud creativa, en su plenitud de trabajo y de lo que sea a los 50 años. Necesitas una guía, ayuda y sobre todo palabras, léxico", dice.
Inmediatamente, la escritora pone el ejemplo de cómo los varones transitan las canas en su cabellera como "algo sexy" y de la condena generalizada hacia las mujeres que no se tiñen. El tránsito hacia la vejez es claramente diferente en ambos casos.
Hablando sobre el peso del patriarcado, Enriquez también analiza los estándares de belleza actual. "También es terrorífica la manera en la que se nos impone el skin care. Son necesidades creadas en las que yo también caigo. Yo también hablo con mi amiga cosmetóloga sobre qué cremas son mejores", dice.
−Justamente hablando de rostros, hay en tu libro un cuento titulado "La desgracia en la cara", en el que una persona pierde su rostro. ¿Tiene algo que ver con esa pérdida de singularidad?
−Me parece terrorífico lo de los rostros, pero ese cuento salió de otro lado, aunque entiendo la conexión total con la actualidad. Se la dediqué a Carmen Burgués, que es una amiga artista fotógrafa, porque yo me había fascinado con una serie que hizo ella de revistas para adolescentes en las que les destruyó las caras a esas chicas y lo publicó en un librito ilustrado que se llama Saña (…) Yo hacía mucho que venía pensando en eso, y ella además me contó que había tenido un sueño en el que venía un chico que le tocaba la puerta y cuando ella abría, el chico no tenía cara. En mi mente uní las dos cosas (…) Entiendo la relación con el tema de la desaparición de la cara que se pueda asociar a lo que pasa en la cultura contemporánea. Hay una desaparición de la cara, del rostro. Hoy todos los rostros son iguales y cada vez el acceso a que ese rostro sea homogéneo es más cercano. Antes había que hacerse una cirugía como la de Zulema Yoma (…) Un ejemplo es Kylie Jenner, no quiero hablar de chicas de acá, porque son de acá, pero pasa con algunas. Se están poniendo relleno en la cara y están redondas esas caras. Y pasa con el entrenamiento de la mirada, que ahora nos parece que esa cara es normal y esa cara no es normal. Y ahora también lo hacen los varones.
Distintas formas del horror
Indefectiblemente, como pasa con muchas charlas de hoy en día, la entrevista –que atraviesa además temas como la actualidad del periodismo cultural– termina por rozar el presente político.
"Hay mucho griterío y poca discusión", dice ella y saca el tema del video que hizo el gobierno nacional para el 24 de marzo: "Más que enojarme, me amargó y deprimió por muchas razones".
"Javier Milei defiende fervientemente a Menem y en el video del 24 de marzo se habla de la 'chantada' o el gasto que hizo el Estado de hacer una recomposición económica a las víctimas de la dictadura, que para mí está bien que se haga, pero ponele que no estás de acuerdo… ¡Lo hizo Menem, no lo hicieron otros! ¡Cómo no va a importar quién lo hizo!", dice indignada.
−¿Creés que hay una relación con la verdad que hace que no importe qué es cierto y qué es mentira?
−Hay una relación con la verdad que se perdió. Cuando yo empecé a escribir terror, mi premisa siempre fue escribir sobre lo que realmente constituye al miedo, y lo que hace que algo sea terrorífico es que aquello que damos como real o como verdadero se destruya. En general, se destruye por la irrupción de lo siniestro, de lo sobrenatural o la irrupción de la violencia (…) A mí en este momento me da mucho miedo por eso, porque vos le decís a la gente que esa indemnización a las víctimas o a los hijos se las dio Carlos Menem y no importa, pero 'no hay plata'. ¡No, no, no, no. Sí importa! Podemos discutir sobre si está bien o está mal indemnizar a las víctimas, pero no me digas que lo hizo Cristina Kirchner porque no fue así. No podemos destruir la realidad de esta manera, es peligroso, es psicótico y enloquece a la gente.
La autora de Las cosas que perdimos en el fuego se explaya sobre su nueva fuente de terror: "Creo que es democrático y republicano que haya una corriente social que piensa que hay que hacer las cosas de otra manera, y el que perdió la elección tiene que acompañar y hacer oposición. Eso lo tengo clarísimo, pero no podés enloquecer a la gente. No es mentirle como lo hacía pícaramente Menem porque si no, no lo votaban. Otra cosa diferente es decir 'esto no pasó así o esto no es real'".
Y justo sobre el final, luego de haber concedido más de una hora de entrevista, la escritora pide hacer una reflexión citando a la poeta Gabriela Borrelli Azara: "Tenemos que salir ya mismo de la dicotomía entre leer un libro o el hambre de los chicos del Chaco".
Y se extiende sobre esa idea: "Por supuesto que el hambre de los niños del Chaco es sumamente urgente, pero una cosa no tiene nada que ver con la otra. Y es totalmente paternalista y racista pensar que ese niño del Chaco, cuando pueda comer bien y esté nutrido, no vaya a tener ganas de leer o de escribir un libro y de convertirse en Antonio Di Benedetto. ¡Basta de ese discurso! De pensar que no podemos poner plata en gente que cante porque hay miseria. Mercedes Sosa también fue pobre y fue Mercedes Sosa. Ella se ganó con su arte las herramientas para convertirse en un ícono. Hay que salir de esa dicotomía porque al que más jode es a la persona que no tiene los privilegios del que ya lee. Yo me pudo arreglar, puedo ir a una biblioteca y está todo bien, pero el que se jode es justamente el que no puede. Se piensa que esa persona no puede ir a un museo o le da igual leer un libro o no. No es así. Esa persona también tiene cultura y creatividad. Si hay emergencia alimentaria, entonces la solucionemos en dos o tres meses porque es una emergencia (...) Vos me recortás a mí y con eso vas a hacer un programa social, perfecto. Puedo por un tiempo resignar esto que para algunos es un privilegio, pero asegurame que después va a volver porque no son privilegios. Esa idea me preocupa mucho y es de un país inaceptable".
Para leer
Un lugar soleado para gente sombría
Editorial: Anagrama
Páginas: 229
Precio: 21.500 pesos