Hay libros que en pocas páginas contienen un sinfín de mundos, no sólo por lo que cuentan, sino también por la variedad de representaciones e imaginarios que activan. Pabellón rojo, de Cristina Iglesia (narradora e investigadora en literatura argentina), es uno de esos.
En esta historia autobiográfica hay dos mujeres correntinas –madre e hija– fascinadas con China (ambas recibieron, además, el mote de "China"), aunque esa coincidencia no haya sido simultánea ni por los mismos motivos. El origen de esa curiosidad familiar está en la voracidad con que la madre leía las novelas de Pearl Buck (estadounidense que vivió en el país asiático y contó la vida de sus habitantes), y que la llevaban a salpicar sus interacciones familiares con observaciones que "irrumpían imprevistamente a cualquier hora y a propósito de cualquier cosa" sobre esos niños orientales "que sufrían mucho pero jamás tenían recompensas".
Además, cuando la narradora contaba con 3 años, sus padres se fueron un verano a China, en parte para que la madre saciara su interés por ese país y por Buck. A su vez, la hija, en la década de 1960, y ya en Buenos Aires, empezó a militar en el maoísmo, motorizado por Mao Tse Tung y su modelo de revolución cultural.
Sin embargo, la historia se hizo esperar y recién pudo ser escrita décadas después, durante la pandemia, cuando la autora volvió sobre ese período a partir de una fugaz iluminación que había tenido en sus viajes en el tren que une Paris y Lille. Y la forma que encontró fue la narración fragmentaria, como un shoujuan: escenas de un rollo de papel de seda que se dejan ver, una por una, sobre una mesa de madera pulida.
¿Qué es lo que pudo empezar a contar? Sus inicios como docente en un pueblito del Chaco, Santa Sylvina, del que tuvo que escapar con su pareja por la acusación de comunistas; la posterior llegada a Buenos Aires; su ingreso en la militancia impulsada por el deseo de "formar parte del flujo de la Historia" y cambiar el mundo. Cómo era la vida de un militante en el contexto efervescente que desembocaría en los sucesos de Ezeiza y años después en el golpe militar: los protocolos para reunirse, las idas y vueltas para engañar la vigilancia, el temor constante porque cada salida podía ser la última. Y, entre otras, ¿quién garantizaba que los mensajes que los camaradas del partido traían de oriente habían sido bien comprendidos y eran comunicados fielmente? Como los chinos "hablaban y escribían con metáforas", la protagonista confiesa que, al momento de comunicar la dirección por seguir, "la mayor parte de las veces inventaba con soltura mis propias traducciones de las metáforas chinas", y con el tiempo "inventaba las metáforas".
Pabellón rojo es un libro sobre lo que los hijos heredan de los padres, pero también sobre los cortocircuitos y los malentendidos que rodean cualquier otra forma de transmisión: política, cultural, ideológica. Quien dice algo debe aceptar que, en cierto modo, está hablando o traduciendo del chino.
- Pabellón rojo. De Cristina Iglesia. Editorial Nudista. 130 páginas. $13.600