En su corazón confluyen la ruta 34, que baja directamente desde la frontera con Bolivia, y el Río Paraná, que la roza con aguas que viene juntando desde la triple frontera con Brasil y Paraguay. La ruta trae la cocaína. El río, la marihuana.
La pobreza ya estaba allí antes que la droga. Y allí sigue. Rosario -potente motor agroindustrial- viene siempre en el top five de las más golpeadas en las estadísticas de desempleo.
Sigue allí tras la última lista del INDEC, difundida la semana pasada. Como sucede con el delito, también la desocupación (11,7%) supera la tasa general del país (9,3%).
Rosario tiene a la más célebre banda narco de la Argentina (¿quién no oyó hablar de Los Monos?) y registró la primera reacción asesina de vecinos contra ladrones, cuando en un barrio de la periferia atraparon a un motochorro y lo masacraron a patadas en el piso.
La tragedia sigue con distintos rostros cada día. El último fue el asesinato de un hombre joven que llevaba un celular. Lo entregó. Rogó que no lo mataran.
No hubo caso. Su familia abrió una página en internet y la llamó Rosario Sangra. Se hizo viral. Miles de personas salieron a la calle bajo esa consigna.
El alerta vuelve a darla la gente y los funcionarios ensayan el mismo remedio. El gobierno de Santa Fe pide gendarmes y el gobierno nacional ya anticipó que se los enviará. Ojalá fuera tan fácil.
Los gendarmes ya estuvieron en Rosario. Llegaron en 2014 y se fueron un año después. La aguja de los asesinatos anuales casi no se movió.
El alerta del remedio también es una luz titilando en el radar de la política: la del jueves fue la primera marcha grande contra la inseguridad desde que Macri es presidente.
Todos saben que no será la última: en Buenos Aires, el gobierno de Vidal ya les adelantó 1.000 millones a los intendentes para gastar únicamente en seguridad. Prometen un control férreo del destino del dinero, boleta por boleta.
Rosario es también una oportunidad. La de probar allí nuevas recetas integrales contra la marginalidad y la violencia, más allá de los gendarmes.
Los medios la llamaron "la Medellín argentina", pero la ciudad colombiana bajó sus crímenes un 70 por ciento en menos de una década y ahora es un modelo de seguridad cimentado en un trabajo social denodado y obsesivo en los cinturones marginales, con millonarias inversiones en transporte, educación, cultura y deporte.
No es fácil ni inmediato, pero un día hay que empezar. Rosario sangra, quema, duele. Y también espera.