Un departamento en Mar del Plata que heredó hace un tiempo la obligó a viajar a la Costa Atlántica. "Me gusta viajar en tren y fui sola porque todos trabajaban", dijo Belinda, que es madre de tres hijos y está casada hace más de dos décadas.
Antes consultó a los médicos, que le dieron el visto bueno para viajar, pero le ajustaron los parámetros desde el controlador y de manera virtual. "Me lo dejaron en un parámetro que me resultaba cómodo para que no tuviera ningún síntoma fuerte", explicó.
El 12 de marzo, dos meses después de ingresar al quirófano, entró al tren en Constitución y cinco horas después bajó en Mar del Plata. Siempre pegada al maletín en el que tenía el famoso controlador, fundamental para su salud.
El aparato que le robaron a Belinda Bruno en su maletin. (Foto: Gentileza Belinda Bruno).
Ya en destino y casi por cordialidad, se acercó a saludar a la mujer que se había sentado a su lado en el vagón. Fueron segundos que perdió de vista el maletín y cuando giró para bajarse del tren se dio cuenta de que no estaba.
"Era alguien que estaba arriba del tren y se bajó", pensó Belinda en ese momento. Rápidamente, comenzó a gritar y trató de buscar al personal del tren para que le dieran algún tipo de asistencia: "Me imaginé que el ladrón iba caminando entre toda la gente".
La mujer de 62 años contó que en el lugar había mucha gente de la Policía Federal, por lo que creyó que el operativo iba a ser más profundo: "Pensé que iban a dar aviso a la entrada, pero no tuvieron ninguna reacción y la policía tampoco. Me decían que tenía que hacer la denuncia y yo les decía que la persona se estaba yendo con mi maletín".
Lejos de poder identificar al delincuente, tuvo que ir a la comisaría N°4 de Mar del Plata a hacer la denuncia. "Me dijeron que hay muchas cámaras y que las pida. Es muy sencillo porque es el tren que llegó de Buenos Aires a las 12.05. Si me dejan ver ese pedacito de cámara puedo ver si salió alguien con algo envuelto", dijo Belinda.
Pero no le permitieron ver las cámaras: "Las pedí y me dijeron que no. Me dijeron que todo se veía en Buenos Aires. Cuando llegué a Buenos Aires fue lo primero que pedí, pero no hubo manera de que yo consiguiera los datos. Todas las oficinas eran boleterías".
A casi un mes de todo ese episodio, Belinda no tiene respuestas y los síntomas cada vez son más fuertes. A los dolores se le suma la lógica angustia de no saber si va a poder conseguir solución para su grave problema y la inacción de las fuerzas de seguridad para tratar de recuperar el maletín.
"No hago otra cosa que pensar en eso, estoy muy nerviosa. Pienso que si lo tiraron a la basura, ya sé que no lo tengo más. Porque puede ser que lo hayan abierto y ahí mismo lo hayan tirado a la basura. Prefiero que alguien lo tenga, que lo haya encontrado", señaló.
En ese sentido, dejó un mensaje para la persona que le sacó el maletín: "Le diría que no le sirve de nada eso y que para mí es de vital importancia. Ni siquiera quiero que me lo dé a mí, que lo deje por ahí. Que lo lleve a alguna ventanilla de la boletería de Mar del Plata o en cualquier lugar para que alguien pueda levantarlo. Es parte mía eso, es mi salud, es lo que tanto les costó hacer a los médicos".
Las consecuencias en su salud y el peligro de no poder encontrarlo
Belinda explicó que la operación que le hicieron consistió en "una estimulación profunda en el cerebro" donde le pusieron un electrodo en cada hemisferio del cerebro. "Esos electrodos salen del cerebro y van hasta la mano derecha, donde tengo el motor que comanda lo que hay en el cerebro", explicó.
A través del aparato que le robaron es que los médicos podían regular los parámetros de los electrodos. "Todavía no tenía un registro estable porque va muy poco tiempo y eso lo van viendo en cada persona. Los cables del cerebro son una estimulación profunda que bajan a la altura de los ojos. Es un poco complejo y no me había habituado muy bien", contó.
Cada comunicación con los médicos para regular esos parámetros le demandaba dos horas, pero ahora tendrá que viajar desde Luján a Buenos Aires cada vez que tenga que encontrarse con los especialistas para tratar de aplacar los dolores.
"Todavía no lo hice, me estoy aguantando los síntomas que son leves y soportables, pero me lo habían dejado sin síntomas. Ahora se me entumece la mano derecha según el movimiento que esté haciendo, y eso va acompañado con parte de la cara y del cuello, donde tengo un hormigueo", explicó.
A los síntomas que reaparecieron se le suma el peligro de no poder encontrar el control de monitoreo. Porque para la operación su obra social cubrió los gastos del implante que costó US$43.000, es decir, $43 millones de pesos.
Tener que comprar nuevamente el aparato es lo que la preocupa: "Yo no puedo comprarlo, no sé cómo se sigue, pero comprarlo no puedo. Hablé con la empresa y me dijeron que no saben si pueden traer solo la parte que me robaron porque viene todo junto. Tampoco es que puedo usar cualquier control remoto, eso viene del exterior y es muy costoso".
"El médico va a hacer el mismo pedido que la primera vez, va a explicar lo que pasó y va a hablar de la importancia y urgencia del caso, pero no sabemos", cerró Belinda, con la esperanza de que alguien pueda encontrar el maletín que le pueda devolver el control que aplaca los dolores que le genera el Parkinson.