Cada semana, en el patio del Trinity College sucede un milagro de palabras impresas hace más de un milenio por artistas anónimos que dejaron su arte en colores esenciales y luminosos dorados. A los milagros se les reverencia acorde a su dimensión, que se la dará el tiempo y la belleza. El prodigio ocurre en silencio, cuando centenares de personas esperan horas bajo el uisge-adhair, la fina lluvia en gaélico, para admirar por un instante un manuscrito con trazas de magia antigua. El Libro de Kells, escrito por monjes celtas en la Edad Media, el Grial que adorará el lector después de atravesar la asombrosa biblioteca de la universidad dublinesa.
Al final del arco iris hay una olla de oro llena de libros que custodia un duende y en el aeropuerto de Dublín te saludan desde enormes retratos colgados en la pared los rostros de sus grandes escritores. Bram Stoker, Joyce, Wilde, Beckett, Swift y otros grandes que dejaron también libros eternos. Las comparaciones a veces no son tan odiosas. Por eso recuerdo ahora esos anuncios publicitarios en los aeropuertos levantinos donde en vez de escritores universales te encuentras con la oscuridad metalizada y perversa de las casas de apuestas que el asesor garrulo de turno, pero con billetes por delante, ha elegido como atracciones del lugar. El turismo se quedará sin saber las increíbles generaciones pasadas, presentes y, por supuesto futuras, de escritores, escritoras y artistas de nuestra tierra, pero podrá contraer una ludopatía si se le distrae un nanosegundo la moral.
En unos días se celebrará el Día del Libro y leeremos informes de rigor muy relativo que sitúan a la Región como la sexta provincia de España en número de librerías, la décima o la cuarta, según el encuestador. Es difícil sí, competir con las grandes distribuidoras, difundir la cultura (esa olla de oro), interesar al lector y demostrar que el venerable papel sigue vivo y, además, no destroza la retina, pero la lucha más titánica de todas se libra contra el orgullo de ser ignorante y cuanto más mejor. El que demuestra una parte pequeña, pero gritona, de nuestra murcianísima sociedad. Con la complicidad, espero que involuntaria, del Gran Lechuguino Pálido que se pasea en plan dramas por las radios y todos sus medios de comunicación, porque Perro no le da dinero para educación y cultura. Que me perdone la licencia el bueno de don Camilo, quien como siempre sabe que al pueblo le engañan y que el dinerito lo tiene guardado el Lechuguino grandote y llorón.
En nuestro paisaje literario y sentimental perduran desde el pasado un templo de disidencia implícita, como Espartaco, en Cartagena, y su inmortal librero Mariano González Mangada, a quien todavía veo en el recuerdo adolescente aparcando su Lambretta naranja por la Lonja, mientras Casandra y Cubanito esperan orillando entre textos de Galeano su frontera de serrín. A Julio Llamazares guardando su vaso de asiático en la mochila, a Ken Follet despedido de las estanterías azules por no saber escribir bien. De librerías y libros está señalada nuestra senda, como aquellos monjes perfilaron con miniaturas de colores el maravilloso libro de Kells. Los libros, los escritores, los lectores, son el trébol de cuatro hojas en este presente de disidencia explícita.
En mi paisanaje tengo grabado con orgullo, como una fortaleza dibujada en tinta negra, otra librería vecina, La Montaña Mágica, Premio Nacional a la Innovación Librera 2024 otorgado por la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros. Su dueño, el poeta Vicente Velasco, la concibió en plena crisis como un sueño. Ahora es mucho más que un referente cultural. El anuncio público de no participar en ningún acto organizado por esta gobernanza casada con esa derecha extrema que es pirómana de libros, confirma que en tiempos de emergencias la equidistancia sirve solo para geometría. Importan ahora el pensamiento, la verdad concreta, los ilusionantes relatos por descubrir. Las declaraciones valientes, la devoción por leer. Entonces el duende hará volar las sagradas palabras que se escribieron hechas de compromiso y papel, la lectura se volverá una bendita infección contagiosa. Por si acaso, quedará prohibido para siempre por decreto quemar las transparentes alas de las hadas.