Días después de que las fuerzas rusas se retiraran de las afueras de Kiev en las dramáticas primeras semanas de su invasión a gran escala hace dos años, una foto reveló qué había sido del marido desaparecido de Nataliia Verbova.
Al examinar la imagen de ocho hombres ejecutados y tendidos sobre hormigón frío en el suburbio de Bucha, tomada por el fotógrafo de AP Vadim Ghirda, se centró en un hombre boca abajo con las manos atadas. No quería creer que fuera Andrii, que se había unido a la defensa territorial días después de la invasión, pero fue detenido por los rusos.
Un mes después, visitó la morgue y reconoció los calcetines que le había regalado. Era Andrii.
"Nunca olvidaré el charco de sangre que había debajo de él. Cuando vi estas fotos en todo el mundo sentí dolor", dijo, de pie junto a la tumba de su marido. "Han pasado dos años, pero para mí es como si hubiera ocurrido ayer. Nada ha cambiado".
Las tropas rusas ocuparon rápidamente Bucha tras invadir Ucrania y permanecieron allí cerca de un mes. Cuando las tropas ucranianas retomaron la ciudad, encontraron lo que se conoció como el epicentro de las atrocidades de la guerra.
Decenas de cadáveres de hombres, mujeres y niños yacían en las calles, en patios y casas, y en fosas comunes. Algunos mostraban signos de tortura. Día tras día, los recolectores de cadáveres encontraban a los muertos en sótanos, tirados en portales, en lo profundo de los bosques. El otrora confortable suburbio estaba conmocionado y en silencio.
Se encontraron más de 400 cadáveres. Las autoridades ucranianas afirman que aún no se ha concretado el número total de muertos, y que muchos siguen desaparecidos.
Hoy, dos años después, Bucha evoluciona. Las grúas salpican el horizonte y los esqueléticos armazones de los futuros complejos residenciales se alinean en la calle principal. Hay cafés y restaurantes abiertos. Son signos de esperanza y renovación donde antes sólo había trauma y desesperación.
Donde antes había tumbas apresuradas marcadas con cruces de madera, ahora hay lápidas de mármol con retratos de héroes de guerra.
En el suburbio vecino de Irpin, donde paisajes urbanos enteros quedaron destrozados y ennegrecidos bajo la ocupación rusa, se está reconstruyendo lo que quedó destruido.
Para conmemorar el segundo aniversario de la liberación de estos y otros suburbios de Kiev, el Presidente ucraniano Volodmir Zelensky dio las gracias a todos los implicados en su renovación. "Se trata de algo más que de reconstruir desde las ruinas; se trata de preservar la idea de un mundo libre y de nuestra Europa unida", dijo.
Pero para quienes sufrieron las peores atrocidades rusas, tales cambios son cosméticos. Para los habitantes de Bucha, el tiempo no ha mitigado el dolor de la pérdida. Muchos luchan por asimilar lo que les ocurrió a ellos y a sus seres queridos.
Verbova agradece que su marido haya recibido un lugar de descanso más permanente.
Él y los demás hombres habían bloqueado la carretera para impedir el avance de las tropas rusas en su avance hacia Kiev. Ghirda, el fotógrafo de AP, los descubrió más tarde en el exterior de un edificio de la calle Yablunska.
Llevaban allí un mes, con sus cuerpos tendidos y conservados por el frío invernal. Sus seres queridos no pudieron recogerlos hasta que los rusos se retiraron de Bucha.
Los hombres deberían ser considerados héroes nacionales, dice Verbova.
Guarda las pertenencias de su marido -su agenda telefónica y su cartera- como si fueran joyas.
Pero no puede seguir adelante. Dice que el gobierno no ha concedido a su marido el estatus oficial de militar, una designación que permitiría a la familia recibir una compensación económica.
Es un problema que comparten la mayoría de las familias de los hombres. Oleksandr Turovskyi, cuyo hijo Sviatoslav, de 35 años, estaba entre ellos, está luchando para que se le conceda el mismo estatus. En su casa, donde se exponen fotos de Sviatoslav de niño y como miembro de la defensa territorial, sostiene las medallas de guerra de su hijo.
"Los padres no deberían enterrar a sus hijos. No es justo", afirma.
A diferencia de gran parte de la revitalización de Bucha, el lugar donde se descubrió a los ocho hombres está prácticamente intacto. Sus retratos cuelgan de la pared del edificio junto con flores.
Turovskyi sigue visitando el lugar para sentirse más cerca de su hijo.
"A las cinco de la tarde (después del trabajo), todavía tengo la sensación de que entrará y me dirá: 'Hola, ¿cómo estás?'. Todos estos dos años, incluso más de dos años, he estado esperándolo. Aunque sé que ya lo he enterrado, sigo esperando".
El mundo no debe olvidar que hay una guerra en Ucrania, dijo.
"Por eso tenemos que hablar de ella, para detenerla y evitar que se extienda", dijo. "Para que otros no puedan sentir lo que sentimos nosotros".