La empatía suele definirse como la capacidad de ponerse en la piel del otro, y en las últimas décadas se ha convertido en un valor supremo, universal, que sirve para medir la calidad moral de las personas. En La marca (Literatura Random House), la islandesa Frída Ísberg (1992) mapea un futuro no muy lejano en el que su país se plantea instaurar exámenes obligatorios de empatía para distinguir a los individuos antisociales de aquellos que podrían integrarse, y en el que existen barrios marcados en los que todos los habitantes son probadamente empáticos. En los días anteriores a que el Parlamento vote si la prueba se hace obligatoria o no para todos los islandeses, varios personajes (entre ellos, un psicólogo arribista y un joven desenganchado del sistema) ven sus vidas sacudidas por esa eventualidad.
Con ese resorte, no es extraño que distintos grupos, de la derecha libertaria a la izquierda escéptica, hayan querido ver en este inteligente texto especulativo de política ficción un manifiesto. Su autora contempla las polémicas que va levantando su propia novela en cada país con distancia literaria y cierta calma nórdica. Afirmando una cosa y, en la frase siguiente, matizándola para que casi parezca la contraria.
Su libro es una auténtica mina de temas controvertidos. ¿Genera conversaciones diferentes en cada país, en cada lengua a la que se traduce?
De alguna manera sí. Los temas polarizantes cambian cada semestre y van variando en función del país. Eso está bien para mí, porque me permite no repetirme demasiado. Todavía me preguntan cosas que no me habían preguntado antes. En Noruega, por ejemplo, estaban muy obsesionados con el future de los chicos, de los hombres, como se están deslizando por las grietas del sistema. O cuando el libro sale en un país en el que el aborto no es legal, me preguntan mucho por esas decisiones de autonomía corporal, la falta de libertad del individuo. Y, claro, cuando se publicó en libro en Islandia quedó completamente secuestrado por el debate de la vacunación del Covid, si debía ser obligatoria. También me preguntan mucho por la Inteligencia Artificial y la vigilancia…
Creo que hemos institucionalizado demasiado nuestra salud mental"
Mencionaba la vacunación ¿El libro se escribió durante la pandemia?
Tuve la idea para el libro en 2018 y lo escribí hasta principios de 2021, justo cuando empezaban las primeas vacunas, y para entonces ya había acabado el segundo borrador del libro. Así que no influyó en mi escritura, pero cuando el libro se publicó en Islandia en octubre de 2021, quedó secuestrado por ese debate público.
Tengo entendido que la ministra de Justicia de Islandia en ese momento, una mujer de extrema derecha, se declaró fan del libro. Se ha hecho esa lectura libertaria, antiestatal.
Si quieres leer el libro como una sátira de la izquierda, puedes hacerlo, pero esa no era mi intención en absoluto. Eso es lo que pasa cuando dejas decidir al lector, que cada uno lo interpreta como quiere.
¿No vio venir esa reacción, que tratarían de tratarían de convertirla en una especie de portavoz anti-woke?
No, y mi política es no comentar y no desmentir. Cuando me etiquetan en un hilo en redes sociales, lo ignoro. Y esa tampoco ha sido la lectura general del libro. La mayor parte de la gente lo he entendido como lo que es, un libro sobre la polarización y la desinformación. Y quizá una alerta para no seguir la mentalidad de rebaño, pero ni siquiera estaba manifestándome contra eso. La mentalidad de rebaño es extremadamente valiosa para nuestra supervivencia. Solo quería explorar cómo se marginaliza y discrimina a aquellos que no participan de los valores compartidos del rebaño. En este caso, el valor compartido es la empatía. Lo que sucede es que la gente empática desactiva su empatía con la gente no empática. Es como una especie de experimento.
La idea de empatía tiene un enorme peso en el pensamiento actual y permea diversas ideologías. ¿Cuáles son los límites de la empatía? El pensador Paul Bloom escribió un libro contra la empatía, proponiendo en su lugar una "compasión racional", que considera más útil. No sé si contempla esa diferencia.
Desde luego. Me gusta ese término. La empatía puede tocar techo. Está comprobado que empatizamos menos con las personas que no tienen el mismo aspecto que nosotros, por ejemplo. Con personas de otro género, de otra edad, de otra procedencia. Pero, de nuevo, la empatía es lo que nos conecta y lo que nos hace salvarnos los unos a los otros. Tras la Segunda Guerra Mundial, la empatía se impuso como una solución mágica. Creímos que si enseñábamos empatía a nuestros hijos, nada malo nos pasaría, que no volveríamos a caer en esta guerra a sangre fría. Pero no es el caso, solo hay que mirar las noticias.
El espacio público se está convirtiendo en el sector privado de tu mente"
Me temo que le voy a hacer la pregunta noruega yo también. Uno de sus protagonistas es un hombre joven descolgado del sistema, y da algunas cifras en el libro. En este futuro cercano, el 25% de los hombres no trabajan ni estudian. Los defensores de los derechos de los hombres, los masculinistas, utilizan ese tipo de datos para alertar de que los hombres se quedan atrás. Creen que el feminismo ha ido demasiado lejos y aparta lo masculino.
Este es un problema mayoritariamente positivo. Y con muchas raíces. Debería empezar por decir que tengo un hermano 13 años menos que es disléxico. Y este libro en gran parte está dedicado a él. Contiene mi preocupación hacia mi hermano, que tenía también unos 13 años cuando empecé a escribirlo. Observando a estos adolescentes como él, vi que si no encuentran su lugar dentro del sistema escolar, o en el fútbol, o en los videojuegos, no hay nada para ellos. Sobre todo si crecen en un comunidad pequeña, como es el caso de mi hermano. Al igual que en todas partes en todas partes, en Islandia es mayor el número de chicos que no va a la escuela, no están sacándose el nivel elemental. Y existe esa gran preocupación sobre qué es lo que estamos mal, por qué hay más hombre en las cárceles.
Islandia es un país muy feminista. Hay muchas instituciones que se dedican a empoderar a las niñas para liderar. Mis amigas se asustan cuando se quedan embarazadas y descubren que van a tener un niño, que van a traer a un hombre al mundo, porque la idea ahora es que tener una niña es mucho más fácil. Hay miedo a criar un niño y que salga mal. No es que haya discriminación, pero sí ideas preconcebidas sobre el problema que suponen los chicos. No tengo muchas respuestas para eso.
Otra cuestión fundamental en el libro es la obsesión con la terapia. Diría que la palabra "psicólogo" es la más repetida en el libro. En todo momento se manda a la gente al psicólogo o se le afea haber dejado de ir, que en este escenario es casi peor que no ducharse. Hay, por supuesto, varios personajes en la novela que son psicólogos también. ¿Cree que la psicoterapia ha tomado el papel de la Iglesia?, ¿estamos confiando demasiado en ella?
De alguna manera, sí. Pero también, de alguna manera, no. Creo que hemos institucionalizado demasiado nuestra salud mental. Es casi como ir a lavar el coche. ¿Te sientes mal?, ¿has perdido a alguien?, ¿te han roto el corazón?, ¿estás deprimido? Lo único que se te ofrece es terapia. La gente siempre te pregunta: "¿has hablado con alguien?" Y dan ganas de responder: "sí, estoy hablando contigo". Imaginé que en el futuro habríamos ido un paso más allá, y a la gente se la avergonzaría por no intentar ser tan buenos individuos en la sociedad como pudieran ser. Igual que si no revisas el coche no te dejan circular. Si no vas a terapia, podrías estar haciendo daño tóxico a otras personas. Aun así, no estoy diciendo que la terapia sea mala, solo que esa es la dirección en la que caminamos.
En la novela, los defensores de la empatía siempre invocan la seguridad, que suele ser una palabra clave para los políticos de derechas. Aquí, en cambio, es gente que viene de la izquierda quien la asume. ¿Es la seguridad la puerta de entrada para ideas racistas, por ejemplo?
Sí, absolutamente. Tan pronto como te encierras en un lugar seguro, estás dejando a alguien fuera. Estás creando una sociedad dentro de la sociedad. Una idea que me obsesionaba en este libro es la del espacio público y privado. Solo porque tu apartamento es tuyo, es tu lugar seguro. Y en el momento en que te aventuras fuera, estás en sociedad, vives con otras personas. El espacio público se está convirtiendo en el sector privado de tu mente. Me gustaba jugar con esa idea, ver dónde están los límites entre lo privado y lo público, donde acaba el individuo y donde empieza la sociedad. Si queremos participar en sociedad, ¿tenemos que seguir las reglas? ¡Hay tantas reglas! Hay reglas para todo. Cada centímetro de este planeta está en el mapa y es propiedad de alguien, y hay que seguir las reglas allá donde vas. Perdón, ¿he respuesto a su pregunta?
Creo que sí. Este es un libro muy coral. ¿Con cuál de los personajes le apetecía pasar más tiempo, aunque no representen su postura?
Los entiendo a todos y entiendo lo que les mueve. Yo misma estaba experimentando con mi propia empatía, con cuánta historia de fondo quería dar a cada uno. Si no conoces el pasado y de dónde viene un personaje, ¿puedes empatizar con él? Incluso con el lenguaje. El personaje de Tristan, por ejemplo [uno de esos jóvenes desenganchados del sistema, que ha suspendido el examen de empatía], la primera vez que aparece dice la palabra "violación" de manera muy poco cuidadosa. Dice que algo está violando sus orejas. Mi editora me dijo: ¿tenemos que tener esta palabra que puede desencadenar traumas algunos lectores? Le dije que sí, porque ninguna palabra iba a negarle la empatía al personaje tan rápidamente como esa. Y entones conocer su historia haría que el lector se la fuese concediendo. Hacia la mitad del proceso de escritura, me di cuenta de que el libro iba de si Tristan sobreviviría en esta sociedad o no. Él se convirtió en el personaje principal para mí. Dicho esto, no sé si lo querría en mi casa.