"Hello darkness, my old friend/ I've come to talk with you again". Leonard Cohen recita "Los sonidos del silencio". "Hola oscuridad, mi vieja amiga/He venido a hablar contigo otra vez".
Su voz profunda da otra dimensión a la canción mítica de Simon & Garfunkel. El músico canadiense cantó sus poemas hasta poco antes de morir, vital y creador hasta los 82 años, conviviendo siempre con la fragilidad de lo incierto.
"Hay una grieta en todas las cosas. Así es como la luz entra", canta en "Himno" ("There is a crack in everyting/ That's how the light gets in").
Vulnerable, la Argentina del Patón Bauza sobrevivió los primeros minutos al temor de que Colombia, como Brasil, golpeara primero. En Belo Horizonte fue todo impotencia tras el 0-2 del primer tiempo.
Decenas de miles, mostraron luego los ratings de la TV, cambiaron de canal y pasaron esa noche al Moisés de Telefé. Pero las diez plagas no eran sólo en Egipto.
Las aguas del Nilo bañadas en sangre se mezclaron con los 35 años de Julio Grondona. La invasión de ranas con el 38-38 de la AFA. La de mosquitos con el Comité de Regularización. La de langostas con las tres finales perdidas.
La de piojos con las barras bravas. La tormenta de granizo y fuego fue el 0-3 del Mineirao. Y la oscuridad, el temor a que Colombia repitiera el 5-0 del Monumental.
Pero la Colombia de José Pekerman, por suerte, llegó regalona. Con iguales problemas para generar juego. Agotó de entrada su discreta media de apenas 2,6 situaciones de gol por partido.
Y si en Moisés comenzó la venganza, en San Juan apareció San Messi. "No cubrir a Leo -ironiza un colega colombiano- fue parte del nuevo acuerdo de paz en Colombia".
Declarado fan número uno de la selección, el nuevo periodista estrella de Fox (el anterior, su maestro, anda en otros menesteres) está ahora algo más aliviado. Para qué mentirnos.
Su alivio, parcial, es el de la industria toda, que incluye a periodistas y a barras, y a los periodistas-barras también. A los que especulan y a los que extorsionan.
A los que vomitan insultos porque representan "al hincha común". O a su microclima. Y a los que ponen precio a todo, pelota incluida. La industria los abraza, les da espacio, rating y premios.
Por un lado, invocar privacidad ya subido al gran escenario es un argumento riesgoso. Pero también lo es lanzar bombas sin precisiones, apenas citando supuestas fuentes anónimas. Silencio de prensa, contragolpeó el plantel.
Lujo del crack, consciente también de que es la prensa la que precisa de él, no al revés. Algunas réplicas indignadas de las últimas horas hacen más comprensible la decisión de los jugadores.
Eso sí, la imaginación mediática, entonces, tendrá ahora licencia para volar aún más alto. Para llorar, gritar y sangrar por duplicado. Porque informar ya no alcanza. El show precisa rating. Hay que viajar a Rusia.
Distinto, en cambio, es el amor futbolero de miles y miles de hinchas.
Y también el de aquellos que esperan un Mundial para sentir que, al menos cada cuatro años, el mundo nos señala como favoritos a algo. Que existimos como nación.
"Me tengo que suicidar". Así respondió el Tata Martino en el inicio complicado de las eliminatorias, cuando le preguntaron qué pasaría si la selección no se clasificaba al Mundial.
Fue antes de que lo empujaran los dirigentes que le adeudaron hasta siete meses de sueldo y también un gobierno nacional que agravó el daño, acaso empeñado en arrodillar al fútbol para su objetivo de "La Pelota SA".
Afirmar que fue ese caos el que arrastró a la selección es una posibilidad. Pero ahí está Brasil, con su dirigencia igual o más corrupta, el país también más dañado desde el poder y su selección que, sin embargo, se rehizo del 7-1.
La reconstrucción comenzó con los mismos Juegos Olímpicos a los que Argentina, soberbia y ombliguista, trató con absoluto desprecio.
No hay que engañarse. "Que Messi -tuiteó ayer un hincha- no nos tape el bosque". La selección sigue gritando recambio porque lo que queda es difícil y los rivales tienen más hambre.
Hay trayectorias y calidades comprobadas. Pero cabezas bloqueadas. El juego sigue sin aparecer. Cuesta elaborar siquiera una maniobra de ataque colectivo.
Y si el rival golpea primero, crecen los viejos y nuevos fantasmas que siguen merodeando en la oscuridad. A veces, de eso se trata también la competencia deportiva, toca perder.
Premiado en 2011 con el Príncipe de Asturias, Cohen agradeció a España por Federico García Lorca, porque el poeta, dijo, le permitió descubrir su propia voz.
"Al hacerme mayor -siguió Cohen- supe que las instrucciones venían con esa voz. ¿Y qué instrucciones eran esas? Nunca lamentar. Y si queremos expresar la derrota que nos ataca a todos -concluyó el poeta-, tiene que ser en los confines estrictos de la dignidad y la belleza".