La baterista impactó sus platillos. La bajista rasgó su guitarra. La multitud levantó los dedos índice y meñique en aprobación. La vocalista y guitarrista se acercó al micrófono y gritó: "¡Nuestro cuerpo no es propiedad pública!" Y docenas de fanáticos se lanzaron en un frenesí por el trío de heavy metal que llevaba hijab.
"No tenemos lugar para la mente sexista", la vocalista principal, Firda Kurnia, gritó en el micrófono, cantando el coro de una de las canciones exitosas de la banda, "(Not) Public Property", durante una actuación en diciembre en Yakarta, la capital de Indonesia.
Casi una década después de su primera aparición, Voice of Baceprot (pronunciado bachey-PROT, que significa "ruido" en sundanés, uno de los idiomas principales hablados en Indonesia) ha ganado un gran seguimiento nacional con canciones que se centran en temas progresistas como el empoderamiento femenino, el pacifismo y la preservación del medio ambiente.
Ahora también está ganando fans en el extranjero. Ha sido elogiado por Flea de los Red Hot Chili Peppers y Tom Morello de Rage Against the Machine. En el último año, la banda, cuyas letras mezclan inglés, indonesio y sundanés, ha tocado en Estados Unidos, Francia y los Países Bajos.
En el concierto de Yakarta, la Sra. Firda, de 23 años, conocida como Marsya, le dijo a la multitud que la banda estaba "un poco triste y enojada al escuchar que alguien aquí había sido víctima de acoso callejero".
"Cualquiera que haga algo así, acose o toque el cuerpo de otras personas sin su consentimiento, esos son los peores crímenes", dijo. "Por lo tanto, no podemos esperar para maldecir a esta persona a través de la siguiente canción". Y luego la banda tocó "PMS", cuyo coro es en indonesio:
"Aunque no soy tan virgen como la Virgen María/No soy tu servidora de cerebro podrido/Aunque no soy tan virgen como la Virgen María/Soy libre, completamente libre."
Voice of Baceprot puede ser la única banda prominente de heavy metal en Indonesia cuyos miembros usan hijab, pero la escena de la música heavy metal está muy establecida aquí. Yakarta es la sede del Hammersonic, el festival de música heavy metal más grande de Asia Sudoriental. El presidente saliente, Joko Widodo, es fanático de Metallica y Megadeth.
Los miembros de Voice of Baceprot son todas musulmanas practicantes en sus primeros 20 años. Con canciones que rompen estereotipos de género, religión y clase, se han convertido en modelos a seguir para muchas mujeres jóvenes en Indonesia. En el concierto, muchos fanáticos mosh y golpean sus cabezas al ritmo de la música.
Sin embargo, el grupo ha enfrentado críticas. Indonesia, la nación más grande del mundo con mayoría musulmana, no es un estado teocrático y siempre ha valorado su identidad secular, pero en los últimos años, partes del extenso archipiélago han adoptado una interpretación más conservadora del Islam, una que desaprueba a las mujeres jóvenes con hijab tocando heavy metal.
"Han sido objeto de críticas y todo tipo de acoso, pero eso no afectó su determinación de hacer música", dijo Karim, un fan de 54 años que viajó desde Bogor a Yakarta para el concierto de diciembre.
Los miembros de la banda: Marsya; la baterista, Eusi Siti Aisyah, conocida como Sitti; y Widi Rahmati, la bajista, nacieron y crecieron en Garut, una parte conservadora de la provincia de Java Occidental.
Sus padres son agricultores. La casa donde creció Marsya todavía no tiene agua corriente, y el internet es intermitente. Su infancia la pasaron leyendo el Corán, jugando en los arrozales y escuchando la música favorita de sus padres, el dangdut, un género de música pop indonesio.
Las chicas se conocieron como estudiantes de secundaria en una escuela islámica, donde dijeron que eran "alborotadoras".
En 2014, fueron enviadas a recibir asesoramiento por Cep Ersa Eka Susila Satia, un profesor que primero intentó introducirlas en el teatro. Pero "su actuación era horrible", dijo el Sr. Ersa, a quien las mujeres llaman "Abah Ersa", o "Padre Ersa".
Las dirigió hacia la música en su lugar, y se convirtieron en parte de un grupo de 15 estudiantes que incursionaban en la música pop. Un día, las tres chicas tomaron prestada la computadora portátil del Sr. Ersa y descubrieron su lista de reproducción. Reprodujeron "Toxicity", la exitosa canción de la banda de heavy metal armenioamericana System of a Down, y quedaron instantáneamente enganchadas.
Le pidieron al Sr. Ersa que les enseñara a tocar, y comenzaron a hacer versiones de canciones de heavy metal populares y a publicar videos de sus actuaciones en línea. Tuvieron mucho éxito.
Wendi Putranto, el manager de Seringai, una de las bandas de heavy metal más grandes de Indonesia, recordó haberse quedado asombrado.
"Es muy valiente de su parte tocar este tipo de música", dijo el Sr. Wendi. "Creo que eso es lo más importante: Para que le muestren a la gente que, sí, somos mujeres, sí, usamos hijab, y sí, somos musulmanas que tocan heavy metal. ¿Y qué?"
Al principio, a las mujeres les llamar malas palabras de todo tipo. La banda ofendió a muchos hombres musulmanes que creían que las mujeres que usan hijab deberían ser dóciles, no cabeceando al ritmo del metal. Un día en 2015, alguien lanzó una piedra a Marsya. Adjunto a ella había una nota con un exabrupto.
También tenían problemas en la escuela, donde eran consideradas "enemigas públicas", dijo Sitti, 23 años. Su directora les dijo, recordó Marsya, "'Tu música es haram'", o prohibida, y que "'te vas al infierno'". Abandonaron la escuela, pero eventualmente se graduaron de otra.
La hostilidad les pasó factura. "Le dijimos a Abah que estábamos cansadas y que queríamos dejar de tocar música por eso", dijo Marsya. "Y Abah dijo: '¿Para qué preocuparse por los humanos? Solo pregúntenle a Dios directamente'".
Eso llevó a su éxito de 2021, "Dios, Permítame (Por favor) Tocar Música". El Sr. Ersa escribió la letra, y las mujeres compusieron la música. Ahora escriben sus propias letras, pero siguen buscando la guía del Sr. Ersa.
El año pasado, la banda realizó su primera gira por Occidente, actuando en Francia, los Países Bajos y nueve ciudades de Estados Unidos. En Oakland, California, los fanáticos en la audiencia les gritaban "Allahu akbar", la frase árabe que significa "Dios es grande".
Para esos viajes, dijeron, la compañía de gestión les aconsejó que no salieran sin un acompañante para ayudar a mantenerlas seguras.
"Tenían miedo de que alguien nos disparara", dijo la Sra. Widi, 22 años.
Las mujeres dicen que las frecuentes preguntas sobre sus pañuelos en la cabeza las confundieron. "Muchos periodistas preguntaban sobre el hijab más que sobre nuestra música, preguntaban cosas como: '¿Quién les obligó a usar hijab?'", dijo Marsya. "Era muy extraño".
"Les decimos que usamos el hijab porque queremos", agregó. "Y al principio, sí, nuestros padres nos dijeron que intentáramos usar el hijab, pero después de crecer, podemos elegir lo que queramos".
Las mujeres dijeron que empezaron a usar hijab en la escuela primaria. "¡Pero usábamos minifaldas! ¡La parte de arriba era la versión árabe, la parte de abajo era la versión japonesa!" dijo Marsya, riendo.
Las mujeres dijeron que querían seguir enfocando sus próximas canciones en el empoderamiento femenino y el medio ambiente. "Nos preocupa nuestro futuro, ¿seguiremos pudiendo ver el bosque dentro de 10 años?" preguntó Marsya.
Muchas niñas de su pueblo son presionadas para casarse a una edad muy temprana, algunas tan jóvenes como 12 años. "Nos damos cuenta de que ahora es un privilegio para nosotras ser escuchadas por mucha gente", agregó. "Esa es la cosa que no todas las niñas de nuestro pueblo pueden tener."
Hasya Nindita contribuyó con el reportaje.