Por fortuna, después de atravesar 496 millones de kilómetros, la nave europea que la transportaba estaba en perfectas condiciones, realizando maniobras críticas para insertarse en su puesto de observación y dar comienzo a una tarea que durará seis años.
A los amantes de la exploración espacial, que seguimos fascinados las alternativas de esta nueva odisea, el contratiempo nos recuerda las dificultades de aventurarnos más allá de nuestro hogar en el espacio hacia las inmediaciones de nuestro planeta vecino, en el que reina una temperatura promedio de -63 grados centígrados (que puede alcanzar los 100 grados bajo cero por la noche), barrido por vientos de más de 150 km por hora y en el que se eleva un monte (el Olimpo) ¡tres veces más alto que el Everest!
En estos días en los que la idea de establecer colonias humanas en Marte dominó el panorama informativo por los anuncios del magnate Elon Musk y del presidente Barack Obama, conviene recordar que nada es fácil en el espacio: de las alrededor de 50 misiones robóticas que media docena de países enviaron a Marte desde los años 60, casi la mitad falló.
Tal vez por su cercanía en términos cósmicos, este mundo del vecindario solar siempre ejerció en nosotros un embrujo especial. En septiembre de 1984, hace ya 32 años, un joven Dennis Overbye, que hoy integra el staff de periodistas científicos de The New York Times, publicaba un "informe especial" en Discover que pasa revista del colorido telar de ciencia y fantasía con que nos atrae desde la antigüedad.
"Hay dos mundos llamados Marte -escribe Overbye-. Uno es el planeta de la realidad (...), un paisaje de hielo, polvo y rocas rojas surcado por solitarios cañones y canales de ríos secos.
El otro Marte es el planeta de la imaginación, un mundo acechado por glorias pasadas, donde una antigua civilización perdura en ruinas al lado de canales de irrigación."
Ambos inspiraron un capítulo inefable de nuestra historia de amor con el cosmos desde que los caldeos y los romanos advirtieron su brillo rojizo en el cielo del anochecer y lo convirtieron en dios de la guerra.
En esa saga se inscribe, por ejemplo, la propuesta del "príncipe de los matemáticos", Karl Gauss (un niño prodigio hijo de padres analfabetos que a los siete años encontró en minutos la solución al problema de cómo sumar los números del 1 al 100) de hacer crecer en Siberia un enorme triángulo de trigo rodeado de pinos para atraer la atención de los hombrecitos verdes.
Más tarde, un francés, Charles Cros, sugirió construir un gran espejo para concentrar la luz solar y dibujar un número en las arenas marcianas.
Y en 1899, el genio serbio Nikolai Tesla (cuyos inventos son motivo de una atractiva exposición por estos días en la Fundación Telefónica, aquí, en Buenos Aires) intentó "hablar a los planetas" desde su laboratorio en Colorado, Estados Unidos, generando poderosas corrientes electromagnéticas con una bobina eléctrica de 21 metros de diámetro, pero apenas logró que se encendieran las lámparas de 40 kilómetros a la redonda.
Fue el astrónomo italiano Giovanni Schiaparelli (cuyo nombre lleva la sonda que acaba de descender en el polvo marciano) el que abrió la puerta a las más variadas hipótesis sobre alienígenas constructores de grandes obras de ingeniería cuando observó el planeta a través del telescopio, advirtió finas líneas en su superficie y se refirió a ellas como "canales".
Después, el diplomático convertido en astrónomo Percival Lowell sugirió que habían sido construidos por una civilización avanzada para irrigar el planeta con agua de sus casquetes helados.
Cartografió sus canales (437) y las hipotéticas ciudades que se levantaban en sus intersecciones.
Con los sucesivos descubrimientos científicos, la leyenda retrocedió y se reveló una nueva imagen del planeta rojo. Distinta, pero igual de subyugante.
Especialmente si se piensa que posiblemente alcancemos a ver el día en que, como anticipaba un visionario Overbye hace más de tres décadas: "Habiendo sido arrastrados a través de millones de kilómetros de vacío por un sueño, tal vez encontremos que los marcianos existen. Son (o seremos) nosotros mismos".