Pero cuando estoy por atravesar la puerta de salida, se desata un temporal. Las cosas vuelan por el aire; a varias cuadras de la costa puedo escuchar el rugido del mar encrespado.
Me asomo apenas a la calle y busco un taxi con la mirada, debo llegar a la terminal para desde allí viajar a Mar de las Pampas. Pero no hay un solo taxi a la vista. Finalmente pasa uno: ocupado.
Le pregunto al librero si puede llamar un remisse. Lo intenta pero da permanentemente ocupado. Me informa que justo hoy, un cliente que le vendió una biblioteca- no el mueble, sino una tanda completa de libros y revistas de toda una vida-, salía en su camioneta para Villa Gesell.
Tiene su celular; si quiero, le puede preguntar si me lleva. Acepto. Llama, le comenta que soy un cliente, y que incluso he publicado en una o dos de las revistas que acaba de vender.
El señor de la camioneta acepta: estoy salvado. Me pasa a buscar por la puerta de la librería. Es un hombre de más de setenta años, con una barba blanca que, no sé por qué, se me ocurre de pescador.
Vive pasando Gesell, en una localidad que me pide no revele. Hojeando una Leoplan, ya en la ruta, le leo un párrafo en que comentan la costumbre japonesa de comer pescado crudo; en 1953, describen inocentemente las fetas de salmón por las que, 60 años después, vamos a pagar 200 pesos la docena.
-Ni siquiera lo llaman sushi -me sorprendo en voz alta.
-¿Qué es el sushi? -me pregunta mi interlocutor; en lo que no sé si es una duda existencial o concreta.
-Pescado crudo -respondo.
Como el artículo de Leoplan es sobre el Japón en general, y se lo he comentado (en un arranque de urbanidad que sólo puede producirme su desinteresado gesto de aventarme hasta Villa Gesell), mi benefactor declara: - Hubo una época de mi vida en que la izquierda revolucionaria japonesa fue muy importante para mí. Yo ya había decidido sumarme a alguna agrupación que practicara la violencia. Éramos cuatro amigos: mi pareja y yo; y Dante y Graciela.
Graciela era muy bonita, y Dante la trataba con cierta indiferencia; creo que eso la enamoraba más. Salíamos mucho juntos y un día en la avenida Corrientes, de Capital, decidimos tomar las armas. El mundo era muy injusto.
Pero ninguno de las organizaciones armadas argentinas nos convencían. Los Montoneros eran peronistas, y ninguno de nosotros cuatro quería seguir a un General.
El ERP nos resultaba demasiado desprolijo ideológicamente: ¿eran trostkistas, guevaristas, indigenistas? Santucho nos parecía poco serio.
A los demás grupos armados los escuchábamos nombrar, pero no habíamos logrado contactar a ninguno de sus integrantes.
Hasta que un día de 1972, en la casa de Dante, leí en La Razón de la tarde la noticia de un grupo revolucionario japonés, el Rengo Sekigun, o Ejército Rojo Unificado japonés, cuyos militantes se habían encerrado en una casa para autocriticarse, y torturarse unos a otros, en función de probarse si realmente serían capaces de enfrentar a la represión y dar su vida por la causa, cuando llegara el momento.
Respingué en mi asiento. Yo conocía perfectamente ese historia japonesa, ese haiku de locura y de muerte. Había leído al respecto en el libro La violencia revolucionaria, de Isabelle Sommier, directora del Centro de Investigaciones Políticas de la Sorbona.
Trascribo textual su relato refiriéndose al Ejército Rojo Unificado (japonés), el Rengo Sekigun: "…pocas acciones fueron realizadas por fuera de los atracos a bancos y ataques de depósitos de armas a lo largo del año 1971.
Antes de cometer en diciembre su primer asesinato político contra la mujer de un policía, el grupo liquidó a dos de sus militantes, que querían dejarlo, según un modo de funcionamiento sectario que ya prefiguraba los acontecimientos del invierno de 1971-1972.
En efecto, durante ese invierno se retira a las montañas e instituye una purga interna para medir el grado de fidelidad a la causa, mediante la tortura y las sesiones de autocrítica: 14 de los 24 militantes presentes pierden su vida en circunstancias particularmente penosas.
Cuando la policía asalta el chalet Asama el 28 de febrero y descubre el macabro espectáculo, la opinión pública se horroriza".
No terminaba de recuperarme de la coincidencia, sin decir una palabra al respecto, cuando mi interlocutor continuó:
-Yo era fanático de Titanes en el Ring. Quizás te parezca una preferencia exótica a los 25 años, pero muchos de mis pocos amigos eran fanáticos del Batman de Adam West, o la propia Graciela, de El avispón verde.
-A mí me gustó ver hoy a Carlitos Balá en la publicidad de una marca de alfajores -lo acompañé.
-Mi primera idea, ante del encierro en la casa de Dante, fue convencer a Martín Karadagián de que incluyera un personaje llamado El guerrillero. Yo estaba convencido de que si ese luchador se subía al ring de los Titanes, un enorme porcentaje de la juventud argentina, siguiendo su ejemplo, se sentiría llamada a las armas contra el capitalismo, rebasarían las estructuras existentes y derramarían en un gran movimiento insurreccional que llevaría a la clase obrera al poder.
Esperó a que yo hiciera una pregunta o comentario, pero frente a mí se alzaba un preocupante banco de niebla y detrás, una tormenta impiadosa; y del mismo modo que el generoso gesto del conductor me había impelido a leer en voz alta, ahora sus remembranzas me aconsejaban un prudencial silencio.
-Removí cielo y tierra… No tanto como este temporal, pensé, sin interrumpir.
-… y finalmente logré que un contacto le comunicara la idea al campeón. Karadagián me mandó a decir que él jamás subiría la política al ring, ni siquiera de ese modo apartidario.
Hubo otro silencio, tras el cual se escuchaba la inquietante furia del viento.
-Fue una verdadera oportunidad perdida -siguió mi interlocutor-. La Argentina hubiera sido otro país. Y mi vida, claro, hubiera sido completamente distinta.
No sabía cuántos kilómetros faltaban para llegar, la visibilidad no alcanzaba ni para ver los carteles señalizadores, excepto uno que nos había recomendado salir de la ruta, al que el viejo revolucionario no había prestado atención. Se sumió en un desconcertante ostracismo, cuya longitud me hizo acunar la esperanza de que allí acabara la historia. No fue el caso.
-Poco después de que Martín rechazara mi idea, les sugerí a Graciela, mi pareja y Dante pasar a la acción: encerrarnos en una de nuestras casas y ver de qué madera estábamos hechos. Mi pareja y yo convivíamos. Dante, que vivía solo, ofreció su casa. No te voy a detallar lo que nos hicimos unos a otros, porque no creo que tu moral burguesa pueda admitirlo. Pero Graciela y yo nos fugamos en una de esas sesiones.
-¿Graciela y usted?- repregunté, creyendo que había oído mal.
-Sí, Graciela. Mi pareja se nos fue. Graciela no aguantaba más. Dante quería seguir.
No quise investigar acerca del sentido último de la expresión: "Se nos fue".
- Después la culpa nos separó -epilogó mi conductor-. Hace unos meses murió Dante. Por eso vendí la biblioteca que acumulamos los cuatro en tantos años de amistad.