Raymond Carver y Marguerite Duras, eternos
Un libro para el regocijo, el que compendia todos los volúmenes de cuentos publicados por Raymond Carver (Anagrama).
Artículo extraído del diario La Nación - Por Verónica Chiaravalli
Artículo extraído del diario La Nación - Por Verónica Chiaravalli
Un hecho grave se encuentra en el origen de La vida tranquila, novela fundamental en la obra de Marguerite Duras que Mardulce reimprime con la personal traducción de Alejandra Pizarnik. Un hombre joven hiere de muerte a su tío.
Aparentemente se trató de un duelo y aparentemente el joven tenía buenos motivos. O no, según se mire. El caso es que el tío no muere de inmediato sino que agoniza en la casa familiar, y el tiempo de esa agonía y el modo en que esa agonía concluye, le permiten a la narradora de la historia comenzar a desplegar la trama sutil de soledades, ardiente frustración y grisura en que transcurre la cotidianidad rural de una familia venida a menos.
Pocas cosas pasan por fuera, pero muchas por dentro de los personajes; y ese discurso, en la penetrante prosa de Duras, se convierte en la voz que da sustento a su novela.
Para aquel puñado de seres rotos "la vida tranquila" del título es un lujo fuera de alcance. La tristeza, la imposibilidad de comunicar las propias emociones los mantienen separados de los demás como por un muro transparente de desapego, de indolente fatalidad.
Lo expresa Françou, la joven narradora que a los veinticinco años se siente casi vieja: "De haber sabido que un día tendría una historia, la hubiera elegido, hubiera vivido con más cuidado a fin de hacerla bella y verdadera, como para gustarme. Ahora, es demasiado tarde. Esa historia comenzó, me lleva adonde quiere, no sé dónde y no tengo nada que ver".
* * *
Bajo esa economía de palabras, caracterizada como la más nítida marca de su estilo, vibra una antena que capta los matices aparentemente más triviales de una idiosincrasia. Veamos.
Hace algunos años, el filósofo Slavoj Žižek reflexionaba sobre la importancia de la ducha en el cine estadounidense como símbolo del puritanismo calvinista.
Ponía como ejemplo la ducha del film Psicosis, que servía tanto como espacio para lavar los pecados de la rubia ladrona como para sufrir, por ellos, el castigo mortífero. En Carver, siempre hay personas tomando un baño.
Se ducha la camarera del cuento "Gordo" después de una perturbadora experiencia laboral; lo hace el gris empleado administrativo de "Vecinos" luego de una incursión impropia en la casa de enfrente y, por cierto, se duchan los padres de Scotty, en el duro relato que lleva por título, precisamente, "El baño".
Cuento que también expone otra faceta magistral de Carver: la capacidad para mostrar cómo en un segundo la vida amable ("la vida tranquila", diría Duras) puede transformarse en un verdadero infierno.