La literatura tiene un género que es apasionante para los que nos dedicamos a la historia, o mejor dicho a la historiografía: los diarios de viajeros. Los relatos dejados para la posteridad por aquellos hombres que han realizado grandes periplos o pequeños viajes por el mundo, y que han tenido la capacidad de observar los detalles, las costumbres y las curiosidades de esos lugares se convierten en verdaderas piezas de escritura que sirven para completar cuadros de situación, apreciaciones cercanas y sobre todo nos muestran aspectos que, de otra manera, no serían conocidos por quienes los han sucedido en el camino de la vida.
Leé también: Las Islas Malvinas: entre el recuerdo y la esperanza
Un ejemplo extraordinario de estos libros es el Viaje de un naturalista alrededor del mundo del gran Charles Darwin, el autor de la teoría de la evolución, quien en su viaje en el buque "Beagle", comandado por el capitán Robert Fitz Roy, dejó cada una de las impresiones que le produjeron la naturaleza, las sociedades y los hombres que conoció. Para los argentinos tiene, además, la descripción del carácter de las pampas, los gauchos y sobre todo el relato de sus encuentros con argentinos notables, como el gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de Rosas, o el gran naturalista Francisco Muñiz, con quien luego siguió manteniendo correspondencia por temas científicos.
Quien esto escribe viajó a las islas Malvinas en diciembre de 2008 y permaneció una semana en la isla Soledad, la mayor del archipiélago, lugar donde han estado ubicadas las capitales histórica y actual del territorio, siendo una de las experiencias más fascinantes, emocionantes y conmovedoras a lo largo de la vida. Mi recomendación es que viajar a Malvinas sirve como baño de realismo para poner en su correcta posición todas nuestras fantasías y nuestros deseos sobre la "perdida perla austral", tal como las llamamos en la marcha que se interpreta cada 2 de abril en los actos de homenaje a los héroes y veteranos de guerra del conflicto del Atlántico Sur en 1982.
El viaje en avión
El viaje fue fruto de una propuesta que consideré extravagante por parte de un amigo, Jonathan, quien me dijo mientras tomábamos un café en un bar notable de Buenos Aires si me interesaba viajar a las islas. Contesté que mientras tuviéramos que volar desde Chile no lo haría, y él me desafió diciendo que una vez al mes el vuelo semanal desde Santiago, pasando por Puerto Montt y Punta Arenas, rumbo al aeropuerto de la base militar de Mount Pleasant, aterrizaba discretamente en Río Gallegos y proseguía su viaje hacia el este. Le retruqué que si fuera así, comprara los pasajes para viajar juntos. Al día siguiente nos volvimos a encontrar y mi amigo trajo los boletos de avión en la mano. Ya no había vuelta atrás. Quedaba superar la impresión grave que significaba mostrar el pasaporte argentino para pisar suelo que consideramos nacional. El prurito se diluyó cuando supimos que todo nacido fuera de las islas, incluso británico, debe mostrar su pasaporte a fin de que las autoridades locales lo sellen.
Así fue que el viernes 5 de diciembre de 2008, llegamos a Río Gallegos para tomar el vuelo hacia las islas, que partía pasado el mediodía del sábado 6. Era curioso que los vuelos nacionales trataran de evitar su combinación con el vuelo a Malvinas, llegando minutos después de la partida hacia Mount Pleasant del que sería nuestro viaje. Ya instalados en el aeropuerto luego de un suculento desayuno, de pronto cinco muchachos de más o menos nuestra edad, se acercaron y preguntaron de un modo poco amable quién era Lazzari. Vale aclarar que yo había comentado el viaje en el programa Con todo respeto que por radio Mitre hacíamos todos los sábados por la mañana con Mariel Di Lenarda, Horacio Pagani, Adrián Ventura y Juan Enrique Romero. Con cierta desconfianza me puse de pie y el aparente líder del grupo me extendió la mano y nos saludamos cordialmente: eran cinco veteranos de guerra que volvían a sus campos de batalla en Malvinas. Con Claudio Guida, uno de esos veteranos, nos hicimos amigos, nos convertimos en hermanos y hasta hoy nos frecuentamos.
Un alemán y una irlandesa desorientados
Cuando se fue conformando el grupo de viajeros rumbo a Malvinas en la sala de embarque, me llamó la atención un joven rubio que tenía puesta una camiseta argentina con el número 10 que decía: "La mano de Dios". Me acerqué y le pregunté de dónde era y hacia dónde iba: Helmut me dijo que era alemán y viajaba con Mary, su esposa irlandesa, para seguir con su luna de miel en las islas. Le pregunté el porqué de la camiseta y me habló de su admiración por Diego Maradona. Le comenté que entre Gran Bretaña y Argentina había habido una guerra en 1982 y que no me parecía una buena idea ir con esa camiseta puesta a las islas. El matrimonio se asombró porque nunca habían oído hablar de esa guerra, tan presente para nosotros, y aceptó el consejo, aunque medio a regañadientes.
Un error involuntario fue mostrar el pasaporte al personal de seguridad argentino en el aeropuerto "Piloto Civil Norberto Fernández" de Río Gallegos. Entre risas me dijeron que para ir a un territorio argentino con el DNI era suficiente. Eran las 13 h cuando despegamos rumbo a las Malvinas, y la sorpresa fue escuchar una advertencia del comandante del vuelo sobre el uso de filmadoras o máquinas fotográficas sobre el territorio de las islas, ya que existía aún "un estado de guerra debido a que nunca se declaró el cese de fuego definitivo". El momento jocoso del viaje fue cuando Guida, mi compañero de asiento, me consultó respecto del formulario que debíamos completar para desembarcar en el aeropuerto: decía uno de los rubros: "¿Ud. ha visitado las islas Falklands anteriormente?". Guida me miró y me dijo: "Yo estuve en las Malvinas y no de visita" y marcó el "no". Admiré esa capacidad de bromear por parte de un hombre que había peleado mano a mano con los británicos 26 años antes.
El aterrizaje fue suave en una tarde soleada, pero el camino entre el avión y la terminal aérea no fue amable, ya que nos custodiaban soldados británicos con cara de pocos amigos, con sus armas en la mano y con gesto amenazante. Finalmente, partimos hacia la capital de las islas en un remise rumbo al "Bed & breakfast" que habíamos rentado, en la casa de una vecina nacida en el Uruguay y radicada desde hacía 40 años en las Malvinas, Susan. Luego de descansar un rato y asearnos, salimos con Jonathan a caminar rumbo a la costanera, sobre todo para encontrar un lugar para cenar. No lo encontramos y nos conformamos con una cerveza con ingredientes en una de las tabernas.
Una misa dominical en St. Mary's Church
A la mañana siguiente, averigüé si había una iglesia católica para asistir a misa y me dieron su ubicación, la St. Mary Church, por entonces a cargo del prefecto apostólico de las islas Malvinas, el padre Michael Bernard McPartland, perteneciente a la orden de los misioneros africanos, quien daría la misa dominical. Vale destacar que la Santa Sede ha establecido desde el 10 de enero de 1952 una jurisdicción religiosa que no depende ni de Argentina ni de Gran Bretaña, pero es generalmente atendida la comunidad católica por sacerdotes galeses.
Al entrar en la bella construcción, noté que nadie me dirigió la mirada. Fue mi primera experiencia de una misa en inglés, y al terminar todos se quedaron inmóviles en sus bancos. El sacerdote salió al atrio para saludar, pero todos permanecieron inmutables. Yo decidí salir y allí fue cuando el padre Michael me invitó amablemente a tomar un café en la casa parroquial, costumbre compartida cada domingo por todos los fieles. Fue bastante chocante que nadie de todos los que disfrutaron de ese momento bebiendo café y comiendo budines me dirigiera la palabra, como ignorando mi existencia. Me sentía en una película de Agatha Christie, tanto por las vestimentas, el mobiliario como por el carácter flemático de mis ¿conterturlios? Un caballero, que había leído durante la misa el libro de los Hechos de los Apóstoles, finalmente me miró, extendió su mano y me saludo con cordialidad y allí, pasada media hora, pude hablar con alguien además del sacerdote.
Mi gran sorpresa fue cuando le pregunté si era isleño ("islander" es la nueva forma de tratar a los nacidos en las islas Malvinas, ya desechado el antiguo "kelper") y me contestó airadamente: "De ninguna manera… Soy británico y el año próximo regresaré a mi tierra". Volví a interrogarlo sobre cuánto hacía que vivía en Malvinas: "Treinta y cinco años, pero ahora me jubilo y vuelvo a Inglaterra". Descubrí en ese momento que la relación entre los nacidos allí y los británicos que se radican para trabajar no es una panacea, sino todo lo contrario.
Al salir de la casa del sacerdote, rumbo a la casa donde nos alojábamos, me crucé con el matrimonio de la camiseta de Maradona. Ambos me agradecieron calurosamente el consejo ya que habían escuchado un par de comentarios muy adversos a los argentinos allí, y no hubiera sido una buena idea lucir la 10 de Maradona. Quedamos en tomar un café en una de las siete tabernas típicamente británicas que conforman la oferta gastronómica de la capital isleña, además de un único restaurante regenteado por un chileno. Hay que destacar que todos los negocios cierran en punto a las 10 de la noche.
Al anochecer del domingo 7 de diciembre cenamos en el restaurante del único hotel existente por entonces, que tenía un nombre que no me dejó de llamar la atención: "Malvina House". Preguntado el mozo por el nombre, que era el que usamos los argentinos y en general el público de habla hispana para llamar al archipiélago, me dijo que tanto Falklands como Malvinas eran nombres aceptados, aunque más usado el primero. Otra sorpresa en un viaje muy aleccionador. Queda para el próximo artículo el relato de la entrevista con el gobernador colonial, la visita a los campos de batalla y el momento más emotivo del periplo: la visita al cementerio militar argentino de Darwin.