Se lo decía su inseparable ayudante Biscuter en el primer volumen de Milenio (2004): "Yo hago el viaje para crecer, jefe, y usted para despedirse".
Pero ya ha llovido mucho –trece años– desde que se publicó póstumamente ese libro.
¿Qué le debió de suceder luego? ¿Qué habrá sido del investigador privado más famoso de Barcelona?
Pronto lo sabremos, pues la editorial Planeta y los herederos de Vázquez Montalbán han llegado a un acuerdo con Carlos Zanón (Barcelona, 1966) para que este escritor continúe la serie. Las negociaciones han sido fluidas, se han resuelto en unos meses y han implicado además a dos agencias literarias, Casanovas & Lynch, en representación de Zanón, y Balcells, por la parte de los herederos. No hay fecha para la publicación –será cuando Zanón tenga el libro acabado– pero la editorial cuenta con poderlo presentar a principios del 2018.
No se trata de una resurrección cualquiera. Carvalho convirtió a su padre, Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) en el décimo autor en español más traducido del mundo, sólo superado por monstruos del calibre de García Márquez, Vargas Llosa, Cervantes o Borges.
Aunque en el mundo de la ficción anglosajona retomar un personaje tras la muerte de su autor resulta una práctica habitual no sucede así en la novela negra española.
Zanón deberá tomar sus decisiones y resolver, por ejemplo, si opta por detener en el tiempo al personaje –no hacerlo envejecer más, sino que actúe en un presente eterno, como el Poirot de Agatha Christie o el Maigret de Simenon–, si prefiere ofrecer flashbacks en que el detective se mueva en distintas épocas, o si continuará, tal como hacía Vázquez Montalbán, con un Carvalho que se va haciendo mayor y experimentando los cambios de la ciudad.
El personaje, que fue ganando amargura a lo largo de la serie, si se actualiza, debería recoger también los avances –o derivas– de la gastronomía de los últimos años, y renovar su agenda de restaurantes.
A través de las aventuras de este gallego a la vez exmilitante comunista y exagente de la CIA, el lector ha asistido a procesos históricos y cambios políticos de calado.
Una de las aficiones de Carvalho es la cervantina costumbre de condenar a la hoguera ciertos libros de su biblioteca, por las causas más diversas.
El primer libro que hizo arder fue España como problema, de Pedro Laín Entralgo, en Tatuaje (1974), al que siguió El Quijote de la editorial Sopena.
Coincidiendo con la cuenta atrás para la nueva novela, Booket reeditará este año, en España, gran número de las novelas de Carvalho.
Zanón, por su parte, es uno de los nombres más destacados de la novela negra española actual, a la que contribuye con una notable exigencia literaria y reflejando la vida de las clases bajas y las carencias sociales del sistema.
Algunos de sus libros más conocidos son Tarde, mal y nunca (2009), Yo fui Johnny Thunders (2014) o Marley estaba muerto (2015).
Se da la circunstancia de que, el pasado julio, publicó un artículo en La Vanguardia donde se imaginaba a Carvalho en el mundo de hoy.
Allí escribía: "Lanza los tres Larsson a la chimenea. Sólo salva el cuarto de la serie. Con el primero ha dudado. Pero ya está muy viejo para irse con tonterías. Desde que le diagnosticaron piedras en la vesícula ha de controlar la dieta" (todo un guiño, pues el cuarto tomo es el escrito por Lagercrantz, una vez muerto Larsson).
Y proseguía: "El otro día se le ocurrió bajar a sus viejos barrios: le sobraron veinte años y le faltó un litro de gasolina. Espera que la alcaldesa que es capaz de hablar sin respirar haga algo con todo aquello. Barcelona ya no es que no sea su ciudad. Es que ya no es la ciudad de nadie. (... ) Si con los fastos del 92 le robaron el imaginario y la niñez, ahora le han extirpado el sentido de la orientación. Tiendas cerradas, camas en cajeros, sombras Hiroshima en esquinas, chavales con barbas y chicas que ya podían ser las hijas de sus nietas. La semana pasada conoció a la hija de Charo. La que nunca le dijo que existía. Está trabajando fuera desde la crisis. Es un privilegio y una maldición haber sobrevivido a todo y a casi todos, piensa el gallego desde el ventanal de su torre en Vallvidrera (...) Su casa, sus ojos y su cabeza están llenos de fantasmas. Los partidos se cambian de nombre, los mentirosos ensayan nuevas muecas, los patriotas defienden a ladrones y futbolistas y los chavales exigen alimentos sanos, música gratis y cocaína al precio que sea. El detective se siente como un edificio en demolición. Ya no tiene nada que ver con nadie. Ni con los viejos caimanes de la transición, ni con los trileros ni con los de las manitas arriba, bandera roja y cáliz dominico (...)".
Por ahí podrían, tal vez, ir los tiros.
Artículo extraído del diario Clarín - Por Xavi Ayén