Lamentablemente, llegué a la mayoría de edad durante la época del Halloween sexy. El festival anual del miedo se estaba volviendo más llamativo, más lleno de caramelos y más estadounidense. Pero eran los años noventa, así que también se promovía con entusiasmo la idea de que las jóvenes fueran versiones "sexies" de cosas terroríficas. La bruja sexy. La diabla sexy. La gata negra sexy. El... sexy Freddy Krueger - sí, aunque parezca mentira. Personalmente me parecía una pena, porque lo que yo quería ser no era sexy, sino una chica cubierta de sangre. Una reina del baile grand guignol que quemó su escuela, y luego toda su ciudad. Quería ser Carrie White.
Nunca me vestí como la antihéroe de culto de Stephen King, lo que quizás fue algo bueno, al menos en términos prácticos: basta pensar en todas las sillas que habría arruinado. Pero a pesar de ello, y a pesar de que nunca he tenido poderes telequinéticos, sentí algo afín a Carrie.
Publicada hace 50 años, el 5 de abril de 1974, Carrie es la novela debut del "rey del terror", la sencilla pero retorcida historia de una chica de instituto que no encaja. La "rana entre cisnes", la "cabra sacrificial", su protagonista -hija de una madre soltera loca por la Biblia- se transforma en una hermosa reina del baile, pero parece demasiado bueno para ser verdad. Y así lo demuestra cuando la principal matona del colegio recluta a su vago novio para que haga caer sangre de cerdo sobre el escenario donde Carrie es coronada, invocando en ella una furiosa humillación que provoca el mortal y destructivo desenlace de la novela.
¿Cómo es posible que se publicara hace 50 años? Aunque fue escrita en una época anterior a los teléfonos inteligentes y las redes sociales, el dolor específico de la adolescencia de la novela se siente fresco y punzante. La primera vez que la leí, cuando era una adolescente desesperada por sacar libros "para adultos" de la biblioteca y devorarlos en busca de argumento, fue muy diferente; no fue una experiencia especialmente emotiva. Pero como adulta me sorprendió y me conmovió.
Sucedió que lo estaba releyendo el mismo fin de semana que volví a mi antiguo colegio para asistir a un concierto. Al sentarme en el vestíbulo donde una vez había tropezado con poca elegancia durante las clases de educación física y los ensayos de teatro, donde me había movido torpemente en mi asiento durante las asambleas, la experiencia fue visceral, intensificada por Carrie. Allí acechaban los fantasmas de la crueldad casual, las burlas y el bullying; no podrían pagarme para que volviera a la escuela.
Y aunque en cierto modo resulta chocante leer ahora las descripciones que King hace de su amenaza telequinética -mira a su alrededor "bovinamente", "gruñe y traga", "parecía un simio"-, también resuenan. De adolescente te encontrás en un cuerpo que aún no sabés manejar; sentís que todos tus miembros son de plomo.
Carrie sería el libro que lo cambió todo para King. Desde El resplandor a Misery, pasando por It y La danza de la muerte, ha publicado más de 60 novelas y vendido más de 350 millones de libros, muchos de los cuales -incluida Carrie- han sido objeto de múltiples adaptaciones. Pero el hecho de que casi no se hiciera realidad es una de las historias más famosas de la literatura: En un principio, King tiró el manuscrito de la novela a la papelera, pero su esposa Tabitha volvió a sacarlo y lo instó a continuar.
Había estado trabajando en una lavandería cuando recordó un trabajo de verano como conserje en el instituto que le obligaba a limpiar el vestuario de las chicas. Se imaginó una escena impactante: una adolescente torpe, duchándose sin intimidad, con su primera menstruación y siendo acribillada a tampones por sus compañeras. "Ella reacciona... se defiende... ¿pero cómo?", escribió en sus memorias, Mientras escribo. Para el personaje de Carrie se inspiró en dos chicas que había conocido en el colegio, ambas inadaptadas y que habían muerto jóvenes.
El manuscrito se vendió cuando tenía 26 años y era padre joven. Trabajaba como profesor de secundaria, una carrera que King esperaba continuar mientras escribía. Hasta que sus editores le llamaron para decirle que los derechos de edición en rústica se habían vendido por 400.000 dólares. "Me quedé sin fuerzas en las piernas. No me caí exactamente, sino que me quedé sentado en la puerta", recuerda en Mientras escribo. No era sólo una forma de escribir a tiempo completo, sino también de salir de una vida en la que nunca se tenía suficiente dinero. Aturdido, King decidió comprarle a su mujer un regalo "salvaje y extravagante" para el Día de la Madre (lo mejor que encontró, dijo, fue un secador de pelo).
Carrie se lee como un libro escrito sin miedo, la tarjeta de presentación de un escritor con un inmenso poder narrativo. Con sólo 272 páginas, es un predecesor de la era de las novelas en bloque de King, y una novela de ambiente e imagen. King crea una atmósfera de terror claustrofóbico e inminente, y luego aumenta la tensión hasta el espectacular final. Pero también marcó el nacimiento de un tipo de terror más audaz y moderno. Aquí los terrores acechaban entre las banalidades cotidianas, desde los imbéciles de las fraternidades hasta los padres autoritarios.
Tras su publicación, Carrie no fue en absoluto un éxito inmediato. Las ventas en tapa dura fueron lentas. Sin embargo, la edición de bolsillo se aceleró, vendiendo un millón en su primer año. Y las críticas también fueron buenas. El New York Times consideró prodigioso el talento de King. "Que ésta sea su primera novela es asombroso. King escribe con el tipo de seguridad que normalmente sólo se asocia a los escritores veteranos", decía la crítica. "Esta mezcla de ciencia ficción, ocultismo, sociología de instituto, niños buenos y malos y genética resulta ser una mezcla extraordinaria".
Leyéndola hoy, también impresiona la conciencia de la novela. Esta es una historia sobre un mundo en el que los hombres odian a las mujeres -Billy Nolan, el co-arquitecto de la humillación de Carrie, ve a su novia Chris Hargensen como un objeto sexual desechable- y donde se teme a la femineidad. No es de extrañar que Margaret Atwood sea una admiradora. En su introducción a una nueva edición que se publica con motivo del 50 aniversario, escribe: "Bajo el 'horror', en King está siempre el horror real: la pobreza, el abandono, el hambre y el abuso demasiado reales que existen hoy en Estados Unidos".
Una de las cosas que más impactan de la novela es su inusual efecto de álbum de recortes. Al intercalar la historia con fragmentos y recortes de artículos ficticios sobre el "fenómeno Carrie", King crea una sensación de presentimiento, provocando al voyeur que todos llevamos dentro y que quiere saber más sobre el horrible suceso.
King añadió estos elementos, dice, por dos razones: para rellenar su novela demasiado corta, y "para inyectar una mayor sensación de realismo" - estaba emulando el efecto "¿Esto sucedió realmente?" de la emisión radiofónica de Orson Welles de La Guerra de los Mundos. Una entrada adopta la forma de la biografía de Sue Snell, que envía a su novio Tommy al baile de graduación con Carrie, y dice: "Al final incluso hicieron una película sobre ello. La vi el pasado abril. Cuando salí, estaba enferma". ¿Violencia en los suburbios, seguida poco después por una versión cinematográfica? Un pícaro toque de verosimilitud.
Por supuesto, hicieron una película de Carrie - y la película de culto de 1976 de Brian De Palma pierde estos retazos, que no se trasladan al cine. King pensaba que la película tenía más estilo que la novela. En su libro sobre el género de terror, Danza macabra, describió sus épicas escenas finales, en las que una Sissy Spacek ensangrentada y con los ojos desorbitados se desliza por el gimnasio de la escuela sobre un fondo de llamas danzantes como "una revolución de ensueño de los socialmente oprimidos".
El film fue un gran éxito de taquilla y aparece con frecuencia en las listas de grandes películas. Sin embargo, verla hoy en día es una experiencia alarmante: la neblina masculina de la escena inicial de la ducha, en la que bellas jóvenes desnudas se enjabonan, resulta repugnante. Pero las interpretaciones, desde la de John Travolta como Billy, un imbécil con cerebro, hasta la monumental Carrie de Spacek, nominada al Oscar (Piper Laurie, quien interpretaba a su madre, también fue nominada), son atemporales.
La película de De Palma se ha ganado a pulso el adjetivo de "icónica"; menos éxito tuvo una remake de 2013 con Chloe Grace Moretz y Julianne Moore, que tiene una puntuación del 50% en Rotten Tomatoes. Pero, en la escala de los desastres, no se acerca ni de lejos a Carrie: el musical, algo que prácticamente tiene el estatus de octava maravilla del mundo en lo que a fracasos se refiere.
Desarrollado por la Royal Shakespeare Company en 1988, el musical parecía un fracaso desde el principio: la estrella Barbara Cook, que interpretaba a la madre de Carrie, abandonó la producción tras casi ser decapitada por parte del decorado. En Broadway fue masacrado - "insípido desinhibido" fue el veredicto de The New York Times- y se convirtió en uno de los fracasos más caros de la historia, perdiendo 8 millones de dólares y cerrando tras sólo 21 representaciones.
En su libro Not Since Carrie: Forty Years of Broadway Musical Flops, Ken Mandelbaum describió el espectáculo como algo con lo que "todos los futuros fracasos musicales serán comparados y encontrados deficientes". Desde entonces se ha reestrenado como un éxito de culto, incluida una temporada en 2015 en el Southwark Playhouse, pero con varias canciones eliminadas. Se eliminó "Out for Blood", una canción y un número de baile sobre matar cerdos que había dejado al público sin saber dónde mirar. La canción era tan famosa que un podcast de 10 partes se llamó así.
Durante los 50 años de carrera de King se ha debatido si se le puede considerar un gran escritor. ¿Es "arte"? Cualquier cosa que se venda en las cantidades que él lo hace siempre despertará sospechas. Pero Carrie es una gran obra: inquietante, difícil de dejar de leer, cercana al hueso. Y sigue siendo estimulante medio siglo después.
Es difícil revisitarlo ahora sin el extraordinario conocimiento de lo que King llegó a ser: uno de los narradores más prolíficos y fiables. Ojalá hubiera podido leerlo hace 50 años, sin saber nada de eso, sólo electrizada por la llegada de un escritor debutante con una voz que te hacía sentarte, que parecía tener una imaginación muy vívida. ¿Qué podría llegar a hacer? Quién lo diría.
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.