¿Qué es leer? ¿Qué representa para una persona el reconocer la palabra escrita? Este es el tema de "Primeras luces" (Ampersand), el nuevo libro del poeta y profesor universitario Carlos Battilana, en el que narra cómo ha sido el viaje que lo llevó a la enseñanza, a la escritura, al taller literario, a la investigación, pero que comenzó en algún momento de los años sesenta, en el pueblo correntino de Paso de los Libres, con una herramienta formidable que tenía la escuela de aquella época: el libro de lectura.
Battilana define al acto de leer como un encantamiento, y a su aprendizaje, como el "equivalente a cruzar una frontera a un nuevo territorio". Había que incorporar formas, relacionarlas, articular con ellas sonidos e ideas. Un momento prodigioso en el que "cada letra iluminaba algo anteriormente difuso", lo que hacía que el mundo se volviera "menos escurridizo pero también más vasto".
Allá, en Paso de los Libres, pueblo que balconeaba desde el río a Brasil (y a su lengua extraña), el Battilana niño se lanzaba a la aventura del leer con "Primeras luces", porque así se llamaba su libro de lectura de primer grado, título del cual se apropia ahora como una definición de lo que fue aquel descubrimiento.
Todo empezaba a tener otro sentido, desde los carteles de las calles hasta las revistas de historietas que sus hermanos mayores acumulaban como una forma híbrida entre el entretenimiento y el saber.
Leer también es acompañar al que escribe. Y yo, mientras leo a Battilana, lo acompaño, dialogo con él y pienso en mi primer libro de lectura. Se llamaba "Semillita" y, como el libro del poeta correntino, contenía en el título una idea muy poderosa: aprender a leer era el comienzo de algo mayor y trascendente. Un faro que barrería la oscuridad, en el caso de Battilana; una simiente que germinaría y crecería en mí, en el caso de "Semillita". En suma, la idea positivista, hoy vuelta una superstición demodé, de que la educación nos haría mejores y más aptos para un futuro que podía ser próspero.
Hay en la vida del poeta una mudanza temprana: tercer grado será en una escuela de Hurlingham, Buenos Aires. Y el viaje traerá lecturas de otro tipo, como las revistas "El Gráfico" o "Goles", con la épica y la poética del deporte, literatura que se completará con los eléctricos relatos radiales de partidos, peleas de boxeo y carreras de autos. También traerá los libros "de verdad", sin dibujitos. Es la etapa Julio Verne de la infancia (y aquí coincidimos al ciento por ciento).
El libro de Battilana es tan encantador como la propia peripecia de aprender a leer. Y funciona como un espejo: en su experiencia lectora vamos a encontrar pistas de la nuestra. Hay nostalgia, desde luego, y revelaciones que la erudición del autor nos ofrece serenamente como una invitación a ampliar el combo. Porque la lectura es luz, es semilla y es camino que espera.
Sobre la firma
Newsletter Clarín