A veces parece que la cosa empezó hace unos cinco años, pero casi siempre se dice que hace cinco años de todo. En 2019 Cristina Morales ganó el Premio Nacional de Narrativa con Lectura fácil (Premio Herralde de Novela, 2018) -el año anterior ya lo había ganado Almudena Grandes-. En 2019, Nuestra parte de noche, de Mariana Enriquez, se hizo también con el Herralde. Hace cinco años se publicó El infinito en un junco (Siruela), de Irene Vallejo, cuya gira mundial de promoción aún no ha terminado.
Así que sí, aceptemos los cinco años. El foco se puso en las escritoras, fruto del momento feminista global que favoreció una caída de guindo general con respecto a eso. Había llegado el momento de reparar la exclusión histórica de las mujeres en la conversación pública, por decirlo con las palabras de Mary Beard, cuyo libro Mujeres y poder (Crítica) se tradujo en 2018; el ensayo fundamental, "La voz pública de las mujeres", se había publicado en Letras Libres en 2014.
Se pueden rastrear miguitas anteriores a ese "hace cinco años": en 2017 se tradujo Los hombres me explican cosas, donde Rebecca Solnit daba con el hallazgo del mansplaining; Cómo ser mujer, de Caitlin Moran, es de 2015. Y otros que me dejo. Las editoriales comenzaron a favorecer los libros escritos por mujeres; los medios les hacían más caso; y las escritoras se autoafirmaban en su papel activista también por las demás: no eras tu libro, eras los de las demás.
No fue el único intento, sino que ha habido intentonas con frecuencia desigual, pero en este embate todo cuajó: respondieron los lectores/compradores, los críticos, los editores, la prensa y las escritoras. Hubo casos espontáneos, el de Irene Vallejo es paradigmático, pandemia mediante, y éxitos que llegaron de editoriales mediano-pequeñas, como Feria (Círculo de Tiza, 2020) de Ana Iris Simón y Panza de burro (Barret, 2020), de Andrea Abreu.
Los premios y la fagocitación
El sistema necesita rebeldes pero poco. Del mismo modo en que logra convertir a los marginales en bocacillas que se quejen un poco, dicen algo un poco inapropiado pero no mucho y no rechazan el premio nacional de turno, ha fagocitado el momento feminista. Repasemos los premios: Biblioteca Breve 2023 para Rosario Villajos y La educación física; los dos últimos premios nacionales han galardonado a mujeres, María Pilar Jiménez Alexandre y Pilar Adón; el Premio Tusquets de Novela lo han ganado escritoras desde la edición de 2018: María Tena, Elisa Ferrer, Bárbara Blasco, Marta Barrio, Cristina Araújo y Silvia Hidalgo, en orden cronológico.
Lumen relanza su premio de novela, en el que pueden participar escritoras de manera exclusiva. Es más transparente que el Premio Ribera de Duero de narrativa breve que publica Páginas de Espuma, a propósito del cual, Alberto Olmos señaló un dato curioso: se presentaron 830 manuscritos firmados por escritores, 279 por mujeres, y las cinco finalistas eran mujeres. Lo ganó Magalí Etchebarne con La vida por delante, libro que estoy deseando leer porque solo he oído cosas buenas de esa escritora.
El sesgo es claro: no es tanto que haya más escritoras que antes, sino que ahora el mercado las premia. ¿Hasta cuándo? En el ensayo El ruido de una época, Ariana Harwicz escribe: "Un editor de una gran editorial española, pasado de copas, me confeso que aprovechan para vender rápido las escrituras 'femeninas' y las autoras 'con carácter' antes de que pierdan interés a ojos del mercado."
Además de constatar la industrialización, en el peor de los sentidos, esa especie de picadora que es el mercado, en la anécdota de Harwicz hay otro matiz. Se premian "escrituras femeninas" y "autoras con carácter". Eso puede explicar el boom -casi plaga ya- de libros sobre maternidad del que se quejaban hace unas semanas unos libreros-lectores de confianza y criterio, o el gusto por el trauma, una deriva un poco perversa de eso es la victimización, que también se premia. Es decir: las puertas se abren para las escritoras que escriben sobre lo que se espera que escriban y del modo en que se espera.
Campo y foco
Le pregunté a Mercè Ibarz -acaba de publicar en Anagrama Abeja furiosa de su miel. Retrato de Mercè Rodoreda, un libro magnífico- qué pensaba del asunto y lanzó nombres de poetas jóvenes que le interesan mucho: María Sánchez y Berta García Faet. Con respecto a las narradoras, la innovación generacional está en que el autor(a) es la obra, en el sentido de que hay que hacerse un personaje. El crítico musical Mingus B. Formentor señaló una cierta continuidad zaragozana con Sara Barquinero recogiendo el testigo de Irene Vallejo. Como provocación me gusta, pero el punto de partida es distinto: Lumen pertenece a un gran grupo y Siruela no; uno es novela y lo otro ensayo, entre otras cosas. Esquivo la tentación mediática de hablar de relevo generacional o cambio de paradigma porque no quiero que esto sea la mesa de los niños, que es en lo que se convierte cuando se habla de "escritoras" por buenas que sean las intenciones.
En el mundo anglosajón, que es de manera inevitable y cateta en el que más nos fijamos, las escritoras han conquistado terrenos de libertad narrativa que el mercado editorial español no tolera aún. Ottessa Moshfegh, Leslie Jamison o Claire Louise Bennett son algunos de esos ejemplos, que beben de Lydia Davis o Joy Williams. Con una amiga escritora trazamos un plan para el éxito: inventar una escritora estadounidense desconocida, a la manera de esas que rescatan cada cinco años, más o menos, y bajo su nombre publicar nuestros cuentos.
Más allá del mainstream, hay también escritoras buenísimas. Bárbara Mingo acaba de publicar Lloro porque no tengo sentimientos en La Navaja Suiza; los cuentos de Irene Pujadas de Los desperfectos (Hurtado y Ortega, 2021) tienen arrojo y libertad formal y no hay rastro de conservadurismo ni moralina. Tampoco la tiene Consumir preferentemente, de Andrea Genovart, que juega con el estilo. ¡Las tres tienen humor! También hay humor y juego en Niños del futuro, los diarios de Andrea Toribio (La Navaja Suiza, 2024).