La experiencia definitoria de la infancia de Ema Ryan Yamazaki la dejó con las rodillas raspadas y a sus compañeros de clase con huesos rotos.
Durante el sexto grado en Osaka, Japón, la Sra. Yamazaki, ahora cineasta documental de 34 años, practicó durante semanas con sus compañeros de clase para formar una pirámide humana de siete niveles para un día escolar anual. A pesar de la sangre y lágrimas que los niños derramaron mientras luchaban por que la pirámide funcionara, el sentimiento de logro que sintió cuando el grupo logró mantenerla sin caerse se convirtió en "un faro de por qué siento que soy resistente y trabajadora".
Ahora, la Sra. Yamazaki, que es mitad británica y mitad japonesa, está utilizando su ojo documental para retratar momentos que considera que forman la esencia del carácter japonés, para bien o para mal.
A los ojos de los forasteros, Japón suele verse como una sociedad ordenada donde los trenes llegan a tiempo, las calles están impecablemente limpias y la gente es generalmente educada y trabaja cooperativamente. La Sra. Yamazaki ha dirigido su cámara hacia las prácticas educativas y la disciplina rigurosa inculcada desde temprana edad que ella cree que crean tal sociedad.
Sus películas presentan retratos equilibrados y sin prejuicios que intentan explicar por qué Japón es como es, al mismo tiempo que muestran los posibles costos de esas prácticas. Al mostrar tanto los aspectos positivos como negativos de los rituales comunes de Japón, especialmente en la educación, también invita a los locales a interrogar sus costumbres ancestrales.
Su última película, "The Making of a Japanese", que se estrenó el otoño pasado en el Festival Internacional de Cine de Tokio, documenta un año en una escuela primaria en el oeste de Tokio, donde los estudiantes alinean sus zapatos en los casilleros de almacenamiento, limpian sus aulas y sirven el almuerzo a sus compañeros de clase.
En un documental anterior, "Koshien: El Campo de Sueños de Japón", la Sra. Yamazaki mostró a jugadores de béisbol de secundaria llevados a extremos físicos y a menudo reducidos a lágrimas mientras competían en el torneo anual de verano de Japón.
En las escuelas destacadas por la Sra. Yamazaki, ambas películas muestran lo que a veces puede parecer una devoción casi militarista al orden, el trabajo en equipo y el sacrificio personal. Pero los documentales también retratan a maestros y entrenadores intentando preservar lo mejor de la cultura japonesa al tiempo que reconocen que ciertas tradiciones pueden dañar a los participantes.
"Si podemos descubrir qué cosas buenas mantener y qué debería cambiarse, por supuesto, esa es la pregunta del millón de dólares", dijo la Sra. Yamazaki.
"Si no tenemos esas partes que parecen 'extremas' de la sociedad, o más realista aun, a medida que tengamos menos de ellas, como veo que está sucediendo", escribió la Sra. Yamazaki en un correo electrónico posterior, "podríamos ver trenes llegando tarde en Japón en el futuro."
Algunas escenas extremas aparecen en sus películas. En "The Making of a Japanese", por ejemplo, un profesor de primer grado reprende fuertemente a una niña de primer grado y la hace llorar frente a sus compañeros de clase. Pero la película también muestra a la joven estudiante superando sus deficiencias para actuar con orgullo frente a la escuela.
La Sra. Yamazaki "mostró la realidad tal como es", dijo Hiroshi Sugita, profesor de educación en la Universidad Kokugakuin que aparece brevemente en la película dando una conferencia al profesorado de la escuela.
Habiendo crecido en Japón y luego entrenado como cineasta en la Universidad de Nueva York, la Sra. Yamazaki tiene una perspectiva a caballo entre dos mundos.
En contraste con un completo "forastero que exotiza las cosas, creo que ella es capaz de aportar una perspectiva que tiene más respeto y autenticidad", dijo Basil Tsiokos, programador senior de largometrajes de no ficción en el Festival de Cine de Sundance, quien seleccionó dos de las películas de la Sra. Yamazaki para exhibir en Nantucket y Nueva York.
La Sra. Yamazaki creció cerca de Osaka, hija de un profesor universitario británico y una profesora japonesa, y pasaba los veranos en Inglaterra. Cuando se transfirió de una escuela japonesa a una academia internacional en Kobe para sus años de secundaria y preparatoria, se sorprendió de que los conserjes, no los estudiantes, limpiaran las aulas. Disfrutando de la libertad de elegir materias optativas, se matriculó en una clase de video cine.
Decidió dejar Japón para la universidad en parte porque, al ser de herencia multirracial, estaba cansada de ser tratada como extranjera.
Cuando llegó a Nueva York, la mayoría de sus compañeros quería dirigir películas de ficción. La Sra. Yamazaki se inscribió en una clase de documentales impartida por Sam Pollard, un cineasta que también trabajaba como editor para Spike Lee y otros, y abrazó el medio.
El Sr. Pollard reconoció su talento de inmediato. "Tienes que aplicarte para entender cuál es la historia", dijo. "Ella tenía eso.".
Cuando aún era estudiante de pregrado, el Sr. Pollard le ofreció a la Sra. Yamazaki algunos trabajos de edición. Después de graduarse, dijo, "muchos de mis amigos fumaban marihuana y eran estos artistas soñadores con grandes ideas". Pero ella aceptó múltiples trabajos de edición para apoyar sus proyectos de pasión. Incluso ahora, la edición ayuda a financiar su trabajo documental.
Atribuyó su ética de trabajo a sus años en la escuela primaria japonesa. "La gente solía decir, 'eres muy responsable, eres una buena jugadora de equipo, trabajas muy duro'", recordó. Ella consideraba sus esfuerzos como "por debajo del promedio en términos de un estándar japonés".
Conoció a su futuro esposo, Eric Nyari, mientras entrevistaba para un trabajo de edición de un documental sobre el compositor japonés Ryuichi Sakamoto que el Sr. Nyari estaba produciendo. No consiguió el trabajo, pero la pareja se hizo amiga. El Sr. Nyari, que la describe como "una dictadora, de una buena manera", es ahora el productor principal de todos sus documentales.
La Sra. Yamazaki dio el salto de la edición a la dirección profesional con un cortometraje para Al Jazeera, "Monje por Sangre", que examinaba las dinámicas familiares y de género complicadas en un templo budista en Kyoto.
Luego eligió un tema que no tenía nada que ver con Japón. "El Negocio del Mono: Las Aventuras de los Creadores del Curioso Jorge" le trajo más atención al proyectarse en festivales de cine en Los Ángeles y Nantucket.
La Sra. Yamazaki y el Sr. Nyari alquilaron un apartamento en Tokio hace siete años y la Sra. Yamazaki comenzó a trabajar en "Koshien".
Una de las preparatorias que quería usar en la película es donde el superastro de los Dodgers de Los Ángeles, Shohei Ohtani, había entrenado, pero su ex entrenador, Hiroshi Sasaki, estaba cauteloso después de años de solicitudes de medios.
El Sr. Sasaki se relajó cuando vio cómo la Sra. Yamazaki llegaba con su equipo por la mañana, a menudo antes de que llegaran los jugadores, y se quedaba hasta tarde por la noche para filmar al equipo limpiando el campo.
Una tarde, después de haberle prohibido filmar un entrenamiento particularmente dramático y luego haberle reprochado por no grabarlo, ella estalló en lo que dijo eran lágrimas de frustración porque sus cámaras habían perdido una escena tan grandiosa.
"Pensé que esta persona realmente se toma en serio esto y me conmovió mucho", dijo el entrenador Sasaki en una entrevista en video con The New York Times. A la mañana siguiente del entrenamiento, la invitó a encender la cámara mientras regaba su colección de bonsáis y respondía preguntas sobre su filosofía de entrenador. Ese episodio se convirtió en una escena clave en el documental.
La Sra. Yamazaki, que filma a sus sujetos durante cientos de horas, captura momentos vulnerables que revelan tanto a sus sujetos como a las audiencias.
En una escena en "Koshien", la esposa de otro entrenador de béisbol de preparatoria dice que resentía la carrera de su esposo porque a menudo lo alejaba de sus tres hijos.
"Ver la película fue la primera vez que supe de estos sentimientos", dijo Tetsuya Mizutani, el entrenador, cuyo estilo de vieja escuela destacado en la película es duro y exigente.
Estos momentos incómodos distinguen la narrativa de la Sra. Yamazaki de la mayoría de los cineastas documentales japoneses, dijo Asako Fujioka, ex directora artística del Festival Internacional de Cine Documental de Yamagata. Los cineastas en Japón intentan tratar a los sujetos "con amabilidad, como una madre o amiga cariñosa", mientras que la Sra. Yamazaki "es muy osada en la forma en que crea drama".
Seita Enomoto, el maestro que reprende a una estudiante en "The Making of a Japanese", dijo que aunque algunos espectadores lo han criticado, apreciaba que la película también mostrara a la niña aprendiendo que "debía trabajar duro, y cómo cambió y tuvo éxito". La Sra. Yamazaki y el Sr. Nyari esperan hacer próxima una documental sobre nuevos reclutas en una gran empresa japonesa, donde los jóvenes empleados comienzan con una capacitación que puede llevar a un trabajo de por vida en la misma compañía.
Por ahora, están criando a su hijo pequeño en Tokio y lo han inscrito en una guardería japonesa. Aunque las pirámides humanas han sido prohibidas por las escuelas debido a quejas de los padres, la Sra. Yamazaki espera que su hijo absorba algunos de los valores que el ejercicio le enseñó.
"Fue una extraña experiencia personal", dijo, "a la que recuerdo con cariño."
Kiuko Notoya contribuyó con la información.