Tenía un barullo de imágenes corriendo dentro de su cabeza. Había imágenes de tigres, playas, pavos, madres desesperadas, diablos, tiroteos y calaveras pintadas. Eran imágenes amarillas, rojas, verdes, azules. Unas eran bonitas y otras feas. Hace dos años, las imágenes se calmaron. La cámara de Cristian Leyva respira más despacio desde que se asentó en Lugo.
Su origen se encuentra en el estado mexicano de Guerrero, conocido por el turismo de Acapulco en los años 70. Su pueblo, Xalitla, está a dos horas en coche. "Es una comunidad de 2.000 habitantes, mayoritariamente de pueblo nahua", comenta sobre su comunidad indígena.
Sus padres proceden de San Francisco. Es hijo de un profesor rural, ya fallecido, y de una campesina y partera, que sigue viviendo en Xalitla. Sus cuatro hermanos viven en diversos lugares de México.
Lamenta que la cultura de Xalitla fue siendo abandonada durante décadas por falta de prestigio, pero hace años empezó la recuperación. "Hay un arte pictórico sobre papel amate en el que se pintan tradiciones, creencias o pasajes de cuentos. Cuando era niño ayudaba a los vecinos a hacerlo".
La tradición de San Francisco está igual de arraigada. "Se hacen máscaras de madera. Mi abuelo empezó a comercializarlas, mi familia se especializó en hacer las máscaras cuando empezaron a llegar personas a adquirirlas. Los vecinos iban a casa de mi abuelo a que les enseñase a hacerlas. Pintaba máscaras de diablos, peces, calacas (esqueletos del Día de los Muertos), rostros para danzas de culto, como la del tigre".
La Danza del Tigre es un ritual que favorece las lluvias en un territorio seco como Xalitla. "A principios de mayo la gente sube al cerro principal; se ofrenda comida, sobre todo pavo porque se cree que con los sonidos atrae el viento. Se pide a los cuatro puntos cardinales para que los vientos se agiten y dejen lluvias, porque en San Francisco se depende mucho de la agricultura".
A los 18 años, Cristian se fue a estudiar la carrera de Cultura, Lengua y Memoria, que trata de "cultura de las comunidades originarias, antropología, sociología y política". Estuvo en las universidades de la Costa Chica y la Montaña. En esos años empezó a trabajar como fotoperiodista "en una red de medios de las comunidades indígenas, "que se acabó integrando en medios nacionales". Su trabajo consistía en registrar "protestas y movimientos sociales, cuestiones medioambientales, organizaciones comunitarias indígenas, demandas de profesores rurales, sucesos...".
Al acabar los estudios superiores se trasladó a México DF para trabajar en la Agencia Autónoma Subversiones, que le permitía moverse por todo el país. Su pulso empezó a batir mucho más rápido. "El ritmo de vida en la Ciudad de México es muy acelerado, hay que acostumbrarse a entrar en el metro a empujones, al caos de tráfico cuando llueve... a cambio tienes mucha vida cultural, como exposiciones o coloquios".
También estaban las oportunidades laborales, que lo llevan por todo México y por los países de Suramérica para tirar fotos que vendía a agencias internacionales. Al tiempo, se inicia en el vídeo como cámara en documentales de contenido social.
Sus colaboraciones llegan también a las universidades de Osnabrück (Alemania) y Stanford, a las que ayudó en investigaciones "sobre los grupos de defensa, que tienen que hacer el rol del Estado. Intentan ser más humanos con los delincuentes".
Fueron sus primeras noticias de Europa. Nunca había estado y llegó directamente a Lugo. "Los padres de mi pareja son originarios de Paradela. Emigraron a Argentina y después a México. No había escuchado hablar de Lugo. Pensamos en venir un año para conocer esta tierra y volver".
El álbum de imágenes mexicanas seguía apareciéndose en la memoria de Cristian. "Hacer fotografías de asesinatos afecta, de las madres buscadoras que excavan a pico y pala para buscar los restos de sus hijos, los enfrentamientos entre grupos criminales con armas pesadas, los levantamientos armados de las autodefensas en Guerrero... eso te estruja, soy empático. Quieres acompañar a los que sufren y te olvidas de que te puede tocar. Uno se olvidaba del riesgo que corría. Lo peor que puedes ver en Lugo son unos borrachos en la calle".
El arma más peligrosa que se ha encontrado en la ciudad es la retranca. "Te hablan serios y no sabes cuándo están bromeando. Ahora lo voy entendiendo".