El director de un museo de arte contemporáneo español le muestra algunas obras exhibidas a su nieto. Ante un cuadro cubista, el director explica cómo el pintor trató de capturar el tiempo descomponiendo la imagen; frente a una escultura de Arte Povera, le habla del gesto de producir una obra con materiales innobles y desechos cotidianos. Munido de convicciones propias, el nene presenta sus argumentos: el cuadro es feo y su autor no sabía dibujar; la escultura está hecha con las mismas cosas que él ve arrojadas a la basura en la esquina de su casa: ¿por qué un museo exhibiría algo así, por qué alguien podría pensar que ese amasijo grotesco es arte?
La escena condensa el ánimo general de Bellas Artes, la serie de Mariano Cohn, Gastón y Andrés Duprat, director del Museo de Bellas Artes, que se estrena en Star+ el 11 de abril. La serie de 6 episodios observa el paisaje actual del arte contemporáneo con sus reglas, acuerdos y extravagancias como quien mira un animalito extraño, algo monstruoso, con una mezcla de estupor, desprecio y cariño.
Antonio Dumas (Oscar Martínez) se presenta a un concurso para el cargo de director de un museo de arte contemporáneo en Madrid. Sus rivales son dos mujeres: cada una encarna causas de la agenda progresista del momento. Dumas, en cambio, es un gestor salido del pasado, piensa el arte y la cultura con las coordenadas de varias décadas y, sin embargo, quizá por su acidez, rápidamente se vuelve el vector desde el cual la serie traza una cartografía impiadosa de las instituciones y los roles del arte, desde los empleados del museo y sus gremialistas, hasta sus curadores, artistas, público, funcionarios y activistas. A través de él, veremos todo el espectro profesional.
Cada uno de los episodios enfrenta al protagonista con un nuevo conflicto. El magma de lugares comunes permite que la sátira sea descargada, además de sus estereotipos inmediatamente reconocibles, en las ideas que nutren el estado mismo del arte en el presente.
Y cada expo pone bajo la lupa un caso: el artista chileno invitado a exponer una beluga que se pudre y apesta en todo el museo hace posible la burla a una concepción de lo artístico que permite que cualquier cosa o gesto pueda ser transformada, mediante el empleo de cierta fraseología (en este caso, del ambientalismo), en un acto de rebeldía. Algo huele mal en el mundo del arte, sostienen Cohn y los Duprat; es el mismo ecosistema que ellos mismos habitan desde hace tiempo.
Solo contra todos
Además de sus carreras en la televisión y el cine, o de su paso por la gestión (Andrés renovó en diciembre su cargo al frente del Museo Nacional de Bellas Artes), los tres se dedicaron a examinar los espacios blindados por la cultura, desde el sistema de las artes visuales hasta la literatura (en El ciudadano ilustre), la crítica o la producción cinematográfica (Competencia oficial), siempre con la disposición de un entomólogo algo cruel que quisiera diseccionarlo todo, incluso a sí mismo.
La sátira, si no quiere ser complaciente, un intercambio de conveniencias, debe ser demoledora, portar la altanería de quien cree que puede situarse por encima de sus semejantes. Así son una buena parte de los protagonistas de sus películas, criaturas hoscas que miran con desdén el entorno que les toca en suerte. Pero toda buena sátira empieza por casa: esos personajes no están exentos de los golpes fatales que los guiones propinan al resto y padecen, de una u otra forma, el ejercicio de su libertad.
Desde El ciudadano ilustre, el rostro que suele ocupar ese rol ingrato pertenece a Oscar Martínez, quien bajo el rol de escritores, actores o funcionarios, parece divertirse encarnando a misántropos que sufren en carne propia los desaires de un mundo que menosprecian. Su Antonio Dumas parece sostener la misma guerra de un hombre solo que ya libraba Daniel Mantovani, el escritor que después de haber ganado el Nobel con novelas que transcurren en su pueblo natal, regresa al lugar y descubre (recuerda) las miserias de sus habitantes.
El Dumas del Museo enuncia sus diferencias esenciales con una claridad meridiana, como si la serie se propusiera hacer de las señas y las cifras del arte contemporáneo una lengua franca, una conversación a la que cualquiera pueda sumarse. El precio de esa apertura se paga con el empobrecimiento del relato, que por momentos debe renunciar al espesor narrativo para cumplir con la estereotipia propia de la sátira.
Límites de la sátira
Se trata de una tensión que Cohn y los Duprat, satiristas antes que narradores, conocen bien: ya en 2006, en Yo, presidente, el testimonio de los entrevistados importaba menos que lo que la película podía hacer con ellos, como cuando se le pide a Alfonsín que repita su gesto característico durante un plano que dura demasiados minutos. Sus ficciones mantienen ese contrato comunicativo, como si las convulsiones de la crítica fueran menos un asunto relativo a lo que se dice que al modo en el que se habla.
La inclemencia con la que Bellas Artes retrata, por ejemplo, el activismo radicalizado de unos vándalos de estatuas no surge tanto de su tratamiento en el relato como de la distancia casi quirúrgica que la serie mantiene con las ideas y actos del grupo, que responden al moralismo y a la cancelación hoy asociados con el movimiento woke. El crítico gastronómico de Nada, otra serie de los Cohn-Duprat, lo resumía así: "La ofensa es más placentera para el lector y más interesante para el escritor".
Hay una diferencia, sin embargo, con otras sátiras sobre le mundo del arte, como The Square, el film de Ruben Östlund. Mientras que el cineasta sueco hace de sus films verdaderas cámaras de tortura, Cohn y los Duprat nunca dejan de pertenecer del todo a los entornos que atacan. Bellas Artes dice que el arte contemporáneo es un universo hipócrita, con alguna declinación del engaño, pero de un engaño en cierta forma lúdico y entretenido, incluso vital, que cobija a seres extraordinarios y que hace posible portentos como el de una beluga putrefacta. Pero el arte sigue siendo un juego decadente que, más allá de sus trampas, merece ser jugado.
PC
Sobre la firma
Newsletter Clarín