La mayoría de nosotros escuchamos 'don Juan Manuel' y pensamos: El conde Lucanor. Pero el autor de este referente de la literatura medieval fue mucho más que un escritor cuyo nombre ha perdurado a través de los siglos. Su biografía es la de un aristócrata revoltoso, cultivado, a menudo genial y siempre ofensivo, que fue un peligro constante para quien se cruzaba en su camino y el mayor dolor de cabeza para los reyes de Castilla.
Porque don Juan Manuel, antes que escritor, fue un guerrero que, desde su centro de operaciones en el señorío de Villena, logró montar un estado paralelo al castellano. Muy a lo Cid, pero a lo grande.
Buenas mimbres
Aún sin el don, nace Juan Manuel en 1282 en Escalona, Toledo. Hijo de Beatriz de Saboya y del infante Pedro Manuel, es, por tanto, nieto de Fernando III el Santo y sobrino del rey sabio, Alfonso X. Buen linaje para un niño cuya vida no empieza bien.
Un año después de nacer, muere su padre. Le sigue poco después el rey, Alfonso X, tras haber dejado Castilla sumida en cierta confusión sucesoria. Años antes, en 1275, ha muerto el heredero de Alfonso, Fernando de la Cerda, lo que provocó un debate entre los que defendían el derecho de los hijos de Fernando a portar la corona y quienes creían que el rey debía ser su hermano Sancho.
El padre de Juan Manuel apoyó a Sancho, que resultó vencedor en la pugna y acabó convertido en Sancho IV. Esto deja en buena posición a Juan Manuel, ya que el agradecido rey se convierte en su tutor y amplía su heredad con Peñafiel y un importante cargo, el Adelantamiento de Murcia.
Juan Manuel, a quien al crecer ya podemos tratar de don, es educado con maestría por su madre, que se ocupa de que sea formado tanto culturalmente como en las destrezas de la guerra, dejándolo a cargo de buenos tutores tras su muerte en 1290. Esta orfandad total no amilana a don Juan Manuel, que participa en los asuntos de su feudo desde la adolescencia e incluso lidera un victorioso combate contra el caudillo granadino Zaen a los 16 años. El futuro promete para nuestro protagonista, pero entonces, en 1295, muere su protector, Sancho IV, dejando a Castilla sumida en un nuevo desbarajuste.
El señorío
Años después de la muerte de Sancho, don Juan Manuel escribirá Libro de las armas, donde recoge una conversación que mantuvo con el moribundo rey, quien supuestamente le dijo que su estirpe estaba maldita. El texto es importante, porque explica en parte por qué don Juan Manuel se iba a convertir tras la desaparición de su valedor en azote de dos reyes castellanos.
Como noble de rancio abolengo, don Juan Manuel consideraba que su padre debió ser rey de Castilla y él, en consecuencia, infante y heredero directo al trono. Estas pretensiones se apoyaban además en la importancia de su feudo, que abarcaba de Cartagena a Peñafiel, junto al Duero, siendo la zona territorialmente más compacta de sus dominios el señorío de Villena, en el sudeste peninsular.
Esta heredad se convirtió, a la muerte de Sancho IV, en una herramienta para uso exclusivo de don Juan Manuel, que acabó recaudando los dineros de sus tierras solo para él, sin entregar a los sucesores de Sancho los impuestos que les correspondían, y estableciendo un gobierno en el que incluso llegó a crear una Junta de Procuradores a imitación de las Cortes de Castilla. Un proceso rebelde que empieza con el ascenso al trono de Fernando IV.
Primer enemigo
Fernando IV, hijo de Sancho, tiene solo 10 años cuando se ve huérfano de padre. Su madre, María de Molina, ejerce como regente, pero la legitimidad del nuevo rey de Castilla es puesta en duda, entre otros, por Jaime II de Aragón, que entra en Murcia haciéndose con importantes plazas antes de firmar la paz.
Don Juan Manuel, como adelantado murciano, se ve golpeado por las correrías del aragonés y comprende que, para mantener su poderío en el Mediterráneo, tiene que llevarse bien con Jaime. Es por eso que se casa en 1299 con Isabel, infanta de Mallorca, quien vive solo dos años más, por lo que el viudo cierra un nuevo matrimonio con Constanza, hija del rey de Aragón, a quien convierte así en aliado.
Esto no gusta a Fernando IV, que, ya mayor de edad, teme que el matrimonio del señor de Villena, que lo es con Aragón, perjudique a Castilla, por lo que decide asesinarlo. Pero Jaime II, que tiene espías en todas partes, envía veloz una carta a su yerno para que se cuide de puñales, hierbas y cercos. La advertencia salva al noble castellano, que, lejos de amedrentarse, dificulta cada vez más a Fernando el control efectivo del señorío de Villena.
Afán de mando
Cuando en 1312 muere Fernando, don Juan Manuel se ha hecho más independiente e incontrolable. Y, para colmo, el heredero de Fernando es, otra vez, un niño: Alfonso, de solo un año de edad. De nuevo, María de Molina promueve un consejo de regentes que lidera ella misma junto al infante don Pedro, hermano de Fernando IV, y el tío de ambos, don Juan. Jaime II de Aragón, que ha casado a su hija María con don Pedro, aprovecha la situación para influir en don Juan Manuel, a quien insta a unirse a su cuñado Pedro para que ambos se hagan con el poder de la corona rival.
Don Juan Manuel se deja influir por el aragonés, pero con Pedro la relación no es buena, y el regente acaba arrebatándole el Adelantamiento de Murcia. La fallida alianza promovida por Aragón se convierte en guerra abierta entre don Juan Manuel y don Pedro, que, incapaz de someter al de Villena, le devuelve el adelantamiento murciano.
En paralelo, el pequeño rey castellano hace frente a otros enemigos, los musulmanes de Granada, que en 1318 matan en combate a sus dos tutores. De pronto, don Juan Manuel se ve transformado en el noble más importante del momento, y maniobra para convertirse en regente. Habla con unos y otros, intercambia favores y, a los que se le oponen, los asesina. Con tan maquiavélica táctica, en 1320 se convierte en regente junto a María de Molina, que no tarda en morir, y don Juan el Tuerto, hijo del fallecido don Juan.
Arrancan seis años convulsos, en los que don Juan Manuel quiere el mando absoluto y choca constantemente con otros nobles, hasta el punto de que se enfrenta a un nuevo intento de asesinato. Las disputas concluyen con la mayoría de edad de Alfonso XI. Este, tras sentarse en el trono, despide al señor de Villena y nombra consejeros a varios de sus enemigos.
Don Juan Manuel intenta entonces casar a su hija Constanza con Juan el Tuerto. Quiere establecer una nueva dinastía, un poder alternativo al de Alfonso. Comprendiendo la maniobra, este pide la mano de Constanza. Don Juan, que ve que esa unión le fortalece, acepta. Pero, mientras el matrimonio se concreta, Juan el Tuerto es asesinado. Don Juan Manuel acusa al rey. El rey, que es culpable, reacciona encerrando a su prometida Constanza en Toro. Don Juan Manuel responde renunciando a ser vasallo de Alfonso y le declara la guerra.
Corre 1327, y el de Villena lucha tan bien como sabe. Consciente de su inferioridad militar, lanza una guerra de guerrillas, lidera cabalgadas para saquear Castilla y golpea incluso en pleno invierno, sorprendiendo siempre al enemigo. La revuelta dura dos años, a los que siguen seis de una paz relativa, porque don Juan Manuel, liberada su hija de la prisión en Toro, sigue sin obedecer a su rey. Alfonso, harto de aquel vasallo que no lo es nunca, lanza un nuevo ataque contra las posesiones de don Juan Manuel y le hace huir hasta Aragón, desde donde el señor de Villena se somete definitivamente al rey.
Vengativa pluma
En estos años turbulentos, don Juan Manuel escribe El conde Lucanor y comienza el Libro infinido, un texto de consejos para su hijo Fernando, o el Libro de los estados, entre otros. Son solo tres ejemplos de la ingente producción del de Villena, que dedicó sus textos a temas como la teología o la guerra, pero siempre acompañándolos de un aliño crítico con la casa de Alfonso XI, intentando dejar para la posteridad la idea de que era una dinastía maldita.
Tras su muerte, en 1348, habiendo servido a Alfonso en importantes batallas como la del Salado o el sitio de Algeciras, la historia daría a don Juan Manuel la victoria que no tuvo en vida. Su hija Juana, casada con un bastardo de Alfonso llamado Enrique, se convirtió en reina de Castilla por uno de esos giros del destino, que transformó a su extramatrimonial marido en primer rey de la dinastía de los Trastámara. Y a su hijo, nieto de don Juan Manuel, en segundo rey de aquella nueva saga portando un nombre que honraba a su levantisco predecesor: Juan I.