- Entrevista Vanessa Springora: "En nombre de la literatura se dejó actuar a un pedófilo criminal"
- Polémica Polanski gana el premio a mejor director entre las protestas de actrices y público
¿Qué puede añadir una película a un libro? O, de otro modo, ¿para qué o por qué adaptar un texto a la pantalla? La directora Vanessa Filho reconoce que se hizo las mismas preguntas apenas acabó de leer El consentimiento. «Tenía otro proyecto entre manos, pero sentí la necesidad, la urgencia, de detener todo lo que estaba haciendo. Tenía que convertir la rabia que me produjo la lectura del testimonio de Vanessa Springora en rabia compartida», dice para explicar lo más básico. En efecto, El consentimiento, la película, no es igual, ni equivalente siquiera, a El consentimiento, la novela. No puede. Aunque se cuente la misma historia y se haga en el mismo estado anímico entre la estupefacción, la vergüenza, el dolor y la más brutal sinceridad.
Pero con todo no es tanto un problema de medio expresivo, que también, como de voz. «Nada ni nadie puede sustituir la palabra misma de la víctima en primera persona», reflexiona la directora y ella misma se corrige: «Y sin embargo es necesario seguir escuchando esa voz. Necesitamos que hable más gente y que los testimonios se sumen. El problema durante demasiado tiempo es que no ha habido nombre para ese horror que aún se produce de manera cotidiana. Basta ver las estadísticas de los abusos. Vivimos en un estado de emergencia. Lo que le ocurrió a Springora aún sucede. Ella dio voz a muchas en su misma situación y hacer una película es una forma de dar sentido a lo iniciado con la publicación del libro».
Fue en 2020 cuando la escritora y editora Vanessa Springora sorprendió a todos con la evidencia de un libro que, a su modo, también es manifiesto, revelación y grito de protesta (y hasta de auxilio). El meticuloso y perfecto relato de su relación con el escritor Gabriel Matzneff cuando ella contaba con 13 años y él 50 era también la radiografía, exactamente igual de meticulosa y perfecta, de una sociedad enferma y culpable que no solo toleró sino que celebró y alentó la pederastia, que no solo el abuso. Matzneff jamás ocultó lo que hizo. Al revés, escribió sobre lo que hizo, vivió de lo que hizo y fue nada más que lo que hizo. Ni la madre de la víctima, que la animó, ni su padre, que prefirió callar, ni el mundo cultural en su totalidad... nadie hizo nada. Ahora, se retoma el mismo relato, pero en la descarnada y siempre agresiva ritualización de la imagen. Y se hace de la mano de la actriz Kim Higelin en la piel de Springora al pie mismo de todos los abismos, nuestros abismos.
«El éxito del libro y toda la conversación que produjo podría hacer pensar que estamos hablando de un problema del pasado, pero, a poco que miremos a nuestro alrededor vemos que no es así», continúa la directora, se toma un segundo y sigue: «Pensemos en lo que no hace tanto se supo de Gérard Depardieu. Rápidamente, hasta el presidente Macron salió en su defensa y se refirió a él como el más grande actor francés. Lo grave no es que con esas palabras se intentará disculpar sus abusos y violaciones; lo grave es que no hubo ni una sola palabra para las víctimas ni para su dolor, simplemente no existían. Es la misma mentalidad». Pausa. «Metzner contaba en sus libros lo que hacía con sus víctimas, pero se le disculpaba en nombre del arte; se entendía como ese ámbito de transgresión que siempre es disculpable en la producción artística. Y es un error. Es un error convertir la transgresión en un valor en sí mismo. Nadie se detuvo un momento en que había gente sufriendo, que había, repito, víctimas cuyas vidas quedaron arruinadas para siempre. Un depredador nunca actúa sin cómplices y la sociedad fue cómplice».
Para el recuerdo queda (aún es consultable en YouTube) el episodio vivido en el famoso programa cultural Apostrophes en el que todos reían las ocurrencias del pederasta literato. Todos menos la periodista Denise Bombardier. «Ahora nos horroriza ver aquello. Nos espanta que en aquel instante, ella fuera la excepción. Era un programa cultural, el más emblemático y respetado de todos, y todos recibían como un héroe a un pederasta. Uno lo piensa y cree que la cultura debería ser una arma para compartir, para hacernos más libres... ¿Cómo es posible que aceptáramos que la cultura puede servir para destruir a alguien? Y no me refiero a la polémica sobre si se ha distinguir o no entre el creador y su obra, una cuestión que está ahí en el caso de Depardieu o Polanski... No, aquí el arte, lo que se consideraba arte era un delito. Y se calló», comenta Filho a la vez que se lamenta de la muerte reciente de Bombardier. «Me habría gustado que hubiera visto la cinta, me habría gustado que hubiese visto hasta que tenía razón».
Para el final queda la duda del principio: ¿cómo convertir en imagen lo inimaginable? Cuando Winterbottom decidió llevar a la pantalla la novela de Laurence Sterne Tristram Shandy imaginó el rodaje de una película dentro de su propia película. En ella, un director se declaraba incapaz de adaptar lo inadaptable. Y así, en su acto de rendición, el director acababa por confeccionar la más fiel aproximación a un libro que no es más que el relato siempre interrumpido, de un relato que no acaba de ser relato de nada. A su manera, a El consentimiento, la película, le sucede algo parecido. «La lectura del libro conduce a un estado de confusión que nos cuestiona como sociedad. Mi empeño fue reproducir esa misma confusión», concluye Filho.