Tres policías se encargaban de toda la operatoria, por demás compleja y burocrática. Uno se dedicaba a cobrarle una estampilla de 10 pesos a cada persona que entraba a la seccional para hacer una denuncia, lo que a muchos -recién asaltados, violentados, golpeados, victimizados de alguna manera- desalentaba e indignaba.
Otro se ocupaba de consignar la emisión de la estampilla en uno de los 74 libros de registros de novedades que tenía cada comisaría.
Y el tercero, en tanto, se encargaba de ir al banco a depositar lo recaudado a diario por el cobro de las estampillas.
De salir a patrullar la Capital, ni hablar.
Pero aún había más tareas por cubrir. El sistema para tomar las denuncias era -aún es, aunque está en proceso de cambio- un software DOS, inventado en la década del '80, que pocos policías lograban dominar.
Como nadie les suministraba papel para la posterior impresión de la denuncia, otro de los policías gastaba su tiempo en ir a manguear resmas a las librerías del barrio.
Y a veces también tenía que salir en busca de toner para la impresora. O de agua para los dispenser y de papel higiénico para los baños, porque en el fondo eso eran todo lo sanitario que tenían para ofrecer los baños de las seccionales.
Los de la comisaría 14° (San Telmo), por ejemplo, tenían inodoros sin tabla ni tapa, los mingitorios se proveían de agua con una manguera y en el sector de duchas sólo había caños tapados con masilla y canillas anuladas.
No era la excepción de la Policía: el 37% de las seccionales porteñas tenía sanitarios en estado desastroso, según relevó el Ministerio de Seguridad de la Ciudad a poco de recibirlas de la Nación, cuando se traspasaron -junto a parte de la Policía Federal- a la órbita porteña un año atrás.
Es la pesada herencia de la seguridad, en la que tanto se dijo haber invertido durante la última década y en la que, quedó a la vista en un relevamiento al que accedió Clarín, no se puso un peso.
Hasta hace sólo unos meses, la mayoría de las comisarías no tenía siquiera agua caliente para las duchas que los policías, obligados a pasar jornadas enteras allí dentro, igual tenían que usar.
En las seccionales 42° (Mataderos) , 44° (Versalles) y 47° (Villa Pueyrredón) no había vestuarios femeninos, por lo que las agentes mujeres tenían que cambiarse entre sus colegas varones.
La 47° es un caso extremo: alojada en un edificio que tiene 100 años, sobre la avenida Nazca al 4200, estaba en riesgo cierto de derrumbe y hubo que apuntalar sus paredes con obras de refuerzo estructural para que no se cayera.
Lo mismo ocurrió con la 42° y con otras doce dependencias que tienen paredes rajadas y un estado edilicio general calificado como "muy deteriorado".
A algunos los conocían como los "policías pintores": eran los que se ocupaban de ir arreglando lo que podían, ya que en los últimos 30 años no se hizo ninguna reparación oficial.Otros eran los "policías mecánicos", que reparaban patrulleros cuando sus colegas no conseguían un taller mecánico que, mangazo mediante, los arreglara.
La comisaría 12° (Caballito) era Kosovo en guerra. Ni la mugre ocultaba los agujeros en los techos, iguales a los que había en la vecina seccional 11°: tenía 3 orificios en el cielorraso -en los baños, los vestuarios y un pasillo- del tamaño de un televisor de 42 pulgadas. En la 7° (Balvanera) el buraco estaba justo sobre la cabeza del "operador de PC" de la comisaría.
No se murió un policía electrocutado de casualidad. El 50% de las comisarías tenía "riesgo eléctrico" grave, por instalaciones que estaban en contacto con filtraciones de agua, tableros que no cumplían con las especificaciones técnicas necesarias y cables pelados.
Los calabozos no cumplían los mínimos estándares de derechos humanos. Por eso, y por un tema de practicidad -cada uno requiere de policías que podrían estar en la calle-, se harán 8 nuevos para toda la ciudad y el resto será demolido.
Así están las 54 seccionales porteñas que esta semana cambiaron de jefe, de la mano del lanzamiento de la flamante Policía de la Ciudad, mezcla de federales y metropolitanos.
En ellas se están ejecutando ahora mismo 37 obras, sobre un total de 28.537 metros cuadrados. Ya se les cambió la forma de tomar las denuncias -ahora no se cobran, se pueden realizar en cualquier comisaría y próximamente se harán por Internet directo a la Justicia-, se creó un sistema de suministro de materiales y de insumos básicos -el Ministerio de Seguridad tiene oficinas dedicadas a eso, cosa que antes no existía-, hay un servicio de mantenimiento centralizado para patrulleros que incluye talleres móviles y se espera que para junio estén listos los nuevos calabozos, que se llamarán "alcaidías".
Lo que se terminaron, para siempre, son las "cooperadoras" y "asociaciones de amigos" de las comisarías, fuente inagotable de corrupción policial. A partir de ahora sólo podrán recibir fondos oficiales para financiarse.
El desafío es que no tengan más excusas para dar lo que se espera de ellos: seguridad.