Anotaciones sobre una hija a la que le duele la panza
Anotaciones sobre una hija a la que le duele la panza
*
Mi hija mayor toma agua, dice algo me quema
entre los huesos.
Toca su estómago, el lugar donde nos indican que están los órganos
se repliega sobre sus rodillas,
su torso cerrado como el lomo de un cuaderno.
De niña se desvaneció una mañana soleada
en la casa de mis padres,
me dijo lo mismo sobre la panza y cayó derrumbada
en mi pecho como un aguijón.
La piel blanca, los labios verdes, el pulso imperceptible.
Creo que la bañé aunque estuviera vestida, mis zapatillas mojadas croando
como sapos en la clínica, nuestra risa de alivio.
El té oscuro en la bandeja de la enfermera.
La cama altísima y nosotras abrazadas
sobre la frazada áspera la suavidad de su piel nueva y rosada
como las cosas que vuelven a nacer.
Atrás de nuestra puerta, los pasos de la gente que se preocupa por otra gente.
Un traqueteo interminable.
Las voces del dolor y del amor: la garganta humana aullando como animales del monte.
Las luces del tubo fluorescente sobre alumbrado: las maniobras de la vida y los roces con la muerte.
Todas las cosas iluminadas: inyecciones, sueros, rodajas de pan, medias gruesas, los temores susurrados entre las manos.
Las hijas que serán siempre niñas en la frase:
mamá, me duele la panza.
*