Colas de lagartijas
Colas de lagartijas
*
Ante los depredadores, las lagartijas sueltan la cola
prefieren perder una parte y preservar lo esencial:
una cabeza bien puesta, los párpados retráctiles, cuatro patas para rascar la tierra.
El muñón queda abierto, después nace la nueva cola más oscura, con las escamas opacas.
Me gustaría aprender a no poner todo el cuerpo.
Dejar la lengua suelta sobre la boca que la agarra. Irme sin que nadie advierta.
La voz suelta de mi nombre. Un eco que flote huérfano.
Pero soy un escándalo. Proclamo los odios y los amores, salpico con mi sangre las paredes,
el sigilo no es un idioma que maneje bien.
Retumbo en mis montes cada noche: abrazo las lechuzas con los párpados.
Soy la cola que se mueve apretada en las mandíbulas.
*