Francisco Rico, catedrático, crítico, académico, editor y ensayista, debió de verse a sí mismo como un personaje novelesco, a medias moral y a medias pícaro, a medias leyenda y a medias funcionario de la Administración Pública nivel 27. Durante años, a Rico se le han atribuido poderes, amistades, manías y fobias que él siempre trató como un malentendido guasón. Hoy, el académico ha muerto un día antes de cumplir 82 años.
Rico fue, antes que nada, parte de una tradición académica a la que el tiempo ha ennoblecido: sus maestros en la Universidad de Barcelona, José Manuel Blecua y Martín de Riquer, modernizaron la filología hispánica y el conocimiento de la literatura española en un momento en el que la universidad española parecía paralizada. Rico, que llegó a la universidad en los años 60, fue un paso adelante en ese trabajo: estudió la conexión de la literatura española en sus primeros con la de los otros idiomas europeos. Sobre todo, con Italia, sobre todo, que era el país más creativo estética e intelectualmente de Europa y que llevó a Rico hasta Petrarca, su principal objeto de estudio.
Otro italiano, Indro Montanelli, dijo de Javier Marías que escribía "en europeo". Rico fue amigo íntimo de Marías y podría haber sido explicado con esas mismas palabras. La mirada de Rico sobre la literatura española en sus primeros siglos consistió sobre todo, en mostrarla en su cosmopolitismo, en quitarle el ensimismamiento y, a la vez, en ahondar en su esencia. La novela picaresca y el punto de vista (1984), por ejemplo, se fijaba en que lo verdaderamente nuevo de la novela española del Siglo de Oro era que concedía el privilegio de la narración al personaje desposeído. Rico argumentaba en aquellas páginas que ese gesto, probablemente espontáneo, fue la clave de toda la narrativa europea posterior.
Pícaros y humanistas se mezclaron siempre en la obra académia de Rico. El contrapunto de La novela picaresca y el punto de vista podría ser El sueño del humanismo. De Petrarca a Erasmo, un ensayo que dialogaba con la filosofía italiana del Renacimiento para esbozar una casi biografía intelectual. Rico explicaba a los autores a los que más había idealizado, dialogaba con ellos y a travñes de ellos se explicaba a sí mismo. Del conjunto sobresalía una idea o, mejor dicho, un anhelo y una nostalgia: la del conocimiento como un todo, al estilo de los antiguos humanistas, opuesto al mundo moderno de la hiperespecialización..