Su trabajo es delicado. Maneja tazas que se pueden romper y clientes que se pueden incomodar. "Nunca falo de fútbol nin de política, un camareiro non pode dar as súas ideas cando está traballando", explica Antonio Blanco Lázare, de 64 anos.
La 'mili' de la hostelería la hizo con 16 y 17 años en Ibiza y Mallorca. "No porto de Ibiza atopei a Currinche lendo a man aos turistas. Aquilo era un desfase. Gañábase ben e durmíase pouco".
Cuando le tocó el servicio militar fue a San Fernando. "Na mili normal cobrábanse 900 pesetas e na Lexión, 17.000". Así que se marchó de voluntario a Fuerteventura. Se encontró reclutas de 48 nacionalidades. Confiesa que pasó "14 meses duros", tanto que tres compañeros desertaron secuestrando un avión de Iberia lleno de pasajeros. "Entregáronse aos tres días en Suíza". Antonio tuvo el alivio de ser asistente de un teniente de A Pastoriza.
Al regreso, en 1980, ya entró a trabajar en el Café del Centro. "Empecei na barra. Estiven 16 anos detrás da barra. Prefiro a praza de fóra, o trato diario coa xente".
Aprovecha este comentario para abrir su álbum de recuerdos. "Servín a todos os presidentes do Goberno, menos a este. Rajoy foi o mellor, xunto con Barrionuevo. Rajoy contaba chistes mentres fumaba un puro na terraza. Aznar foi máis serio. Saín detrás de Rubalcaba porque se deixou as chaves e rifoume un escolta".
Antonio ha sido camarero siempre. También en la ficción. Hubo unos meses de 1985 en los que empezaba a trabajar a las seis de la mañana. El director Mario Camus le había encargado preparar seiscientos bocadillos diarios para el equipo y los figurantes de "La vieja música", la película en la que trabajaron Federico Luppi y Charo López. Hubo una mañana en la que Camus cerró el café para rodar y Antonio, el camarero, hizo de Antonio, el camarero.
Más cine. Habla con sorpresa de los tres bolígrafos que Charlton Heston llevaba en el bolsillo de la camisa para su papel de peregrino. Se sentaba a tomar café con Anthony Quinn. Era 1999, se filmaba la serie Camino de Santiago. Los dos actores soportaban la vejez con seriedad.
Encuentra mejor ánimo en los clientes centenarios de Lugo. Enumera "os 100 anos de Tomás Paniagua, había un de 102 que morreu a semana pasada, tamén morrera Mercedes da Vidrería Lara con 108, Regina tomaba vermú cada día con 104".
Pensando en el pasado recuerda cuando se vendían "dúas caixas de coñac e varias de puros nas sobremesas porque a xente tomaba café, copa e puro. Agora véndese unha botella de coñac ao mes. É un coñac de calidade, desapareceu o outro". La marca más popular para fumar era Farias, "menos Eduardo García, que era presidente da Deputación e fumaba Montecristo". El político era futbolero. "Dábame 100 pesetas cando xogaba o Madrid para que lle puxese velas" en la catedral.
El deporte le interesa. Señala con orgullo una camiseta del Breogán firmada por los jugadores expuesta en el local. "Musa viña comer. Tomaba dous cafés con leite e dúas peitugas", comenta. Habla con humor de otros jugadores. "Donaldson pedía para xantar un sándwich e sete Coca Colas, e Bonner viña cada noite, fumaba un Cohíbas e tomaba unha copa de Beefeater". Después, se pone reflexivo y remacha: "Os xogadores xa non toman alcohol. Cando menos cando veñen a este café".