Cuando en 2017 se publicó Lincoln en el Bardo, Lorrie Moore (Glens Falls, Nueva York, 1957) pensó: "Oh, no. Llevo años escribiendo este libro y George ya lo escribió. Al principio me preocupó que pudiera haber una superposición entre ambas novelas, pero luego la leí y realmente no la había", recuerda aliviada la escritora para La Lectura. Los paralelismos con George Saunders están ahí, ambos son grandes escritores de relatos que usan con maestría la ironía y el humor negro. Ocurre igual con ambas obras, pues Si este no es mi hogar, no tengo un hogar (Seix Barral), la primera novela de Moore en 15 años, también explora el duelo, la pérdida y el anhelo, aunque su personal voz y su disruptivo uso del tiempo y la estructura, la hacen única.
Si este no es mi hogar no tengo un hogar
Traducción de Albert Fuentes. Seix Barral.
288 páginas. 19,90 ¤ Ebook: 9,99 ¤
Puedes comprarlo aquí.
"Soy una escritora lenta que, además, da clases a tiempo completo", reconoce con timidez Moore, lacónica en sus respuestas y recientemente galardonada con el premio del National Book Critics Circle, para justificar el lapso. Aunque entre Al pie de la escalera (2009) y esta nueva obra ha publicado un brillante volumen de cuentos, Gracias por la compañía (Seix Barral, 2015), y una recopilación de ensayos y críticas literarias, A ver qué se puede hacer (Eterna Cadencia, 2020). En 2020, además, Seix Barral lanzó sus Cuentos completos, un recopilatorio de casi 1.000 páginas.
Si este no es mi hogar, no tengo un hogar trata sobre la pérdida inexorable, sobre el poder del amor frente a la muerte y sobre cómo el pasado está teñido de trampas que pueden apresarnos. Narrada en dos tiempos, el grueso de la novela sigue a Finn, un profesor inconformista que intenta animar los últimos días de su hermano Max, enfermo terminal de cáncer que espera la muerte en un hospital de cuidados paliativos del Bronx. Justo entonces, recibe una llamada: su expareja Lily, interna en un psiquiátrico por sus tendencias autodestructivas, consigue, al fin, suicidarse. Intercaladas entre las tribulaciones de Finn, Moore cuela varias cartas escritas a mediados del siglo XIX por la dueña de una posada de Kentucky a su hermana fallecida en las que da cuenta de las zozobras de un país dividido que acaba de vivir una cruenta guerra civil.
"Estoy obsesionada con la muerte, todos los escritores están obsesionados con la muerte", afirma Moore. "Es la gran oscuridad que entra en la vida de otras personas. Para quien está muriendo, ¿quién sabe?, pero para la persona que está perdiendo a alguien es un tremendo drama", ha asegurado recientemente. Irónicamente, sus padres fallecieron durante la escritura de esta novela, su padre en los primeros días de la pandemia. "Está empezando a haber más gente que he amado del otro lado que de este. Suena tan terrible...".
Expandir el mundo interior
Enfermedades terminales, infidelidades o suicidios son temas recurrentes en la literatura de Moore, que opina: "si veo estás cosas en mi vida cotidiana, ¿por qué dejarlas fuera de la literatura? Hay que escribir de lo que una ve y de lo que una piensa sobre lo que se ve en el mundo". De hecho, su formula narrativa es conocida: narrar lo que uno tiene ante la vista. "Si se empieza a escribir desde afuera de uno mismo se empieza desde muy lejos de lo que a uno le interesa, de lo que está en nuestra cabeza y corazón. Siempre hay que comenzar con lo que uno carga consigo mismo y después usar el mundo exterior para que eso se expanda y materialice. Sé que muchos escritores defienden lo contrario, pero cuando mis alumnos me dicen que no saben sobre qué escribir, siempre les digo que empiecen por lo que tienen en sus cabezas", suele razonar.
"En contra del aforismo latino, el amor no puede conquistar la muerte, pero ¿qué alternativa tenemos? Es la gran aventura humana"
Desde hace más de 30 años, Moore imparte clases de escritura creativa en la Universidad de Cornell, un trabajo que adora. ¿Su gran consejo? "Escribe algo que TÚ quieras leer. Y toma este primer borrador, vuelve y trabaja en él. Hay algo que está mal, pero no sé qué es. Descúbrelo y soluciónalo", comparte divertida. "El talento no se puede enseñar -asegura más seria-, pero hay habilidades tanto mecánicas como emocionales que se pueden fomentar. En ese sentido se puede enseñar, como se puede enseñar cualquier materia. ¿Se le puede enseñar a alguien a pintar? Sí y no. ¿Se puede enseñar matemática a alguien? Sí y no. Con la escritura sucede lo mismo".
Pero volvamos a Finn. Al recibir la llamada, el profesor se excusa con su hermano -y consigo mismo- y parte en busca del amor de su vida. Llega para visitarla en el cementerio, pero, milagrosamente, Lily aparece no-muerta, con tierra en la boca y gusanos retorciéndose en el cuello. Y es perfecto, porque Finn todavía está enamorado de Lily y Lily todavía está enamorada de Finn, por lo que comienzan un loco y desesperado viaje por carretera, convirtiendo esta reflexión sobre el duelo y la pérdida en una desgarradora e hilarante historia de fantasmas y zombis que explora dónde están los límites del amor. "En contra del aforismo latino, el amor no puede conquistar la muerte, pero puede montar campamentos y organizar desfiles", contesta irónica Moore. "El amor te rompe el corazón, como se suele decir, pero ¿qué alternativa tenemos? La vida termina, el amor termina, pero yo soy una defensora del amor aunque implique dolor. Creo que de eso hablan muchas de mis historias, de esa búsqueda. El amor es nuestra gran aventura", sostuvo en un encuentro en la FILBA en 2019.
Resignificar la vida
El elemento fantástico del zombi entronca, no sólo con la citada novela de Saunders, sino con la tradición estadounidense y con la literatura de algunos de los máximos exponentes de la literatura en español actual, como Mariana Enriquez o Samanta Schweblin -a quien confiesa "tener muchas ganas de conocer"-. "No sé si llamarlo fantástico, pero la novela está narrada desde la mente de Finn, por lo que es válido creer que su amada podría regresar por última vez. Creo que las historias de fantasmas son desde siempre un pilar de la ficción", apunta la escritora, que reconoce sin ambages el magisterio de Faulkner. "En esta historia hago referencia explícita a su novela Mientras agonizo, una tragicomedia radical sobre una mujer muerta que quiere cambiar de cementerio".
"La literatura es una conversación con la vida en muchos niveles diferentes, la condensa y a la vez la resignifica. Es una forma de plasmar nuestra necesidad de misterio en un mundo sin misterios"
En esta especie de realismo mágico, Moore pone toda la carne en el asador y hace brillar su peculiar y envidiable uso del idioma, caracterizado por el humor, entendido como una forma de piedad, la riqueza inventiva de su lenguaje y la virtud de condensar experiencias complejas en imágenes sencillas. Así, disfruta particularmente de las conversaciones llenas de equívocos y juegos de palabras de la pareja y de las descripciones del zombi Lily, con su "esplendor pantanoso", sus ojos "dorados como grasa de pollo", sus costillas "como persianas venecianas", sus dientes como "pequeñas nueces" y una tez que parece "la yema gris verdosa de un huevo demasiado cocido". "Soy un guiso de podredumbre", afirma la protagonista entre la autoparodia y la melancolía.
"El humor es, sencillamente, un acto de resistencia y supervivencia", resume la escritora en otra de sus reflexiones habituales. "La capacidad de reírnos de lo que nos pasa, que debe surgir de adentro hacia afuera, no ser cruel ni burlesca, es lo que demuestra nuestra capacidad de resistir, que podemos sobreponernos a cualquier cosa". Una idea tan particular como la que tiene de la literatura, que ve como "un refugio ante el caos, una forma de plasmar nuestra necesidad de misterio en un mundo sin misterios. La literatura es una conversación con la vida en muchos niveles diferentes, la condensa y a la vez la resignifica", opina. "Nos permite verla desde diferentes perspectivas. El lector no sólo ve las cosas diferentes, también se ve a sí mismo diferente, y eso es lo que nos mantiene interesados en la ficción".
En busca de un hogar
Que Si este no es mi hogar, no tengo un hogar discurra en 2016, como pronto advierte el lector, lo mismo que el que las cartas decimonónicas estén escritas con los campos aún humeantes por la guerra civil, añade a la novela un contenido político que siempre ha transitado las obras de Moore, reconocida demócrata. Finn es un educador polemista y algo conspiranoico que descree del Gobierno, de internet y del glorioso pasado de su país, que juzga infectado por, como dice, una locura voluntaria. "Es alguien que se cuestiona todo relato canónico y tradicional, algo que transmite a sus alumnos y que le causa problemas", afirma la escritora.
"No te borres de la vida pensando que Trump será presidente. No te vayas con esa alucinación o entonces sí que me sabrá mal por ti", le dice a su moribundo hermano al pie de la cama. Aunque sobre los ecos de esa advertencia Moore no se pronuncia: "Intento no responder preguntas sobre Trump. Le da publicidad gratuita". No obstante, las páginas destilan una nostalgia por el viejo optimismo estadounidense, el de Lincoln, pero también el de escritores como Whitman y Emerson.
"Todos ms relatos están llenos de melancolía. Intentan captar la complejidad de la vida, lo difícil de la condición humana"
Nostalgia y melancolía que impregnan esta novela y las últimas obras de Moore, algo apreciable desde los cuentos de Gracias por la compañía. "Quizá esta novela también, pero desde luego todos mis relatos están llenos de melancolía. Creo que recuerdo uno o dos que sean felices e incluso esos empiezan con una suerte de locura y terminan con triunfos. La mayoría de ellos intentan captar la complejidad de la vida, lo difícil de la condición humana", reflexionaba hace unos meses la escritora en un encuentro en la Biblioteca de Chicago.
Una complejidad a la que alude el refranístico título, que surgió de la idea original del libro. "Quería escribir sobre personas que tienen problemas para sentirse como en casa en la vida y en el mundo. Gente que, si no pueden hacer de su vida un hogar entonces no tienen hogar. Sonaba como una canción de blues, así que decidí dejarlo", ha compartido la escritora, que en este cupo incluye a todo aquel descontento con la realidad, desde los inconformistas más sutiles a los suicidas. Y también alude veladamente a Estados Unidos: "Si este país ya no es mi hogar, ¿eso me convierte en una vagabunda?".