"Él había puesto un cartel en la puerta de nuestra habitación: 'Diego y Guillermo. Acá no entra nadie', decía. Pero empezaron a pasar cosas, gente, descontroles y la situación se fue complicando hasta que no dio para más… pero no, nuestro final no es ese que muestra la serie", asegura Guillermo Esteban Coppola (12 de octubre de 1948, 75 años). El mánager histórico de Maradona relata el principio del fin de su historia con el Diez. El desencadenante lo contará en esta charla que transcurre en su piso de Avenida del Libertador al 3500. Sí, estamos en el famoso departamento del jarrón donde le plantaron 400 gramos de cocaína ("Que terminaron siendo 40") y el ex juez Hernán Bernasconi lo mandó a la cárcel durante 97 días. "Podés preguntarrrr lo que quieras", dice estirando la erre, ese yeite que recogió Juan Minujín para caracterizarlo en Coppola, El Representante, la ficción de Star+. Algunas preguntas: ¿Cómo fue realmente su ruptura con Maradona? ¿Es cierto que paró a llenar el tanque de nafta mientras Diego agonizaba en su camioneta? La historia de Vinos Maravilla en la camiseta de Boca. Obvio, la Ferrari negra. Y varias out of context: ¿por qué le endilgó a Maradona la relación con Alejandra Pradón? ¿Con quién –de los dos– salía realmente la popular vedette de los 90?
Coppola responde todo…
Un muchacho como yo: de empleado bancario al mánager del fútbol argentino
Corre 1974. La secretaria del presidente del banco le dice a Coppola que "el jefe" lo espera en su despacho. "¿Se enteró de lo nuestro?", reacciona preocupado en ese momento. "Yo me la flirteaba", aclara medio siglo después. Coppola se presenta. Veintiséis años. Los rulos al viento. El pelo entre cano, todavía más negro que blanco, aunque el mix empieza a generar un gris indefinido. Todavía no es el cappabianca que –primero– amarán y –luego– odiarán los napolitanos: "Yo era segundo jefe de oficina, tenía un carguito en ese momento en el banco".
Cuando Coppola cruzó la puerta de la oficina, el presidente lo esperaba con un joven más o menos de su edad en su escritorio.
"Era (Vicente) Pernía. Esas cosas que tiene la vida. Le metés energía y actitud. ¡Vamos a laburar! Y de repente… ¡la suerrrrte! La suerte que te hace vivir esto que me pasó a mí. Lo de Pernía fue un hecho casual", acota.
Ahí es que arranca la liebre. Coppola ratifica lo que cuenta la serie de Star +.
–¿Vos ya eras un busca en esa época: en algún lugar de tu cabeza figuraba un futuro así?
–No, no me lo imaginaba. No me lo imaginaba. Llegó por un hecho fortuito, casual, que me permitió conocer al Tano. Y el presidente dice: "Yo sé que usted lo va a atender bien porque es de Boca". Y lo empecé a ayudar con sus finanzas.
–El Tano Pernía te presentó al resto de los jugadores: ¿qué hacías puntualmente?
–Los jugadores del interior, los hermanos Alves, de Olavarría; Hugo Paulino Sánchez, de Corrientes; Marcelito Trobbiani, de Arequito… Guardaban el dinero en las almohadas para mandárselo a las familias. Pernía me llevó a La Candela y me presentó a los chicos. Entonces les explico: "Hay un banco, una entidad que hace una transferencia y le llega el dinero a sus padres sin tener que esperar a viajar".
En su flashback, Coppola gesticula, se mete en su sainete. Sigue: "Confiaron valores nacionales ajustables. Vos me dabas mil hoy y dentro de 60 días tenías 10.000. Entonces era 'el mago Coppola'. No, no era el mago, el mercado fue el que me dio esa posibilidad".
–Les hacías trabajar la plata.
–Un hecho así fue Trobbiani. Me dio 1.000, por decirte un valor, y a los 60 días me dice: "Se lo podemos transferir a mi mamá". "Sí, Marcelo, y con los otros 9 mil qué hago", le pregunto. "¡Cómo 9, si yo te di 1.000!", se sorprendió. "No, pero lo invertí, Marcelo". Entonces se corrió la bola y se hizo un boca a boca terrible.
–¿Quiénes fueron los siguientes que se fueron sumando a la cartera?
–Y enseguida vino el Conejo Tarantini y me vinculo con él. Y ese mismo año, Osvaldo Norberto Santos, un arquero amigo. Hoy 50 años pasaron y sigue siendo amigo. Ayer vino porque necesitaba un centro y ahí estaba yo. Cincuenta años. Esas cosas se reconocen. Un tiempo después los tenía a todos. Llegaron a ser 183 jugadores: Fillol, Pumpido, Jota Jota, Benítez, Merlo, Carlitos Randazzo, Gareca, Ruggeri...
–¿Les cobrabas?
–No, no les cobraba por ese servicio. Eran clientes del banco. En esa época no había representantes, había intermediarios que hacían transferencias. Me prendo ahí con Osvaldo Santos, de Lanús al Barcelona de Cruyff. Después hice la de Ruggeri y Gareca de Boca a River.
–Todavía se acuerdan los hinchas de Boca…
–Se tuvieron que ir… No es que querían irse. ¡Nos obligaron a que se vayan! Me criticaban, pero Boca estaba intervenido: ¡Polak! (N. de la R: en la charla, Coppola tira nombres y palaras sueltas que en su historia encierran conceptos, en este caso, sin aclarar que se trata del apellido Federico Polak del interventor del Xeneize). Boca estaba a punto de perder la categoría por un tema financiero. ¡Teníamos que pintar los números en la camiseta con fibrón!
–Por esa crisis, en 1983, llega vinos Maravilla a la camiseta de Boca.
–Boca, liquidado. Boca, liquidado. Debían en el banco una fortuna. Boca institución. Tanto es así que cuando Maradona se va de Boca al Barcelona yo estoy en el contrato por una cesión de derechos por todo lo que Boca le debía al banco. Cobré una fortuna, como un millón de dólares. Un día le digo al gerente que el club necesitaba 100.000 dólares de préstamo. Su respuesta me dolió mucho: "Coppola, no solo no te damos los cien mil: Boca no va a pagar y a vos te van a echar del Banco". El mismo gerente al que yo había llevado al viaje de Tarantini a Birmingham (en 1978). ¡Primera clase! Una semana. Londres. Birmingham. Pata Villanueva. Elton John. Ardillas... (SIC). "Pero Francisco…". Me dolió mucho.
–Esto es en 1981, con Diego llegando a Boca, lejos de su pase al Barcelona…
–Todavía ni se hablaba de Maradona al Barcelona. Con mucho dolor, me voy a una casa de cambio, creo que era Piano. Les pido 120 mil dólares. "¿Para vos? Boca está fundido". Me fui. Hice 50 metros y volví: "Ustedes, tienen un vino que no lo conoce nadie. Lo voy a hacer el vino más conocido del país: ¡lo voy a poner en el pecho de la camiseta de Boca!", les digo. "Si lográs eso no te damos 120, te damos el doble". Lo logré, metí Vinos Maravilla en el pecho de Boca y llevé la plata. Diego me decía. "Vos fumás debajo del agua". No, yo soy un pelotudo, porque si hubiese fumado debajo el agua, ¿qué hago? Voy a River, Independiente, San Lorenzo y les pido un contrato para manejar el pecho diez años. Pero no, lo hice por una necesidad de Boca. Hoy los pechos se pagan millones.
–¿De alguna manera insinuás que sos quien inventó la publicidad en el pecho de las camisetas?
–No, yo fui el que posibilitó que todos vieran esto. Porque cuando vi la repercusión que tuvo el vino, los tipos no lo podían creer.
–¿Y qué tal era el vino Maravilla?
–¡Si lo tomabas era un vino que te enfermaba! Por eso no lo podían creer. Yo lo digo en chiste, pero ¿vos tomarías un vino que se llama Maravilla?
Verdadero o falso de "Coppola, el eepresentante"
El personaje de Guillermo Coppola en su biopic tiene claroscuros. Pero, en los códigos de otra época, Guillote es Isidoro Cañones, el playboy mayor de Buenos Aires, un porteño canchero al que le salen todas. Mujeres, dólares, noche, drogas y champagne. La década menemista en El Cielo al palo. ¿Qué papel le toca a Maradona? Si bien no está representado por ningún actor (su nombre aparece de manera constante y se lo puede ver en material de archivo), la sensación es que Diego ocupa el rol de un tipo errático que no para de provocar incendios que termina apagando su mánager y amigo. Diego, literal, prendiendo fuego una mansión Barrio Parque, Diego destruyendo el Hilton en la previa de su despedida, Diego disparando a los periodistas con un rifle… en ningún momento vemos al héroe del mejor gol de todos los tiempos, al Diego (de la gente) que hacía un partido a beneficio para la operación de Luca, un nene napolitano o el que se plantaba contra el Gobierno de turno porque "hay que ser muy cagón para no defender a los jubilados".
"Pero Diego no aparece físicamente en la serie", justifica Coppola: "Es ficción". Y arremete: "También me metieron a Armentano. Qué me meten a Armentano. ¿Yo voy a querer que revuelvan eso? Yo no puse condicionantes, como en esta nota".
–También se ve a un Coppola más altanero, irascible, distinto al que aparece en los medios:¿Te sentiste identificado con el retrato que hizo el director, Ariel Winograd?
–Bueno, mirá, yo me encontré con un Guillermo soberbio. Yo no soy un tipo soberbio, todo lo contrario, a mí la gente me para, me abraza. Ya desde que vi el tráiler, ¿el tráiler se dice?, me golpeó, me sentí incómodo. No soy yo: "¡A Coppola le van a hacer una cama!". Y sí, me hicieron una cama y me la recontra pusieron, ¡terminé en cana! No lo entiendo, pero ellos te dicen: "Esto es ficción. ¡Mirá, el resultado, quedaron todos como locos con la serie". Y son los que saben, tienen razón.
Uno de los gags repetidos en Coppola, el representante es la anécdota de la Ferrari negra: el mánager la cuenta infinidad de veces a lo largo de los seis capítulos. Es la piedra fundamental de un personaje (en la serie y en la realidad) que no paró de crecer y tomó autonomía al compás de la vida de película de Diego Armando Maradona. Fue un mito tan grande el del Diez, que los actores laterales tienen tanto poder de fuego que merecen su propia biografía. Como pasa en la serie, cuando le consultamos a Coppola por el encuentro con Enzo Ferrari, la historia agrega algún giro, suma detalles, condimentos.
–¿Le vendiste la Ferrari a Corrado Ferlaino, el presidente de Napoli?
–Nooo, se la hice pagar.
–¿Cuando vio el negocio que sería la Ferrari Negra finalmente Don Enzo Ferrari no decidió regalársela a Maradona?
–No, no, la pagamos cuatrocientos setenta mil dólares. A Ferlaino le saqué un palo después. "Ocho setenta", le dije. "Más otros 130", que salía pintarla de negro. Eso le dio un millón. Él no quería: "En mi vida no existe pagar un millón de dólares por un auto", me dijo. Bueno, la compró y le saqué dos amistosos para organizar: "Nella prima amichevole recupero il milione", le digo. En el primer amistoso recupera el millón.
-Ese dinero era para que recuperara el Napoli…
-Era para Napoli, pero nosotros… (mira, como diciendo, "vos sabés…") arreglaba el representante…
-¿Cómo fue el momento en que Diego recibió la Ferrari?
-Llegaba del Mundial (de México 1986). No bien se baja del avión, se la hice aparecer en la pista. En dos meses no me había preguntado ni una vez por la Ferrari, se había olvidado. ¡La ve y se pone loco! ¡Se tira al piso! "Un momentito, te la acaba de regalar el presidente", le digo. "Caro presidente, grazzie", le dice y lo abraza. Nunca lo había abrazado antes. Diego era un actor, Diego era lo máximo. "Hijo de puta, le diste un abrazo", le tiro. "Si me dijiste que me había regalado la Ferrari". "Vení, vení", nos fuimos al auto. "Mirá, el tapizado como querías. ¡Negra! ¿Estás contento?", le pregunto. "Pero, ¿no tiene estéreo?", me pregunta. "No pelotudo, es un auto de carrera, cómo va a tener estéreo. No vas a ir escuchando Los Pimpinela", le digo. El presidente miraba de afuera contento y él le sube el pulgar. De repente mira la puerta y ve que no tiene tapizado: "Mirá todos estos cables colgando". Entonces le explico: "Diego, le sacan peso. Este auto camina 300 kilómetros por hora". Se baja: "¡Presidente! Usted y Coppola se pueden meter la Ferrari bien en el culo". Y se fue. Al otro día te podés imaginar: La Ferrari tenía estéreo, tapizada la puerta. Ese era Diego, crack.
–El imaginario colectivo no asociaba a Maradona con Alejandra Pradón. En la serie vos aparecés como una pantalla para tapar esa supuesta relación: ¿rompiste los famosos códigos de los que tanto hablan Basile, vos y los tipos de tu generación?
–No, ficcionaron. Ficcionaron bien porque habló todo el mundo y Alejandra salió con los tapones de punta: "Mi relación era con Guillermo, no con Diego", dijo. Y la realidad es esa. Ella venía acá. Lo saben los chicos de portería, todos. A mí me acusaron de que Diego se moría porque tomaba un café con leche. Y bueno…
–La sensación que quedó fue de poco caballero, como si negaras a Pradón.
–Para nada, viajamos juntos a La Prairie, vivió un lindo momento con nosotros (habla en plural). Ella tiró la bronca, con razón hasta que yo le dije: "Quedate tranquila, cómo te voy a negar".
–¿No creés que en cierta forma es ingrata con Diego la serie? Siempre aparece el ser errático, nunca el héroe...
–Diego no aparece, pero sabemos, sabemos que es Diego porque es una comedia, el héroe está, o sea, es quien permite todo el desarrollo. (SIlvio) Berlusconi (N. de la R: la serie cuenta la historia del contrato millonario que le ofreció lMilan a Maradona y a su mánager), la Ferrari negra, es Diego, es el poder de su estrella, de su recorrido. Diego es lo más, que quede bien claro. Diego es lo máximo, eso no lo cambia nada. Una serie ficcionada no lo cambia.
De Punta del Este a Cuba
Era el 4 de enero de 2000. Punta del Este, La Boyita. Maradona duerme hace dos días en la chacra del empresario Pablo Cosentino y no lo pueden despertar. Coppola llama al Policlínico de La Barra y le pasan con el doctor Romero, un joven médico que se había recibido 20 días antes (el 16 de diciembre de 1999) y contaba apenas cuatro días en el hospital. "Acá está Diego Maradona. Está dormido hace dos días y no logramos que se despierte", dice Guillermo al teléfono. "Pero si está dormido hace dos días, no está dormido, está en coma", se alarma el doctor.
Diego respiraba pero no reaccionaba. Cuando llegó el doctor sintió que habían "acomodado la escena" que lo habían movido: "Se notaba que Diego no había estado ahí, que lo habían llevado porque no era la casa principal de la estancia". Romero quiso llamar una ambulancia, pero –según le cuenta a Clarín– Coppola se negó: "Había que llevarlo urgente", nos dice.
–El doctor Romero dijo que, cuando trasladaste a Diego en la camioneta, paraste a cargar nafta y te tomaste un café.
–Este hombre quería esperar una ambulancia. El profesional que ve a Diego en esa situación… ¡Quería llamar una ambulancia! Yo no lo dejé. "¡Qué ambulancia!". La ambulancia venía del (Sanatorio) Cantegril hasta La Boyita. Y de La Boyita al Cantegril. La tenían que preparar porque era una ambulancia especial. Yo tardé parando a cargar nafta, que no llené el tanque pero no importa si lo llené o no lo llené. El doctor Romero, 20 años después, dijo: "El accionar de Guillermo Coppola permitió que salvar la vida a Diego Maradona".
–Por lo que decís cambió su versión, porque dio varias notas en las que fue muy crítico.
–Yo no sé qué le pasó. El dijo: "Debo reconocerlo, fue el accionar de Coppola". Lo tengo acá –señala el teléfono–… si esperábamos que prepararan la ambulancia, por ahí Diego no estaba, no vivía 20 años más. "Fue gracias al accionar del señor Guillermo Coppola" –repite el mánager y vuelve a señalar su móvil, como si en realidad reprodujera el audio de Romero–.
–¿Necesitabas una serie como esta para reivindicarte?
–Yo no necesito reivindicarme de nada porque la gente me lo muestra y lo que más valor tiene es la gente. La familia, por supuesto, los amigos y la gente. Y la respuesta ante la serie es la gente. Y te invito a caminar si querés, 100 metros y vemos lo que pasa. Historia. Mítica. Siempre es bueno buscar el lado oscuro. El doctor Romero, a quien yo le agradezco la sinceridad que tuvo, dice: "Yo me equivoqué. Nunca lo reconocí hoy sí, y eso que con Coppola tengo diferencias".
–Casi cuatro años después terminaste tu sociedad con Diego, parecían inseparables, ¿qué fue lo que provocó la ruptura?
–Las parejas tienen un tiempo y esto fue lo mismo. Ya dejábamos la puerta abierta. A mí no me gustaba. Había cosas que no me gustaban y se lo planteé, pero ya se lo había planteado con anticipación. No es que, llegó un día, me dejó la puerta abierta y yo dije "no va más". El 30 de octubre del 2003, en su cumpleaños, yo me sentí mal, se lo dije.
–¿Qué pasó?
–O sea, descontrol, ¿viste? A mí me gustaba tener todo ordenado. Yo soy: orden, limpieza, prolijidad. ¡Soy un hincha, pelotas! ¿Quién se va a poner a encerar en la cárcel? Y ya Fidel nos había sacado una casa de las dos que teníamos. Dormíamos juntos y Diego había puesto un cartel. "Prohibida la entrada a esta habitación". Solo Diego y Guillermo entraban. A mí me gustaba tener mis cosas, mi prolijidad, los sahumerios. Cuando pasaba el guardia cárcel en Devoto y me ensuciaba, bueno, yo volvía a encerar.
–Entonces no se separan porque Diego te pasó a buscar por este departamento y te puso un ultimátum para volver a Cuba.
–No, no, no, eso fue parte de la ficción. Ficción. Esto fue en Cuba después de su cumpleaños. A los dos días yo le hablé. "Mira, venimos hablando. No hubo un cambio. Ninguno. Al contrario, empeoramos. Me voy", le dije. "No te des vuelta, porque si te das vuelta no te vas más", me respondió él. La seguridad que tenía el tipo… Caminé 15 metros sin darme vuelta porque me quedaba y me vine.
–¿Qué no podría faltar en una próxima temporada de la serie?
–Cuba. La gente criticó mucho Cuba: "No fue a una clínica de recuperación". No, fue a una clínica, no de recuperación pero fue un camino de entrada. Sí, bailábamos, no estábamos presos en La Pradera. Pero Diego empezó a estar mejor, a tener conducta. Después empezó a comer mal de nuevo, engordó. Pero, qué digo yo. Diego, después de eso, tuvo la noche del Diez. Miralo. Y no estaba yo, no fue mérito mío. Por eso, yo explotaría la relación con Fidel, es algo muy jugoso.
–Si tuvieras que poner un número, qué porcentaje de tu vida con Diego contaron estos seis capítulos de la ficción?
–Como mucho, la serie cuenta un 20 por ciento de lo que fue mi vida con Diego.
Newsletter Clarín