The Girls on the Bus (Las chicas del autobús) es una efervescente versión con nuevos personajes de las memorias de la campaña electoral de Hillary Clinton, Chasing Hillary (Persiguiendo a Hillary) de Amy Chozick, que cubrió las elecciones de 2016 para The New York Times. Pero no es una serie sobre Hillary Clinton. De inmediato, se esfuerza por desterrar su figura de la pantalla. La candidata demócrata del episodio piloto es una gobernadora llamada Caroline Bennett (Joanna Gleason) que, aunque es una baby boomer que usa trajes de pantalón, también escribe novelas románticas bajo seudónimo.
Es un detalle muy poco propio de Hillary y presagia una caída muy poco propia de Hillary. Poco después de que la periodista que hace un papel similar al de Chozick, Sadie McCarthy (Melissa Benoist), se sube al ómnibus de Bennett, descubre que su candidata ha sido marginada por un escándalo sexual (y no el de su marido).
Son decisiones tontas, y astutas. Sólo cuando se ha deshecho del equipaje de Clinton, The Girls on the Bus es libre de convertirse en una comedia escapista. Durante la mayor parte de dos décadas, Clinton se ha apoderado de la imaginación cultural en torno a la idea de una primera presidenta mujer. Cientos de millones de estadounidenses, de varias generaciones, tanto partidarios como detractores, imaginaron que sería ella. Los guionistas también lo previeron. The Girls on the Bus es una de las primeras series sobre política presidencial que se ve obligada a lidiar con su ausencia. Pero no puede abandonarla del todo.
Mientras Clinton se postulaba y perdía y se postulaba y perdía en el mundo real, los universos televisivos seleccionaban una sucesión de Hillarys ficticias para ocupar las réplicas de la Oficina Oval. La política de Clinton, su trayectoria, su porte, su vestuario, su corte de pelo: esos detalles del personaje podían imitarse, ridiculizarse o refutarse en la pantalla, pero no podían ignorarse.
Cuando Cherry Jones interpretó a la primera presidenta mujer en 24, que comenzó en 2008, le dijo a un periodista, sin que nadie se lo preguntara: "Ella no es Hillary. No tiene nada que ver con Hillary". Pero cuando Lynda Carter interpretó a una presidenta (¡extraterrestre!) en Superniña en 2016, dijo: "Usé a Hillary para prepararme".
Obviamente, la presidenta de Jones en 24 tenía algo que ver con Hillary. Era una persona seria y una opción creíble. Antes de 24 –antes de la primera candidatura presidencial de Clinton–, la ascensión de una presidenta ficticia se presentaba generalmente como un accidente raro. En la comedia muda de 1924 El último hombre, una pandemia de "masculitis" mata prácticamente a todos los hombres, lo que lleva a una mujer, la "Presidenta", a gobernar como una bruja una Casa Blanca descuidada.
Candidatas
Más de 70 años después, la comedia de catástrofes de 1996 Marte ataca termina con una broma similar: después que los marcianos matan a todos los líderes legítimos, es la primera hija adolescente (Natalie Portman) quien asume el papel. Entremedio, la comedia de 1964 Besos para mi presidente muestra a una mujer elegida para la presidencia, pero entonces su propio cuerpo crea una crisis nacional: queda embarazada y renuncia.
A principios de la década de 2000, cuando Clinton saltó al Senado tras ocho años como primera dama, el arquetipo de la presidenta ficticia se transformó bajo su influencia. Clinton, que poseía tanto empuje personal como poder dinástico, hizo que una presidenta mujer pareciera posible, incluso probable.
Cuando se estrenó Commander in Chief en 2005, con Geena Davis en el papel de una escultural política independiente, la idea misma de una presidenta se había fusionado tanto con el ascenso imaginado de Clinton que los comentaristas conservadores acusaron a la serie de "adoctrinamiento socialista subliminal" y de ser "un nefasto complot para promover la idea de una presidencia de Hillary Clinton". La serie sólo duró una temporada.
Pero sucedió que la "idea de una presidencia de Hillary Clinton" iría en Hollywood mucho más allá de las derrotas de Clinton en la vida real: de 2017 a 2019, vimos a una secretaria de Estado (Téa Leoni) convertirse en la primera presidenta en Madam Secretary, a una primera dama (Robin Wright) convertirse en la primera presidenta en House of Cards y a una primera dama devenida senadora de Estados Unidos (Bellamy Young) convertirse en la primera presidenta en Scandal.
Conforme proliferaban los dobles televisivos de Clinton, surgía un par de arquetipos. La presidenta era una servidora pública muy capaz o era una narcisista malvada cautiva del poder. En 2005, mientras Davis se paseaba con confianza por los pasillos de la Casa Blanca en Commander in Chief, proyectando su contoneo feminista no partidista, Patricia Wettig en Prison Break orquestaba una oscura conspiración, planeando un asesinato para llegar a la Oficina Oval.
Estos personajes –la heroína supercompetente y la luchadora moralmente flexible– parecían haber sido forjados a partir de las opiniones polarizadas de los estadounidenses sobre la propia Clinton. Las versiones más complejas del personaje oscilan entre esos polos, y el poco frecuente logro rompe con él: Julia Louis-Dreyfus resulta tan encantadora en Veep porque su narcisismo sólo es comparable a su incompetencia, que la hace tan indigna de la presidencia como los políticos de su órbita.
Es notable que pocos de estos personajes sean elegidos para ocupar la presidencia. En Commander in Chief y Prison Break, una vicepresidenta asume el cargo después que un presidente varón muere en ejercicio; una trama similar se desarrolla en House of Cards y Veep, excepto que ella consigue el puesto después que el presidente renuncia. Y en Scandal, el personaje de Young asume el cargo cuando su rival triunfante es asesinado durante su discurso de victoria.
En estas historias alternativas, una presidenta mujer no se presenta como una catástrofe total (en el universo de Scandal, el asesinato de un rival es un giro bastante normal de los acontecimientos), pero su ascenso sigue siendo algo accidental, no deseado o no merecido. Nadie tiene que votar por ella.
Estos enrevesados ascensos hablan de la contradicción central de Clinton y sus pares ficticias: era más fácil imaginarla siendo presidenta que convirtiéndose en presidenta. Estados Unidos podía imaginarla como líder siempre que pudiera superar la sospecha de que lo deseaba demasiado. Se la consideraba a la vez inevitable e inelegible. En la pantalla, la paradoja de la ambición femenina podía resolverse instantáneamente con un infarto mortal o una ráfaga de balas. La primera presidenta mujer de ficción podía ser representada como apropiadamente humilde (¡ni siquiera quería ser presidenta!) o bien abiertamente ambiciosa (por supuesto que lo quería, y no tenía que convencer a los votantes de lo contrario). No es así en la vida real.
Salvo que se produjera un giro verdaderamente telenovelesco, Hillary Clinton no será la primera presidenta de Estados Unidos. ¿Hacia dónde va a partir de aquí la imaginación de la cultura pop? The Girls on the Bus apunta en varias direcciones. Cuando la favorita, Caroline Bennett, abandona la competencia, surgen dos mujeres en su lugar: la irónica senadora de la Generación X Felicity Walker (Hettienne Park) y la servidora millennial devenida socialista democrática Althea Abdi (Tala Ashe).
A veces da la sensación de que estas mujeres han sido meticulosamente construidas para llenar varios casilleros de diversidad y representar una variedad de generaciones y orígenes implícitos, pero ni siquiera ellas pueden escapar totalmente de la sombra de Clinton: en un momento clave, una de ellas lleva un traje blanco sufragista.
Pero al menos son tres. Una de las razones por las que la omnipresencia de Clinton en la cultura pop resultaba rígida y opresiva era que sugería que la política sólo tenía cabida para ella. Ahora que ya no está, es posible el ascenso de muchas mujeres.
©The New York Times
Traducción: Elisa Carnelli
PC
Sobre la firma
Newsletter Clarín
Tags relacionados