Es difícil concebir un drama más grande que la muerte de un niño. Imaginen, por eso, la muerte por accidente de cincuenta escolares. Piensen cómo contarían ese drama, no solo cuando ocurrió, sino luego, incluso muchos años después de 1980, la fecha en que sucedió aquel desastre.
Ese recuento dramático se titula El niño, está publicado por Tusquets, y está lleno de la terrible memoria de la muerte. Para llegar a la temperatura de esta narración hace falta una entereza poética, literaria, humana, como la que está al alcance de su autor, un poeta como el narrador Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959). A él se deben las descripciones más hondas y difíciles de la vida vasca de los años de plomo con los que Eta marcó un pasado que aun afecta a la memoria de la vida en Euskadi.
Aramburu nació en torno al día en que murió Albert Camus, el 4 de enero de 1960, y su estilo, marcado por lo rabiosamente humano, prosigue el que marcó la vida literaria del narrador argelino. Él vive desde hace años en Hannover, Alemania. Entre otros muchos relatos o novelas, escribió Patria, una obra memorable sobre las consecuencias del terrorismo en el País Vasco, decisiva para entender aquella masacre lenta y despiadada que marcó la vida en Euskadi y en España.
Él tiene, como Camus, la capacidad para hacer del drama de la vida la consecuencia de un abrazo que la memoria le da al tiempo para hacerlo parte del presente y de la historia. Con esa capacidad de entendimiento del drama humano ha escrito, pues, El niño.
Sobre esta obra de arte que está escrita con el rigor camusiano de su literatura hablamos por zoom con Aramburu, él en su estudio alemán, nosotros desde un pupitre español.
–Usted vivía en el País Vasco cuando ocurrió aquel accidente. No se ha ido de su memoria.
–Allí estaba, en mi memoria, de manera muy dolorosa. Por razones del terrorismo, y de otras circunstancias, era una época en que hubo muchas muertes en nuestro país. Poco antes había habido otro accidente que causó las muertes de otros cuarenta adolescentes en un accidente de un autobús lleno de colegiales en el río Órbigo. ¿Y por qué este otro hecho se me quedó tan grabado en la memoria? Ocurrió en mi tierra natal, donde yo fui docente antes de venirme a Alemania, y sucedió con niños de edades como los que fallecieron en Ortuella, en cuya escuela pasó este drama… A veces, en mi propia clase, yo pensaba "¿y si esto pasa aquí, a los pies de los niños, que nos explota el mismo gas que causó esta devastación?". Yo estoy empeñado en un proyecto de redacción de cuentos y de novelas cortas sobre la gente de mi tierra natal y de la época en que yo vivía allí… Así que este hecho era muy relevante en mi memoria, me interpelaba, y fue cuestión de tiempo abordarlo en forma literaria.
–¿Cómo son esos vascos que siguen en su memoria?
–Yo me crie entre esa gente, la serie se llama Gentes vascas. Son como aquellos seres que soportan o reciben la historia, como decía Albert Camus. De ellos trazo un retrato humano, con ayuda de la literatura. Mi tierra es un espacio social que fue mío durante mucho tiempo y tiene un enorme peso en mi experiencia. Así que no abordo estos retratos desde la perspectiva de la historiografía o del cronista, sino más bien movido por el estilo. Es una manera de poner por escrito cómo funcionan los seres humanos, qué piensan, qué sienten, aspectos de su convivencia, cómo repercute en ellos la historia colectiva, así como el paisaje o las costumbres. No me siento un simple testigo, sino que quiero expresar mi experiencia personal dotándola de literatura.
–¿Cómo resucita en su memoria este hecho en concreto, el accidente que causa la muerte de cincuenta niños?
–Hay hechos que el lector no tiene por qué saber, pero están ahí, explicándolo. Soy abuelo desde hace diecisiete meses. Nunca conocí a mis abuelos varones, fallecieron mucho antes de que yo naciera, así que he vivido toda mi vida con esa carencia que me ha producido un pinchazo nostálgico cada vez que otros me contaban sus vivencias con sus propios abuelos. Este libro me ha permitido ejercer de abuelo y de nieto a la vez. Y en este libro el abuelo es fundamental, le da sentido a la historia.
–Ese abuelo es Nicasio, en este caso, que es la esencia del libro, el exponente principal del dolor por aquel hecho que fue real y que usted narra. Él no se adapta jamás a esa pérdida. La simboliza. ¿Cuándo sintió usted que esta historia real estaba lista para ser contada en forma de novela?
–Yo ya venía perfilando este modo de hacerlo en novelas anteriores, y aquí, en El niño, lo llevé a su expresión máxima. La masa verbal que constituyen las páginas sirve de soporte a una narración humanizada, soportada por una información en la que se introducen interludios que bajan la temperatura emocional del relato y que quizá salvan a éste de caer en un exceso de intensidad. Aquí ocurre lo que pasa con los relámpagos, que hay un polo positivo y un polo negativo que en un momento determinado se juntan. Así que está el hecho en sí y luego está el hecho literario, adecuado a la serie que estoy llevando a cabo. Cuando fui capaz de abordar así la narración ya salió lo que ahora es El niño. En cuanto a que la historia esté lista. Tengo una estructura, un molde en el que luego vierto el elenco de los personajes principales. Están el padre, la madre y el abuelo, y además un lugar. Éste está predeterminado, pues el colegio donde ocurre la tragedia. Sigo adelante en la escritura en cuanto observo que el texto alcanza identidad literaria y, sobre todo, si merece la pena culminarlo. Eso yo lo noto. Es lo que se suele llamar el oficio. Esas sensaciones que voy percibiendo tienen que convencerme al cien por cien, y es entonces cuando ya abordo la tarea.
–Su modo de ser es, por tanto, como escritor, su modo de narrar.
–Hubo un tiempo en que buscaba alcanzar mi propia voz, mi propio estilo. Hasta que me di cuenta de que esto es una tontería y ahora escribo contra el estilo. Esto quizá se lo debo a Kafka, del que aprendí a escribir contra la literatura, que significa que no soporto repetirme repitiendo lo que ya es conocido. Creo que estoy muy influido por lo mucho que he leído de la literatura centroeuropea. Cuando algo se repite, o ya es conocido, me alejo de ello.
–Nicasio es el centro de la historia. Su libro es un abrazo a los abuelos como él.
–Yo he puesto mucha alma en este personaje. Pero no le he adjudicado referencias personales o vivencias propias, así que he ido un poco a ciegas. A veces tiendo a ensañarme con mis personajes masculinos; sin darme cuenta los presento desde sus flancos más ridículos o malvados. Pero eso no ocurre con Nicasio. Lo he usado como abuelo, pero también como nieto, no es un abuelo prototípico, igual que yo mismo sería el abuelo y el nieto del libro.
–En muchas zonas del libro esa presencia del abuelo, y de los hechos que lo atormentan o explican, le dan a la novela un alto poderío poético…
–Yo dediqué mis primeros años de actividad literaria a la poesía, que sigue siendo mi vocación, aunque ya no escriba poemas. Nunca he dejado de estar cerca de la poesía. No me extrañaría que en mi escritura quedase un poso grande de esa vocación que ahora está soterrada en mi, pero que no está muerta y que de vez en cuando aflora en textos que, en principio, no están destinados a ser o a parecer un poema. Y, efectivamente, cuando entro en zonas más o menos de pena o de dolor surge la tecla poética, se me pone ahí, en el dedo, pero no de una manera fría o calculada, sino como consecuencia, como en el caso de las apariciones de Nicasio, de la pasión que proviene del dolor. Es un hombre que está solo, un hombre que tiene la conciencia de su soledad, que sabe lo que es la depresión que marca una sensibilidad particular.
–Esto pasa en su país, Euskadi, tan marcado por la violencia y por la muerte que causó la ETA y que protagoniza su novela más famosa, Patria. En algún momento aquí usted recoge el momento del accidente en que hubo gente que pensó que pudiera ser la organización terrorista la causante del desastre. Era el miedo cotidiano en Euskadi.
–Eso pasó, hubo gente que pensó que pudiera haber sido ETA. Fue un rumor inicial. El suceso ocurrió en lo más duro de los años de plomo en que ETA mataba. El mismo día del accidente, además, hubo otros hechos mortíferos causados por la organización terrorista, que tenía tantas derivaciones. La sociedad española y particularmente la vasca estaban poseídas del hábito del atentado. Ningún estruendo parecía natural, sino provocado por la ETA. Y en este caso eso pasó también. Lo que sucede es que pronto se supo la razón de la explosión. Un escape de gas propano. No hubiera sido la primera vez que en otros lugares del mundo se produjera atentados en colegios donde hay niños…
–Incorpora usted a la novela las reflexiones que sobre su propio estilo tiene que decir la mujer lo narra…
–Es el humor que muchas veces me permito en mis libros, y que en este caso aparece compaginado por una situación de dolor o de tragedia. En El niño no faltan pequeños tramos en que el contexto deja entrar el humor que a mi me parece un antídoto adecuado contra un posible exceso de sentimentalismo o de patetismo o de solemnidad… Este es un trabajo literario, en este caso sobre hechos dolorosos que han sucedido en la realidad, lo cual no exime para que haya episodios deleitables, sostenidos por la literatura. Esto me da equilibrio, y oxígeno. La literatura me proporciona la ilusión de ese deleite, de recuperar caras de personas que ya no están y de las cuales aprendí cosas que ahora forman parte de otros personajes que aparecen en mis libros…
–Da la sensación, Aramburu, de que muchas de las cosas que suceden en todos sus libros, de cualquier género, pasaron cerca de usted…
–Sí, efectivamente. Por eso te decía al principio que a mis novelas no acudo como cronista historiográfico. Considero por eso que mis documentos, mis temas, no son cuestiones sobre las que escribo, sino que todas están directamente relacionadas con mis vivencias personales. De modo que, aunque yo no haya vivido lo mismo que mis personajes, es seguro, que en la cocina de sus casas, en las caras de sus amigos, en su vestimenta, se transparentan elementos que están, por decirlo así, en el baúl de mi experiencia personal. Es como un rito mío, un juego, que los lectores no tienen por qué percibir. A lo mejor alguien está hablando y habla como mi padre, o dice una broma que decía él. A mi me emociona mucho que eso ocurra, y me resulta además muy estimulante. Eso es lo que yo llamo el deleite de escribir.
Fernando Aramburu básico
- Nació en San Sebastián en 1959.
- Es autor de los libros de cuentos Los peces de la amargura (2006, XI Premio Mario Vargas Llosa NH, IV Premio Dulce Chacón y Premio Real Academia Española 2008) y El vigilante del fiordo (2011).
- También de las obras de no ficción Autorretrato sin mí (2018), Vetas profundas (2019) y Utilidad de las desgracias (2020)
- .Y de las novelas Fuegos con limón (1996), Los ojos vacíos (2000, Premio Euskadi), El trompetista del Utopía (2003), Años lentos (2012, VII Premio Tusquets Editores de Novela y Premio de los Libreros de Madrid) y Patria (2016, Premio Nacional de Narrativa, Premio de la Crítica, Premio Euskadi, Premio Francisco Umbral, Premio Dulce Chacón, Premio Arcebispo Juan de San Clemente, Premio Strega Europeo, Premio Lampedusa, Premio Atenas...), traducida a 35 lenguas y convertida en prestigiosa serie.
- Los vencejos (2021), Hijos de la fábula (2023) y ahora El niño lo confirmaron como uno de los mejores escritores europeos.
Sobre la firma
Newsletter Clarín