A pesar de todo, la primavera está en nuestro interior por mucho que el verano corra y atropelle nuestros cuerpos blancos. Brama al fondo sí, pero aún nos queda por delante la linda primavera. Rimbaud temía al invierno porque es la estación de la comodidad, de las capuchas y las botas. Ya no, se acabó. ¿Adónde vais con este calor?
La promesa del verano ha encendido la lámpara de arriba del salón porque el invierno ha llegado al límite de sus últimas fuerzas; las estrellas se adivinan como frutos que se dejan caer entre las viejas encinas. Ya se intuyen los primeros cazadores de alma según se acerca por el horizonte la avanzadilla de carromatos y feriantes de libros. Abril ha explotado en mil con la acostumbrada efervescencia de pájaros que corretean en volandas por el crepúsculo de la vida.
En vuelo vacilante van las aves que tienen la suerte de hablar con las nubes y hacer la compra en el árbol subidos al aire. Ellas hacen que la calma del verano se extienda en silencio como una sábana blanca perfumada de voces y alas de mariposas. La calma que precede tu calma.
Puedo oír el fin del invierno en la ventana con el ruidito que hacen las primeras moscas; ya se han aprendido el camino y vienen corriendo a través de las guirnaldas de telarañas que cuelgan de las flores. Parece una fiesta de cumpleaños en mitad de la nada.
¡Qué bonito nos parecía el invierno con sus mantas nevadas por dentro, con sus cientos de borregos cosidos al lado de los botones! Pero abril es mil veces más bonito; está henchido por la espera en los bancos del parque. Abril trae un chorrear de alba contra los cristales, despertares y primeras siestas. Abril fabrica ferias, casetas y tumultos; gentes cruzando un patio, se ven los plátanos del colegio, el cielo familiar, el relente de nuevos amores…
Abril trae un chorrear de alba contra los cristales, despertares y primeras siestas. Abril fabrica ferias, casetas y tumultos; gentes cruzando un patio, se ven los plátanos del colegio, el cielo familiar, el relente de nuevos amores…
En las calles no hay ni rastro de los esqueletos de los árboles; abril los ha vestido de mil amores. Tras el tabique del invierno se han roto las vidrieras y ahí están, respirando, dale que te dale fabricando telares de seda. Se acabó, todo arde, bulle, hierve; las últimas nubes del invierno espumean con el ruido de un suspiro de abuela en misa de ocho. De pronto se tiene la certeza, la evidencia de que existe ese amor hacia el cual caminamos con todas las fuerzas de nuestro cuerpo y espíritu. Ese amor con el que descubriremos el olor secreto que tienen las estaciones sin viajeros ni maletas.
Todo está por estrenar…esa marea de sangre y de savia que está brotando y rompiendo el orden mundial de nuestro corazón. La modorra y la sed vienen igualmente por el horizonte dentro de los carromatos, atados al cinturón de los feriantes. En la solapa de los libros ya no hay rastro de las nieblas ni las nieves de las cumbres. Las muchachas han sacado los sombreros de sol a pasear desempolvando las pelusas del vestíbulo helado. De los armarios se vierten botes con dibujos de playas lejanas y resquicios de arena.
La luz al fin ha franqueado el umbral prohibido del letargo. En las terrazas bajo las sombrillas todo es sucesión de sirenas, se han liberado de los visillos del abrigo con ganas de eternidad y noche hasta las seis de la mañana; se transformaránen albas sus faldas y brotarán de allí erupciones volcánicas de vida vegetal traslos espigones.
Las niñas ya no van vestidas con hojas muertas, se han emancipado de su crisálida, ahora están llenas de felicidad porque hasta la tierra huele a vacaciones de verano, a rumor de caracola. Se respira por toda la columna vertebral una energía de viaje, de trajín y equipaje repentino.
Imposible describir las primeras notas crujientes de una cigarra, o el aliento de menta de la hierba empapada.
Suscríbete para seguir leyendo