Son las 4 de la tarde y la esquina de las calles 14 e Irving NW, en D.C., rebosa actividad. Los vendedores promocionan fervientemente sus ofertas - "mango, mango, mango fresco" y "tenemos tacos"- entre un estruendo de hip-hop, alguna sirena y la voz de un predicador que retumba a través de un altavoz.
Cerca, una veintena de conductores de ciclomotores se sientan en fila detrás de un carril bici y de puestos que venden cocos y barbacoa etíope. Algunos toman batidos de Chick-fil-A o escuchan música mientras esperan a que suene el teléfono: el sonido de bienvenida de un cliente hambriento que pide un pedido.
Los conductores se han convertido en un fijo en esta esquina de Columbia Heights, parte de una nueva oleada de inmigrantes venezolanos que se han introducido en el sector del reparto de comida a domicilio de la capital y han llenado las calles de la ciudad de ciclomotores. Muchos forman parte de los casi 8 millones de personas que han huido de Venezuela desde 2014, cuando el país se enfrenta a una crisis política, económica y humanitaria. Aunque la mayoría ha echado raíces en toda América Latina, el número de migrantes que se dirigen al norte, a Estados Unidos, se ha disparado en los últimos años. También han traído consigo un sistema de reparto de alimentos que les ha ayudado a sobrevivir en otros países.
The Washington Post habló con más de 15 conductores de ciclomotores venezolanos sobre su creciente economía no tan clandestina. Repartir comida para empresas como DoorDash y Uber se ha convertido en un salvavidas para muchos de los venezolanos de D.C., algunos de los cuales se encontraban entre los más de 13.000 migrantes que los gobernadores republicanos han trasladado en autobús a la ciudad desde 2022. "Mientras siguen el proceso de meses de duración de solicitar asilo y solicitar permisos de trabajo, muchos inmigrantes se han apoyado en la entrega de alimentos para mantenerse a flote económicamente."
Para la mayoría, el reparto de comida ofrece mucha más autonomía sobre sus horarios y salarios que otros sectores. Pero reconocen numerosos obstáculos: por ejemplo, la falta de acceso a un seguro médico, que aumenta los riesgos financieros de cualquier accidente. Gastos como el "alquiler" de cuentas de reparto de comida y la financiación de ciclomotores se suman a sus cargas. Y aunque algunos conductores afirman que su capacidad para entregar comida con rapidez ha sido elogiada por clientes y restaurantes, algunos residentes de D.C. han expresado públicamente su frustración por lo que consideran un comportamiento errático e inseguro de los ciclomotores.
Yonatan Colmenarez, inmigrante venezolano de 31 años, se gana la vida como repartidor en ciclomotor desde febrero. Hoy lleva levantado desde el amanecer, pero el día ha sido lento. Sobre las 16.10, recibe una notificación de su cuenta de Uber Eats.
Colmenarez tarda poco más de tres minutos en subirse a su ciclomotor y coger el pedido en Lou's City Bar, a una manzana de distancia. A las 16:21, ha colocado cuidadosamente la comida delante de la puerta de un residente. Colmenarez ha ganado 3 dólares en el viaje, que se suman a los 90 que ha reunido recorriendo todo Washington. Pero estará en la calle hasta medianoche o, al menos, hasta que consiga su objetivo diario de 200 dólares.
"Estoy trabajando muy duro para contribuir a este país que nos abrió sus puertas", dijo Colmenarez en español. "Al fin y al cabo, es un trabajo que muchos estadounidenses no quieren hacer, pero yo lo hago con gusto porque quiero demostrar que aprecio estar aquí y que la mayoría de nosotros somos buenas personas. Después de todo lo que costó llegar, estar en Estados Unidos es realmente una bendición de Dios."
El peligroso viaje
Aunque sus trayectorias en Estados Unidos difieren, muchas de las historias de los venezolanos comienzan de la misma manera: la desesperación y la esperanza de un futuro mejor que les impulsa a embarcarse en un peligroso viaje hacia el norte, a menudo marcado por la muerte.
Colmenarez fue miembro del ejército venezolano. Con el tiempo, se desencantó del gobierno autoritario del país y de cómo años de mala gestión habían dado lugar a familias que apenas sobrevivían y luchaban por alimentar a sus hijos. En 2016, desertó a Colombia. Durante siete años, se dedicó a conducir taxis, repartir comida y tramitar documentos, una habilidad que adquirió trabajando en el registro civil de Venezuela. En 2023, los bajos salarios de Colombia, la inflación y la falta de empleo le empujaron a aventurarse en Estados Unidos.
Partió el pasado abril con 228 dólares en el bolsillo, una pequeña mochila y una gran oración: "Le dije: 'Señor, si es tu voluntad, algún día me dejarás llegar'. Y si lo hago, sólo te pido que me ayudes a ahorrar lo suficiente para comprar una casa en mi país; todo lo demás que me des por delante serán bendiciones'".
Colmenarez dijo que estuvo a punto de morir tras cruzar una traicionera franja de selva entre Colombia y Panamá, conocida como la Brecha del Darién. Se quedó sin dinero y recurrió a beber de charcos y ríos, lo que le provocó una grave infección.
El 1 de mayo, Colmenarez había cruzado -la mayor parte a pie- Panamá, Honduras, Guatemala y México, donde se entregó a las autoridades estadounidenses en Ciudad Juárez. Tras ser procesado y puesto en libertad condicional unos 13 días después, un amigo le ayudó a pagar un vuelo a D.C. Pasó su primera noche en la calle, sentado en un banco de un parque y tiritando de frío.
Una nueva economía
Los repartos de ciclomotores en D.C. empezaron hace unos dos años, según los conductores, con tres inmigrantes venezolanos y un colombiano. Desde entonces, el oficio se ha convertido en una industria artesanal fomentada por las recomendaciones boca a boca y la confianza mutua. Los conductores comparten consejos, desde cómo navegar por el laberinto de restaurantes populares hasta cómo abrir cuentas bancarias en Internet con una verificación mínima. Muchos compran sus ciclomotores en Facebook Marketplace, en tiendas locales o a un hombre que los vende desde una furgoneta blanca cerca de un Panda Express en Columbia Heights.
Tras llegar a D.C., Colmenarez encontró un hogar en uno de los albergues de la ciudad y acabó consiguiendo un permiso de trabajo. Decidió dedicarse al reparto de ciclomotores después de que un amigo le hablara de ello, pensando que sería una opción mejor que hacer malabarismos para trabajar en una empresa de construcción en Virginia durante el día y en un McDonald's a medianoche.
En febrero, reunió 300 dólares para pagar la primera cuota semanal de un ciclomotor de 1.500 dólares a un colombiano que había traído los vehículos desde Nueva York, donde los inmigrantes trabajan de forma similar como repartidores. Abrió una cuenta en Uber Eats y estableció un horario: reparto de 7 de la mañana a 3 de la tarde aproximadamente, descanso a las 4 de la tarde, un periodo lento que los conductores llaman "la hora muerta", y vuelta a salir de 5 de la tarde a medianoche, seis días a la semana.
Ahora, Colmenarez gana unos 4.000 dólares al mes, 700 de los cuales envía a su mujer y sus tres hijos, que viven en una casa que compró en Venezuela con sus ganancias, "tal como se lo pedí a Dios".
Otros en el negocio dicen que ganan más o menos lo mismo que Colmenarez, aunque mucho depende del tiempo que dediquen y de las propinas que reciban. Los ingresos han permitido a muchos permitirse un alquiler en barrios de toda la región, especialmente en Maryland, donde la mayoría de los conductores dijeron vivir. Algunos también se han comprado coches o ciclomotores de mayor calidad. Otros ayudan a sus familias y reciben clases de inglés por la noche.
El trabajo conlleva desafíos: Los inmigrantes trabajan llueva o haga sol, con nieve, hielo y viento. A veces les roban el ciclomotor, pero algunos dicen que, en vez de denunciarlo a la policía, intentan reunir dinero suficiente para comprar otra moto. Y los conductores de coches que no están acostumbrados a los ciclomotores en las calles parece que "se nos echan encima", dice Raibi González, de 32 años.
Muchos inmigrantes sin permiso de trabajo "alquilan" cuentas de Uber Eats o DoorDash a familiares o amigos, a menudo por una tarifa semanal de entre 100 y 150 dólares. Portavoces de Uber y DoorDash dijeron que cuentan con salvaguardias para tratar de garantizar que todas las personas que utilizan sus plataformas son quienes dicen ser. Ambos dijeron que cualquiera que utilice una cuenta de forma fraudulenta será eliminado de la aplicación.
Varios conductores dijeron que la policía de D.C. los ha dejado en paz en su mayoría, pero temen que cualquier paso en falso podría causar que la policía tome medidas enérgicas contra los ciclomotores no registrados, como lo han hecho en la ciudad de Nueva York.
Funcionarios municipales de la Oficina de Servicios para Inmigrantes y de la Oficina de Seguridad Vial se han reunido con los conductores y sus vendedores para informarles sobre las normas de tráfico locales.
"Afortunadamente, no hemos observado ningún repunte en los accidentes relacionados con estos dispositivos y queremos que siga siendo así", declaró en un comunicado Keith Anderson, teniente de alcalde de Operaciones e Infraestructuras.
Para evitar enfrentamientos con otros residentes o con la policía, algunos conductores pretenden formalizar su trabajo con la ciudad. Han propuesto tener una zona delimitada donde puedan aparcar sin perturbar el tráfico; organizar más cursos sobre normas de tráfico; llevar uniformes que los destaquen como repartidores; y obtener ayuda para registrar sus ciclomotores, un proceso que requiere documentos de identificación, como el pasaporte, difíciles de conseguir en Venezuela y que muchos inmigrantes no tienen.
La ley de Washington exige que los conductores registren los ciclomotores de más de 49 centímetros cúbicos de potencia. Eso significa que muchos de los vehículos de los repartidores deberían estar registrados, dijo la concejal Brianne K. Nadeau (D-Ward 1), que representa a Columbia Heights y preside el comité que supervisa la regulación de los vehículos de alquiler. Los registros de ciclos de motor, una categoría que incluye ciclomotores, más del doble el año pasado, de 54 en 2022 a 143 en 2023, según el Departamento de Vehículos Motorizados de Washington.
Nadeau dijo que apoya la aclaración de las normas de registro y la educación de los inmigrantes recientes acerca de los requisitos. Agregó que organizó un oficial de control de tráfico en las calles 14 e Irving NW para designar un área donde los ciclomotores puedan estacionarse sin bloquear el tráfico.
"Mientras seguimos rediseñando nuestras calles, tenemos que pensar en cómo incorporar estos vehículos y sus usos", dijo Nadeau.
Cuanto más apoye la ciudad a los conductores, mejor, dijo Abel Núñez, director ejecutivo del grupo local de defensa de los inmigrantes CARECEN. Una mayor organización, dijo, podría ayudar a los nuevos inmigrantes a ganarse la vida de forma segura sin depender de los subsidios del gobierno.
"Ahora mismo es un poco complicado, pero tiene un potencial increíble para que todos salgamos ganando", afirmó Núñez.
Andy Brown, propietario de la popular cadena local Andy's Pizza, ve sobre todo el desorden. Dice que ha pedido a las aplicaciones de reparto que no envíen conductores de ciclomotores a sus restaurantes y que ordena a su personal que rechace a los conductores si llegan en bici de todos modos.
Muchos clientes se han quejado de que las pizzas están frías después de llegar en ciclomotor, ya que el aire entra en la caja durante el trayecto. Aunque Brown valora que el reparto de comida a domicilio permita trabajar a los inmigrantes recientes, le preocupan las repercusiones en su negocio.
"Hay pros y contras", afirma. "Simplemente los hay".
Ser un águila
Cada mañana, Colmenarez repite el mismo mantra: "Sé un águila". Es una frase que tomó prestada de una entrevista a un taxista que vio en Internet y que, en esencia, significa hacer un esfuerzo extra por el trabajo.
Para Colmenarez, eso significa elegir meticulosamente su atuendo, rociarse colonia antes de salir y comunicarse constantemente con sus clientes, algo que, según él, le ha permitido alcanzar el nivel más alto de Uber para conductores, Diamante. Pero no siempre es fácil: suele haber una barrera lingüística. Y lamenta la distancia que le separa de su familia.
"He tenido que llorar solo porque hay momentos en que uno se deprime", dice. "Pero entonces, uno dice: 'Vamos, puedes encontrar la manera'; es decir, en lugar de hacer cosas malas, siempre intentar encontrar la manera de marcar la diferencia".
Colmenarez vuelve a los resquicios de esperanza: La ciudad que puede explorar. La belleza del sol cuando se pone sobre los monumentos históricos. Las sonrisas de sus hijos cuando hablan por FaceTime. Las personas a las que llama cada vez que suena su teléfono, ya estén en el Russell Senate Office Building, en la Casa Blanca, en una comisaría de policía o en un edificio de apartamentos cualquiera.
"He llegado hasta aquí en el sueño americano", dice Colmenarez.
Para algunos, ese sueño significa trabajar como repartidores mientras haya apetito en la ciudad. Otros esperan conseguir mejores trabajos o ganar lo suficiente para que sus familias se reúnan con ellos en Estados Unidos.
"¿O sabes qué? Quizá montar un podcast o convertirnos en propietarios de las mismas franquicias de comida a las que venimos todos los días a recoger los pedidos", dice Julio Bello, de 28 años. "El cielo es el límite".