**
**
Cuando una hija baila, todas las cosas se convierten en otras
los huesos se tambalean, las paredes se sacuden como un perro pulgoso
aparecen cosquillas en las pestañas.
La casa emerge del océano,
deja de estar hundido el barco que es la boca sola hablando de uno mismo:
el trabajo, el dinero, las enfermedades,
el televisor encendido lleno de humo se apaga.
Cuando una hija baila, el esqueleto se comparte, nos metemos en la carne nueva, creemos en los amaneceres y en el naranja del sol que traga toda la tierra.
Los paisajes vienen con las manos extendidas, las nubes obedientes bajan como gatos hasta las palmas, los pájaros se instalan en las costillas,
nuestros músculos, como cables de luz con lámparas viejas, titilan.
Nuestras hijas no saben que en su danza quedan abiertas las llagas del amor,
las uñas que rascaron a nuestros muertos, las pieles hojaldrándose con otras.
Una capa inmensa de recuerdos, de cosas por cumplir, la fe de sentirnos capaces nuevamente de empezar a gatear, de agarrar un triciclo y colocarnos las orejas sobre los hombros
y hacemos una capilla en el centro del ceño: plegarias y gorriones picotean nuestras miserias.
Colibríes agujerean las certezas que clavamos en los postigos,
volvemos a vaciar los tachos llenos de perezas y conflictos: está caro el pan, la aspirina no hace efecto, el banco aumenta el interés.
La garza que no baja hace tiempo a este arroyo aparece,
las lombrices se hacen mansas,
la muerte tiene las encías limpias,
las lentejas abren brotes entre las risas.
Miremos a todas las hijas que bailan, nacidas de las tripas y de las hermanas, de las monjas y de las flores
empujemos la cadera,
chorreemos el óxido de nuestras articulaciones,
dejemos caer, como cuentas de un collar roto, las palabras sin sentido,
en nuestra cara lugar para las muecas salvajes,
en nuestro suelo musgoso
hagamos una cuna para el tambaleo
de los primeros años
escuchemos el zumbido
tenemos una colmena sobre las vértebras.