Tuvimos que encontrarnos con Lisu en secreto ya que dice que las autoridades locales de Nigeria intentan evitar que hable con periodistas.
Ella fue una de las 276 niñas secuestradas de su escuela en la ciudad de Chibok hace exactamente una década, un secuestro que conmocionó al mundo e impulsó una campaña global para #BringBackOurGirls, que incluyó a la ex primera dama de EE. UU., Michelle Obama.
Más de 180 niñas han escapado o sido liberadas desde entonces, incluyendo a Lisu, quien dio a luz a dos hijos mientras era rehén del grupo islamista militante Boko Haram, viviendo en un escondite en el bosque de Sambisa.
Después de escapar, Lisu, que no es su nombre real, pasó por el programa de rehabilitación gubernamental, antes de ser colocada en un alojamiento grupal con otras que escaparon.
"Me arrepiento de haber vuelto", dice, moviéndose en su asiento.
No es precisamente el mensaje que las autoridades quieren que se difunda.
El gobierno del estado de Borno ha negado limitar la libertad de expresión de las antiguas cautivas.
Se siente "profundamente infeliz" por la forma en que la han tratado en el alojamiento gubernamental [BBC/Simpa Samson].
Lisu siente que la forma en que es tratada ahora es peor que lo que vivió anteriormente.
"A veces lloro cuando recuerdo. Me pregunto: '¿Por qué incluso dejé Sambisa para volver a Nigeria, solo para venir y enfrentar tal trato degradante, siendo insultada casi a diario?' Nunca experimenté tal angustia mientras estaba en Sambisa."
Lisu dice que apenas está sobreviviendo bajo cuidado estatal; las provisiones básicas como alimentos y jabón no son suficientes, sus movimientos son estrechamente vigilados y restringidos por guardias de seguridad y ha sido sometida a abusos verbales por parte del personal del hogar grupal.
"Nos gritan todo el tiempo, estoy profundamente infeliz", dice.
"Tenía más libertad en el campamento de Boko Haram de la que tengo aquí."
Esta es una caracterización que el gobierno del estado de Borno dijo que no reconocía. En un comunicado a la BBC, dijo que no había restricciones en los movimientos de las jóvenes en su cuidado, excepto cuando había problemas de seguridad personal. Las autoridades también dijeron que estaban proporcionando suficiente comida y nutrición para las antiguas cautivas y sus hijos.
A pesar de las experiencias variadas de quienes huyeron o fueron liberadas, y de que todas están en diferentes etapas de rehabilitación, surge un tema de promesas incumplidas de las que hablamos con ellas [BBC].
En 2016, Amina Ali se convirtió en la primera de las cautivas de Chibok en escapar desde poco después del secuestro.
Ella también está insatisfecha con su tratamiento.
La última vez que vio el extenso campus escolar que ahora tiene frente a ella, estaba en llamas – esa fue la noche del 14 de abril de 2014.
"Wow, esta escuela todavía existe", dice suavemente, mirando los edificios recién renovados de color crema. "Después de todo lo que nos pasó, todavía está aquí."
"Solíamos sentarnos bajo ese árbol", continúa, señalando un imponente árbol estéril en la esquina del recinto.
Mira a su alrededor, notando todos los cambios.
Amina tiene ambiciones de ser periodista y ayudar a contar la historia de las niñas de Chibok [BBC/Simpa Samson].
El pasto está crecido, las baldosas en los pasillos son nuevas. La puerta principal de color óxido ha sido movida y los dormitorios ya no existen. Cuando los terrenos fueron reconstruidos, reabrió como una escuela de día en 2021.
Aunque los cambios cosmetológicos en la escuela son significativos, fuera de las puertas poco ha cambiado en Chibok.
La inseguridad sigue siendo generalizada. Los hombres armados de Boko Haram continúan atacando la zona, el último asalto a finales del año pasado.
Las carreteras mal mantenidas están llenas de puntos de control y hay una fuerte presencia militar en la ciudad. La comunicación móvil es irregular, una torre de telecomunicaciones yace de costado junto a la carretera, probablemente derribada por militantes, dice un colega local.
Luego están las cicatrices emocionales.
Amina pasó dos años como rehén en Sambisa.
Como muchas de las cautivas, se vio obligada a "casarse" con un militante y convertirse al islam.
Había una rutina en la vida del bosque; cocinar, limpiar, aprender el Corán, pero Amina nunca perdió la esperanza de que algún día escaparía.
"Solo pensé que incluso si paso 10 años [como rehén], algún día escaparé", dice.
Y un día lo hizo.
Le tomó semanas de caminata a través de espesos arbustos en temperaturas abrasadoras, poca comida y con su bebé de dos meses atado a su espalda, pero lo logró.
Pero más de 90 niñas aún están desaparecidas.
Su amiga Helen Nglada es una de ellas.
Amina y Helen eran compañeras de clase. Ambas eran cantantes en la banda de la iglesia que lideraba Helen.
Después del secuestro, las dos se acercaron en el bosque de Sambisa, pasando todo el tiempo que podían juntas. La última conversación que Amina tuvo con Helen fue sobre Chibok y cuánto deseaban poder volver allí.
Para la madre de Helen, Saratu, encontrarse con Amina trae recuerdos dolorosos [BBC/Simpa Samson].
El dolor causado por la ausencia continua de Helen se refleja en los rostros de sus padres, Saratu e Ibrahim, que están sentados afuera de su modesta casa, a poca distancia de la escuela.
Su madre sujeta fuertemente dos fotografías de Helen y su hermana. Las niñas llevan trajes a juego, pañuelos en la cabeza y expresiones serias.
"Solo deseo recuperar a mi amiga", dice Amina, "para poder compartir la felicidad con ella".
Saratu lucha por contener sus emociones.
"Cada vez que vienes a la casa y te veo, mi mente vuelve a mi hija," le dice Amina.
Y rompe en un mar de lágrimas, y Amina coloca una mano en su hombro para consolarla.
"Solo quiero que nuestro gobernador haga algo y rescate a nuestros niños," dice Ibrahim en voz baja. "Debe hacer un mayor esfuerzo para rescatar a los otros niños."
[BBC]
La escapada de Amina en 2016 fue acompañada de gran fanfarria y alivio.
Después de ser entrevistada por los militares, se reunió con funcionarios del gobierno, incluido el entonces presidente Muhammadu Buhari, quien dijo que el rumbo de su vida cambiaría para mejor.
"[El presidente dijo] que se va a encargar de nosotros y nos enviará a la escuela e incluso a nuestros hijos también," recuerda Amina.
"Porque no es nuestra culpa encontrarnos en esa situación y los niños tampoco, no saben nada. Son inocentes. Así que cuidará de ellos."
Cuando escapó de Boko Haram en 2016, Amina (L) y su bebé se reunieron con el entonces presidente Muhammadu Buhari [AFP].
La vida hoy no se parece a lo prometido.
Amina ahora vive en Yola, a unas cinco horas de Chibok por carretera, y comparte una habitación pequeña con su hija. Comparten un baño al aire libre con un vecino y cocina con leña afuera.
El dinero escasea.
Recibe 20,000 nairas (15 dólares; 12 libras esterlinas) al mes para cubrir los gastos diarios pero nada para la educación de su hija, a pesar de las promesas del gobierno. Ella paga esa factura ella misma con el poco dinero que gana de la agricultura.
"Es difícil cuidar de mi hija", dice. "¿Qué puedo hacer? Tengo que hacerlo porque no tengo a nadie."
Amina lucha con el dinero que tiene para criar a su hija, que nació en un campamento de Boko Haram [BBC/Simpa Samson].
Amina está equilibrando el cuidado de su hija mientras estudia en la Universidad Americana de Nigeria (AUN), una institución privada y de élite.
AUN es la única opción que Amina y las otras niñas de Chibok tuvieron para reanudar sus estudios, pero muchas de ellas han tenido dificultades para avanzar y algunas han abandonado.
"No elegimos AUN porque sabemos que los estándares de la escuela son difíciles para nosotras, las chicas venimos de entornos pobres," dice. "La ex ministra nos obligó a venir a esta escuela."
Las chicas dijeron que les hubiera gustado más autonomía en la elección de dónde estudiar y se preguntan si parte del dinero del gobierno destinado a cubrir las altas tarifas de AUN podría haberse utilizado de manera más efectiva para apoyarlas directamente.
Amina ha asistido a AUN desde 2017, pero no está cerca de graduarse. Solo una de las antiguas cautivas se ha graduado.
La ministra de Asuntos de la Mujer de Nigeria, Uju Kennedy-Ohanenye, dijo que el gobierno ha estado pagando aproximadamente $350,000 al año a AUN por las chicas de Chibok y su educación durante los últimos seis años.
Es un acuerdo que dice que será revisado.
"No voy a pagar a nadie esa cantidad de dinero. Incluso si lo ponen en el presupuesto, no liberaré el dinero," dice.
"Las chicas deben ser consideradas en primer lugar. La escuela es importante, ante todo. Pero no puedes ir a la escuela con el estómago vacío."
[BBC]
Rakiya Gali es otra chica de Chibok – escapó de Boko Haram en 2017. Fue estudiante en AUN brevemente, pero abandonó por motivos de salud.
Rakiya dice que no recibe ningún apoyo financiero y al igual que Amina paga la educación de su hijo con el dinero que obtiene de la agricultura, a pesar de las promesas del gobierno.
"El gobierno ha sido injusto con nosotras," dice con voz apasionada. "Ellos sabían que entramos al [bosque de Sambisa] y volvimos con niños. Si no pueden ayudarnos, ¿quién lo hará?"
Además de la carga financiera, Rakiya vive con miedo, ya que su ciudad todavía está siendo atacada por Boko Haram. Dice que los militantes quemaron recientemente la escuela de su hijo.
"Cada vez que escucho algún sonido, pienso que es un disparo," dice.
La escuela todavía existe, aunque ya no acepta internos [BBC/Simpa Samson].
Rakiya quiere avanzar en su vida y asegurar la mejor educación posible para su hijo, pero la falta de apoyo hace que las cosas parezcan imposibles.
Tanto es así, que cree que las chicas de Chibok que siguen siendo rehenes se quedarían con Boko Haram si pudieran ver cómo ella y las que escaparon están viviendo fuera del campamento.
"Cuando [las chicas] regresen [ellas] se unirán a nosotros en esta situación," dice.
"Diría que es mejor quedarse [en el bosque de Sambisa] con el hijo y el padre proporcionará apoyo, en lugar de pasar por este problema."
[BBC]
Las condiciones que describe están muy lejos de las de uno de sus antiguos captores.
Muhammad Alli, un ex combatiente de Boko Haram que estuvo involucrado en el secuestro de Chibok, ahora vive en Maiduguri con su familia, incluidos ocho hijos.
Fue parte del grupo militar durante 13 años y llegó al rango de comandante, incluso "casándose" forzosamente con una de las chicas de Chibok.
"En el momento en que las casé, no sentí ningún remordimiento," dice. "Pero cuando decidí rendirme, comencé a darme cuenta de lo terrible que debían haberse sentido al ser forzadas a hacer estas cosas."
Al igual que miles de otros combatientes, Muhammad recibió amnistía y completó el programa de rehabilitación del gobierno estatal. Tiene una granja, pero también trabaja con el ejército para ayudar a rescatar a niñas secuestradas.
Muhammad Alli ahora está ayudando a las autoridades a enfrentar otras situaciones de rehenes [BBC/Simpa Samson].
El año pasado fue parte de un grupo que rescató a algunas de las mismas personas a las que había ayudado a secuestrar.
"Estaban en un estado terrible cuando los encontramos," dice. "Lloré al verlos."
El programa de amnistía no está exento de controversia, ya que algunos sostienen que antiguos militantes como Muhammad deberían cumplir una condena en la cárcel y ser responsables de sus numerosos crímenes.
"Todo lo que puedo decir al respecto es pedir perdón," contrarresta Muhammad. "Estoy arrepentido, estoy buscando maneras de apagar el fuego que iniciamos y hago esto con los hombres con los que me rendí. Estamos haciendo nuestro mejor esfuerzo para debilitar los efectos de la insurgencia."
Pero la insurgencia continúa, y el secuestro por rescate se ha vuelto aún más generalizado en Nigeria.
Mientras se informaba esta historia, hubo tres secuestros separados en el noreste de Nigeria, uno de estos ataques fue en una escuela y fue el más grande de su tipo desde 2021.
Muhammad dice que el "éxito" de los secuestros de Chibok ha alentado este tipo de ataques.
"Nos dimos cuenta de que el evento sacudió a toda la nación y a África en su conjunto," dice. "Y la misión principal de Boko Haram para [el líder del grupo] Abubakar Shekau era asegurarse de que nuestras actividades atrajeran atención."
"También ganó dinero con algunas de estas acciones, lo que ayudó a pagar el transporte y la comida, y por eso continuaron los secuestros."
[BBC]
Quedan serias preguntas en torno al ejército de Nigeria y su capacidad para enfrentar la insurgencia que ha durado más de una década y ha dejado cientos de miles de muertos, especialmente a medida que la inseguridad se extiende a otras partes del país.
El general Christopher Gwabin Musa, jefe de defensa de Nigeria, ha reconocido los "enormes" desafíos que enfrenta el ejército, calificando el actual estado de inseguridad en el país como un "rudo despertar", pero está seguro de que la marea está cambiando.
En cuanto a las 91 niñas de Chibok que aún están cautivas, el general Musa dice que el ejército no ha perdido la esperanza de rescatarlas.
A pesar de su insatisfacción con su situación actual, Amina también tiene esperanza.
Espera convertirse en periodista algún día, ser una voz para las víctimas de secuestro, ser una líder. También espera que su hija termine su educación y tenga un futuro brillante y seguro.
Sobre todo, espera que sus compañeras de clase sean liberadas algún día.
"Lo único que necesito que el gobierno haga es liberar a algunas de mis hermanas que aún están en cautividad. Tengo esa esperanza," dice.
"Porque cuando aún estén vivas [hay esper