El esperpento es una vanguardia vencida hasta que la realidad vuelve a darle cuerda y la instala esencialmente entre nosotros. Si la mayoría de diputados hubiese leído a Valle-Inclán (ni siquiera varios libros de Valle-Inclán, sólo Luces de bohemia) se reconocerían haciendo el fantoche en los espejos del Callejón del Gato (ahí continúan las réplicas de azogue haciendo reír a familias de día y a borrachos de noche). Digo Luces de bohemia porque aloja cosas así: "En España el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser sinvergüenza. En España se premia todo lo malo".
Entre las conversaciones recurrentes del honrado pueblo español (sangre de mi sangre) está la que dictamina con insistencia puntual el mal momento político y social. Un mal momento sucesivo, como el de ahora. Casi da igual si uno respira por la branquia derecha o por la izquierda (no conviene fiarse del que no respira por ninguna; o algo peor: respira por las dos). El desencanto es abundante. Y la cantidad de detritus lanzados al aire desde el asfixiante cacareo político eleva los niveles de contaminación hasta el asco. Así estamos. Por eso el Callejón del Gato es el pasadizo más oportuno de Madrid, del centro de Madrid. No porque allí desfalleciese Max Estrella, poeta ciego y desharrapado que Valle-Inclán confeccionó hilvanando retales de alguna gente, sino porque en sus espejos está la noticia de ser español en este momento absurdo, brillante y matonesco.
El martes, creo, pasé por el Callejón del Gato sólo por comprobar que Valle sigue intacto. Y que entre nosotros permanecen los bohemios andrajosos que fijó en sus páginas como hace el entomólogo con los insectos. Esos mismos sablistas de los cafés de madrugada sólo han cambiado de oficio y en vez de hambre arrastran un carguete público. El trile lo dan unos apoyados en los otros haciendo carrera en la vulgaridad de la corrupción y el insulto mientras tienen al fuego algún delito. Porque su manera de entender la cosa pública remata, demasiado, en el delito. La España negra también es la actual, con su balacera de acusaciones y el fervorín de tanta ingeniería financiera. Los que aún votamos, y volveremos a hacerlo, no siempre logramos perdonarnos la expectativa de convertir en potable el agua podrida con la escasez de una sola papeleta. Pero conviene no perder la liturgia.
Valle-Inclán, ya digo, se mantiene en pie. Basta con Luces de bohemia para comprender que los males de este país vienen de atrás. Un atrás mil veces repetido en sus peores modales. Un atrás olvidado. Un atrás vergonzante. Exactamente como esa pieza de teatro. Magistral. Para qué engañarnos.