Al pensar en China, los occidentales tendemos a imaginar ciudades superpobladas, redes sociales restringidas, hipervigilancia callejera. En The last year of darkness, su segundo documental, que puede verse en la plataforma Mubi, el director norteamericano Benjamin Mullinkosson nos viene a mostrar que la cosa no es tan así; que incluso, en algunos casos, la idea es bastante equivocada. Mullinkosson, que reparte su vida entre Los Ángeles y Chengdu, realizó un fascinante retrato de esta última ciudad, donde conviven situaciones de hacinamiento, resistencia cultural y dependencia tecnológica, resultando en imágenes dignas de las viñetas de algún cómic cyberpunk.
Todas las filmaciones, suerte de secuencias que se hilvanan arbitrariamente, muestran días en la vida (o mejor dicho, noches) de un grupo de jóvenes que se reúnen en Funky Town, un boliche aislado del ajetreo urbano; un lugar entre paréntesis, donde todo puede suceder. Tan aislado está de la ciudad "normal" que alrededor de su esquina las excavadoras trabajan día y noche, buscando terminar una estación de subte que –nunca se dice, se insinúa– se llevará puesto al mismo club.
El abanico de personas que orbitan en torno a Funky Town oscila entre lo lírico y lo intensamente real. Está la chica intérprete de una exótica arpa que adora hablar mezclando el mandarín con el inglés; hay un DJ ruso que asiste a los compañeros "pasados" y parece el personaje infiltrado de algún film independiente; hay un chico gay que adora hablar todo el tiempo en inglés, sintiéndose un personaje cosmopolita. Pero la persona que más ocupa el spotlight es un joven transformer creativo y naif, siempre preocupado por conseguir el disfraz que mejor sorprenda a la platea de Funky Town.
En rápidos fragmentos, filmados bajo luces estroboscópicas, Mullinkosson captura la intensidad de las noches en el club. Los chicos compitiendo por el trago más potente, muchos terminando en vómitos; el transformer vestido con el traje de un monstruoso kaiju, haciendo pasos verdaderamente convincentes que dejan a la audiencia entre asombrada y atemorizada. De día, las excavadoras provocan intermitentes terremotos mientras la clientela vive resacas tan intensas como el sudor de los obreros. Mullinkosson sigue especialmente al transformer; su vida en el departamento es un "no lugar", meramente un espacio de ensayo para lo que hará en la noche.
Las conversaciones "capturadas" (el realizador logra un registro presencial, oculto un paso detrás de la cámara) tratan sobre la falta de dinero, la incomprensión de las familias, la necesidad de encontrar (o crear) un espacio en la sociedad. Como en algunas películas rusas contemporáneas, los de Chengdu parecen una tribu contracultural que resiste con armas obsoletas: discos de house y drum'n'bass, bolas espejadas, maquillajes y disfraces. Anacrónicas pero no estériles, las "estrategias" dotan de impresionismo al film. Como cuando, con su traje de drag queen, el transformer tiene problemas para conseguir un taxi directo al club, y después pinta su cara con mil colores para interpretar "Life On Mars?", de David Bowie.
De día hay pesadez y letargo. Los clubbers despiertan a la noche, bailando, flirteando, besando, bebiendo, fumando; todo se ejecuta menos con pasión de vida que con pasión de ritual. Percibimos la lucha por estirar esos momentos, una lucha vampírica hasta que, inevitablemente, el día los golpea con realidad. Ese sentimiento se capta a la perfección en una de las últimas escenas, cuando la arpista convence a su novio para ver el amanecer desde la terraza. Es una escena poética y tensa a la vez: hay una pelea y ella amenaza con tirarse. El equipo de filmación interviene; la chica se calma. Todos presencian el amanecer. Los embarga la solemnidad. Funky Town pronto cerrará sus puertas, y nunca más vivirán un momento como este.
PC
Sobre la firma
Newsletter Clarín
Tags relacionados