- Biografías "Todos me decían que Elvis no tenía interés"
- Exposición Yoko Ono, la artista a quien todo el mundo odió
- Música Un estudio científico demuestra que las letras de las canciones pop son cada vez más tontas
Hacia 1973, George Harrison era vegetariano pero también era consumidor de cocaína, no del todo esporádico; llevaba inscrito el símbolo del mantra budista Om en el alerón de su avión privado pero, en fin, viajaba en avión privado; meditaba tanto que estaba a punto de levitar, pero la espiritualidad lo volvía obsesivo y malhumorado; había escrito su primera canción significativa en The Beatles en contra de la Hacienda Pública (Taxman) pero quien lo estafaba entonces era un asesor financiero (no fue el último que lo hizo); estaba casado con la mujer más guapa y divertida de Inglaterra pero tenía una aventura bochornosa con la esposa de Ringo Starr...
Hacia 1973, George Harrison era el ex beatle con más éxito, mucho más éxito que Paul McCartney, pero daba entrevistas en las que decía que su excompañero había destrozado su autoestima y había arruinado su creatividad. En realidad, era John Lennon el que siempre opinaba con desdén sobre sus canciones.
Toda esa información aparece en George Harrison, Beatle a su pesar, la biografía del guitarrista de Liverpool (1943-2001) escrita por Philip Norman y recién editada en España por Libros Cúpula. Pero nada impide que el retrato de Harrison sea, en el fondo, dulce y compasivo. Al final del relato, Harrison muere en una casa de McCartney de la que nadie conocía su existencia, porque su antiguo compañero lo ayudó a refugiarse del dolor del mundo en sus últimos días. Su ex mujer de 1973, la legendaria Pattie Boyd, se había despedido de él con afecto y sin reproches, su nueva familia lo había acompañado con buen humor y su carrera sólo podría parecer mediana al lado de las de Lennon y McCartney. E incluso ese juicio se podría discutir. Harrison no pudo competir con la facilidad de sus colegas para escribir canciones como si se les cayesen de los bolsillos. Pero sus mejores momentos como compositor estuvieron tan cerca de lo sublime como lo mejor de sus colegas. Something in the way she knows / And all I have to do is think of her.
Norman, antes biógrafo de Lennon y McCartney, dispone una información abrumadora en Beatle a su pesar. Cómo olía The Cavern, cuánto costó su primera guitarra, qué broma hizo Lennon cuando Harrison se acostó por primera vez con una mujer en la litera de abajo, dónde se hizo amigo de Dylan, dónde aprendió a tocar el sitar, cuántas veces vio a Eric Clapton después de que Pattie lo abandonase por él... Todo eso esta en el libro de Norman, pero lo que de verdad importa es su hipótesis: la imagen de Harrison como «el beatle misterioso» oculta una de esas vidas que siempre encajan mal, marcada por un dolor difícil de definir. Pero no del todo oscura.
Harrison fue el más pobre de los Beatles y se llevó de su infancia el recuerdo de una bañera plegable de latón como fetiche de la miseria. Tuvo buenos padres y buenos hermanos, pero su escolarización fue traumática. Harrison entró en un colegio público de prestigio que reproducía los códigos y la disciplina de las escuelas privadas, y chocó contra sus estructuras con obcecación. Muchos años después, cuando el guitarrista llevaba a su hijo Dhani a un colegio Montessori, le invitaba a menudo hacer novillos e ir a pescar.
Harrison fue también el más joven de la banda, el de aspecto más frágil, el de peor salud y el más guapo. Fue el beatle que más cerca estuvo de tener un empleo normal (electricista) y le horrorizó la experiencia. Fue también el más músico de la banda, el más dotado para reproducir cualquier melodía, pero George Martín fue siempre durísimo con él en las grabaciones. Además, Norman le atribuye un despertar intelectual tardío. Desde que dejó el colegio hasta que descubrió la espiritualidad hindú, Harrison «no abrió un libro». Lennon, con 21 años, estaba en otro mundo de poetas beatniks y estudiantes de arte. Y McCartney que había compartido con Harrison la amistad fundacional de The Beatles, abandonó sus conversaciones sencillas sobre coches y guitarras por el amor/odio competitivo y estimulante de Lennon.
Según Norman, el éxito de los The Beatles, al menos en sus primeros años, se basó en parte en su imagen cómica y en la alegría de la fraternidad perfecta que unió a sus miembros. Lennon, McCartney y Ringo actuaban como personajes de la comedia del arte: el histrión ácido, el caballero pícaro, el feo irresistible... Harrison, que al cabo de los años fue el productor de La vida de Brian y que siempre fue espontáneo y gracioso en el tratro personal, tampoco encajó en ese juego. Sus primeras canciones en la banda eran las más sombrías: Don't bother me, You like me so much... Él fue el primero en advertir que los Beatles debían dejar de dar conciertos porque, de lo contrario, se iban a volver locos; el primero en querer dejar la banda.
¿Y la música? A diferencia de sus locuaces colegas, Harrison se ajustaba al tópico del hombre ensimismado que encontraba en la música su única manera de relacionarse con la realidad, casi a la desesperada. Por eso, las frustraciones fueron más dolorosas. Sólo cuando McCartney presentó la melodía de And I love her y Harrison añadió el fraseo incial de guitarra, los otros Beatles pensaron en él como un músico creativo. Después, añadió el sitar de Norwegian wood y después llegó Here comes the sun.
Lo curioso en la historia de Beatle a su pesar es que, a medida que la música abandonó a Harrison, su vida se encauzó. Hacia 1977, Harrison era el tipo de antigualla contra la que se dirigía la cultura punk. Sólo tenía 34 años, llevaba dos discos con malas críticas y ventas decrecientes. Le quedaban 24 años por delante en los que vengarse de sí mismo y reconciliarse.