Saratu Dauda había sido secuestrada. Era 2014, tenía 16 años y estaba en un camión lleno de sus compañeras de clase dirigiéndose hacia el bosque en el noreste de Nigeria, un miembro del grupo terrorista Boko Haram al volante. El internado de chicas en Chibok, millas detrás de ellas, había sido incendiado.
Entonces, se dio cuenta de que algunas chicas estaban saltando del camión, dijo, algunas solas, otras en parejas, tomadas de la mano. Corrieron y se escondieron entre la maleza mientras el camión seguía avanzando.
Pero antes de que la Sra. Dauda pudiera saltar, dijo, una chica dio la alarma, gritando que otras estaban "saltando y huyendo". Sus secuestradores se detuvieron, aseguraron el camión y continuaron hacia lo que, para la Sra. Dauda, serían nueve años que cambiarían su vida en cautiverio.
"Si ella no hubiera gritado eso, todas habríamos escapado", dijo la Sra. Dauda en una serie de entrevistas la semana pasada en la ciudad de Maiduguri, la cuna de la violenta insurgencia de Boko Haram.
Secuestradas en su dormitorio hace exactamente 10 años, las 276 cautivas conocidas como las Chibok Girls saltaron a la fama gracias a Michelle Obama, a iglesias que tomaron la causa de las estudiantes en su mayoría cristianas y a activistas que usaron el lema "Devuelvan a Nuestras Chicas".
"El único crimen de estas chicas fue ir a la escuela", dijo Allen Manasseh, un líder juvenil de Chibok que ha pasado años presionando por su liberación.
Sus vidas han tomado caminos muy diferentes desde el secuestro. Algunas escaparon casi de inmediato; 103 fueron liberadas unos años más tarde después de negociaciones. Unas docenas viven ahora en el extranjero, incluido en los Estados Unidos. Hasta 82 siguen desaparecidas, quizás asesinadas o aún en manos de los secuestradores.
Chibok fue el primer secuestro masivo de una escuela en Nigeria, pero lejos de ser el último. Hoy en día, el secuestro, incluidos grupos grandes de niños, se ha convertido en un negocio en todo el país de África Occidental, con los pagos de rescate como principal motivación.
"La tragedia de Chibok se repite una y otra vez cada semana", dijo Pat Griffiths, un portavoz del Comité Internacional de la Cruz Roja en Maiduguri.
Las Chibok Girls son solo las víctimas más prominentes de un conflicto de 15 años con militantes islamistas que, a pesar de los cientos de miles de muertos y millones desarraigados, en gran medida ha sido olvidado debido a otras guerras.
Más de 23,000 personas en el noreste de Nigeria están registradas como desaparecidas con la Cruz Roja, siendo el segundo mayor caso del organismo a nivel mundial después de Irak. Pero eso es una gran subestimación, dijo el Sr. Griffiths.
Antes de ser secuestrada, dijo la Sra. Dauda, era una adolescente feliz en una gran y unida familia cristiana. Le encantaba jugar con muñecas y soñaba con ser diseñadora de modas. Era la consentida de su padre y adoraba a su madre.
Durante meses después de ser capturada, dijo la Sra. Dauda, las chicas dormían afuera en el bosque de Sambisa, escondite de Boko Haram, escuchaban un flujo constante de predicadores islámicos y peleaban por suministros de agua limitados. Cuando dos chicas intentaron escapar, dijo, fueron azotadas frente a las demás.
Luego, dijo, se les dio una opción: casarse o convertirse en esclavas que podían ser llamadas para hacer tareas domésticas o para tener relaciones sexuales.
La Sra. Dauda eligió casarse, se convirtió al Islam y cambió su primer nombre a Aisha. Le presentaron a un hombre de unos 20 años cuyo trabajo era grabar videos de las batallas de Boko Haram. Horas después de conocerse, se casaron.
Él no fue cruel con ella, dijo, pero después de unos meses, un día llegó a casa y la encontró jugando con una muñeca que había hecho de arcilla y a la que había hecho un vestido.
"¿Estás jugando con ídolos? ¿Quieres causarme problemas?", recordó que le dijo. Se enojó y dejó su casa, quedándose con otra chica de Chibok. Cuando se dio cuenta de que no regresaba, dijo, él se divorció de ella.
Pronto se casó con otro combatiente de Boko Haram, Mohamed Musa, un soldador que fabricaba armas, y con el tiempo tuvieron tres hijos. Aunque aún estaba bajo el control del líder sanguinario de Boko Haram, Abubakar Shekau, y sus secuaces, dijo que les daban todo lo que necesitaban, rodeados de personas "que se cuidaban mutuamente como una familia", y que era feliz.
Otras escapadas han dicho que las Chibok Girls fueron tratadas mucho mejor que otras víctimas de secuestros.
Su esposo dijo en una entrevista la semana pasada que la Sra. Dauda se negó a unirse al grupo de Chibok Girls liberadas en 2017 después de negociaciones del gobierno.
"Había muchas que se negaron a regresar simplemente porque temían que sus familias las obligaran a abandonar el Islam", dijo el Sr. Musa, o que "podrían ser estigmatizadas".
Pero con los años, la Sra. Dauda llevaba la cuenta de las amigas de Chibok que murieron. Dieciséis en bombardeos y ataques con bombas. Dos en el parto. Una como bomba suicida, obligada por Boko Haram. Otra por enfermedad y otra por mordedura de serpiente. Se dio cuenta de que en su mayoría eran mujeres y niños los que morían en los bombardeos y se preguntaba cuándo sería su turno.
Y la vida se volvió más difícil. Cuando murió el líder de Boko Haram y su poderoso grupo, la Provincia del Estado Islámico en África Occidental, tomó el control en el bosque de Sambisa, la Sra. Dauda y su esposo se encontraron en el lado equivocado, dijo, y bajo sospecha. Temían que los hicieran esclavos. Tarde en la noche, en susurros, hablaban de escapar. Pero la Sra. Dauda quería actuar más rápido que su esposo y decidió seguir adelante. Él se negó a dejarla llevar a los niños, diciendo que los seguiría más tarde con ellos.
Una noche a las 3 de la madrugada, hizo un pequeño paquete de comida, miró los rostros de sus hijas dormidas y rezó brevemente por su protección. Salió de su casa. Esperó debajo de un árbol, comprobando que nadie la hubiera visto. Luego caminó durante días a través del bosque, yendo de pueblo en pueblo, contándoles a la gente que iba de camino a visitar amigos y siempre saliendo durante la oración de la mañana, cuando los hombres estarían en la mezquita y no la verían irse.
Se enlistó en el programa de rehabilitación del gobierno, para recibir consejería y desradicalización. Unos meses después, le informaron que su esposo había escapado con sus tres hijas, y todos se reencontraron.
Dijo que había soñado con ver a sus padres otra vez, abrazarlos, sentir su calor. Un día, se le permitió salir de las instalaciones del gobierno con sus hijos para visitarlos en su pueblo, Mbalala.
Abrazó a su padre y su madre.
"Ella lloraba, y yo lloraba", dijo la Sra. Dauda.
Su padre les ofreció a ella y a su esposo un lugar para quedarse si se convertían en cristianos, dijo ella. Pero se negó, diciendo que se había convertido al Islam libremente y quería seguir siéndolo, incluso si muchas personas pensaban que ella y otras fugitivas eran víctimas de la indoctrinación de Boko Haram.
"No fui lavada el cerebro", dijo. "Me convencí de lo que me explicaron".
Dos de sus hijas llevan nombres de amigas de Chibok. Zannira, de 7 años, lleva el nombre de una chica que escapó. Sa'adatu, de 5 años, lleva el nombre de una que aún está en cautiverio.
Recientemente, dijo que su esposo les regaló a sus hijas una muñeca.