Las calles de la capital de Ruanda, Kigali, se llenaron de sangre en abril de 1994 cuando milicianos armados con machetes comenzaron una campaña de genocidio que mató a hasta 800,000 personas, uno de los grandes horrores de finales del siglo XX.
Treinta años después, Kigali es la envidia de África. Calles lisas serpentean frente a relucientes torres que albergan bancos, hoteles de lujo y startups tecnológicas. Hay una planta de autos Volkswagen y una instalación de vacunas de ARNm. Una arena de 10,000 asientos alberga la liga de baloncesto más grande de África y conciertos de estrellas como Kendrick Lamar, el rapero estadounidense, quien se presentó allí en diciembre.
Los turistas vuelan para visitar a los famosos gorilas de Ruanda. Funcionarios de otros países africanos llegan para recibir lecciones sobre buena gobernanza. La electricidad es confiable. Los agentes de tránsito no solicitan sobornos. La violencia es rara.
El arquitecto de esta impresionante transformación, el presidente Paul Kagame, lo logró con métodos duros que normalmente atraerían condenas internacionales. Los opositores son encarcelados, la libertad de expresión se restringe y los críticos a menudo mueren en circunstancias turbias, incluso aquellos que viven en Occidente. Los soldados del Sr. Kagame han sido acusados de masacres y pillajes en la vecina República Democrática del Congo.
Durante décadas, los líderes occidentales han ignorado los abusos de Mr. Kagame. Algunos han expresado culpa por su fracaso en detener el genocidio, cuando extremistas hutus masacraron a personas en su mayoría del grupo étnico tutsi de Mr. Kagame. La trágica historia de Ruanda la convierte en un "caso inmensamente especial", dijo alguna vez Tony Blair, el ex primer ministro británico.
Mr. Kagame conmemorará el 30 aniversario del genocidio el domingo, cuando se espera que coloque coronas en tumbas masivas, encienda una llama del recuerdo y pronuncie un discurso solemne que probablemente refuerce su mensaje de excepcionalismo. "Nunca más", dice a menudo.
Pero el aniversario también es un fuerte recordatorio de que Mr. Kagame, de 66 años, ha estado en el poder por tanto tiempo. Ganó las últimas elecciones presidenciales con el 99 por ciento de los votos. El resultado de la próxima, programada para julio, no está en duda. Según la Constitución de Ruanda, podría gobernar por otra década.
El hito ha dado nueva munición a los críticos que dicen que las tácticas represivas de Mr. Kagame, anteriormente vistas como necesarias, incluso por críticos, para estabilizar Ruanda después del genocidio, parecen estar cada vez más destinadas a afianzar su gobierno de hierro.
También crecen las dudas sobre a dónde está llevando a su país. Aunque afirma haber desterrado efectivamente la etnicidad de Ruanda, los críticos, incluidos diplomáticos, ex funcionarios gubernamentales y muchos otros ruandeses, dicen que preside un sistema marcado por fisuras étnicas no expresadas que hacen que la reconciliación genuina parezca tan distante como siempre.
Una portavoz del gobierno de Ruanda no respondió a las preguntas para este artículo. Las autoridades denegaron la acreditación para entrar al país. Un segundo reportero del Times ha sido autorizado a ingresar.
Los tutsis étnicos dominan los peldaños superiores del gobierno de Mr. Kagame, mientras que los hutus, que representan el 85 por ciento de la población, siguen excluidos del verdadero poder, dicen los críticos. Es un signo de que la división étnica, a pesar de las apariencias superficiales, sigue siendo un factor importante en la forma en que se gobierna Ruanda.
"El régimen de Kagame está creando las mismas condiciones que provocan violencia política en nuestro país", dijo Victoire Ingabire Umuhoza, su opositora política más prominente, por teléfono desde Kigali. "La falta de democracia, la ausencia del estado de derecho, la exclusión social y política; son los mismos problemas que teníamos antes."
La Sra. Ingabire, una hutu, regresó a Ruanda del exilio en 2010 para postularse contra Mr. Kagame para la presidencia. Perdió y meses después fue encarcelada por conspiración y terrorismo. Liberada en 2018, cuando Mr. Kagame la perdonó, la Sra. Ingabire no puede viajar al extranjero y se le prohíbe postularse en las elecciones de julio.
"Estoy de acuerdo con aquellos que dicen que Ruanda necesitaba un líder fuerte después del genocidio, para traer orden a nuestro país", dijo. "Pero hoy, luego de 30 años, necesitamos instituciones fuertes más que hombres fuertes."
Mr. Kagame irrumpió en el poder en julio de 1994, entrando a Kigali a la cabeza de un grupo rebelde dominado por los tutsis, el Frente Patriótico Ruandés, que derrocó a los extremistas hutus que organizaron el genocidio. Randy Strash, un trabajador de la agencia de ayuda World Vision, llegó unas semanas después para encontrar una "ciudad fantasma".
"Sin gasolineras, sin tiendas, sin comunicaciones", recordó. "Vehículos abandonados al costado de la carretera, llenos de balas. Por la noche, el sonido de disparos y granadas. Era algo diferente".
Mr. Strash montó su tienda frente a un campamento donde estaba alojado Mr. Kagame. Luchadores hutus atacaron el campamento varias veces, tratando de matar a Mr. Kagame, dijo Mr. Strash. Pero no fue hasta una década después, en un evento en la Universidad de Washington, que conoció en persona al líder ruandés.
"Muy educado y razonable en sus respuestas", recordó Mr. Strash. "Claro, reflexivo y que provoca el pensamiento."
Documentos históricos publicados por Human Rights Watch esta semana muestran cuánto sabían los líderes estadounidenses sobre la matanza a medida que se desarrollaba. Escribiendo al presidente Bill Clinton el 16 de mayo de 1994, la investigadora Alison Des Forges le instó "a proteger a estos civilesindefensos de las milicias asesinas".
Desde que llegó al poder, Mr. Kagame ha tenido la reputación de gastar la ayuda sabiamente y promover políticas económicas progresistas. Aunque ex colaboradores lo han acusado de manipular estadísticas oficiales para exagerar el progreso, la trayectoria de Ruanda es impresionante: la esperanza de vida promedio aumentó a 66 años desde 40 años entre 1994 y 2021, según las Naciones Unidas.
Uno de los primeros actos de Mr. Kagame fue borrar públicamente las peligrosas divisiones que alimentaron el genocidio. Prohibió los términos hutu y tutsi de las tarjetas de identidad y criminalizó efectivamente la discusión pública de la etnicidad. "Todos somos ruandeses" se convirtió en el lema nacional.
Pero en realidad, la etnicidad continuó impregnando casi todos los aspectos de la vida, reforzada por las políticas de Mr. Kagame. "Todos saben quién es quién", dijo Joseph Sebarenzi, un tutsi que se desempeñó como presidente del Parlamento de Ruanda hasta 2000, cuando huyó al exilio.
Una encuesta publicada el año pasado por Filip Reyntjens, un profesor belga y crítico abierto de Kagame, encontró que el 82 por ciento de los 199 puestos de gobierno más altos eran ocupados por tutsis étnicos, y casi el 100 por ciento en la oficina de Mr. Kagame. Los diplomáticos estadounidenses llegaron a una conclusión similar en 2008, después de realizar su propia encuesta sobre la estructura del poder en Ruanda.
Mr. Kagame "debe comenzar a compartir autoridad con los hutus en mucho mayor medida" si su país pretende superar las divisiones del genocidio, escribió la embajada estadounidense en un cable que luego fue publicado por WikiLeaks.
Los críticos acusan a Mr. Kagame de usar la memoria de los eventos de 1994 para reprimir a la mayoría hutu.
Las conmemoraciones oficiales mencionan "el genocidio de los tutsis" pero minimizan o ignoran a las decenas de miles de hutus moderados que también fueron asesinados, a menudo tratando de salvar a sus vecinos tutsis. Una percepción de justicia selectiva agrava esas heridas. Las tropas de Mr. Kagame mataron de 25,000 a 45,000 personas, en su mayoría civiles hutus, de abril a agosto de 1994, según hallazgos de la ONU disputados. Sin embargo, menos de 40 de sus oficiales han sido juzgados por esos crímenes, según Human Rights Watch.
Los asesinatos hutus no son comparables en escala o naturaleza al genocidio. Pero el enfoque parcial de Mr. Kagame al lidiar con esos eventos está dificultando la capacidad de los ruandeses para reconciliarse y avanzar, dicen los críticos.
"Cualquiera que no esté familiarizado con Ruanda podría pensar que todo está bien", dijo Mr. Sebarenzi. "La gente trabaja junta, va a la iglesia junta, hace negocios junta. Eso está bien. Pero bajo la alfombra, esas divisiones étnicas siguen estando presentes."
Aunque Mr. Kagame ha nombrado hutus a puestos senior en el gobierno desde 1994, incluyendo primer ministro y ministro de defensa, esos nombramientos tienen poco poder real, según Omar Khalfan, ex funcionario del servicio de inteligencia nacional de Ruanda que huyó al exilio en Estados Unidos en 2015.
Los leales tutsis son colocados en las oficinas de hutus senior para controlarlos, dijo Mr. Khalfan, un tutsi. "El régimen no quiere hablar de etnicidad porque plantea la cuestión de la distribución del poder", dijo. "Y ellos no quieren eso."
En Occidente, Mr. Kagame es un firme favorito en reuniones de la élite global como el Foro Económico Mundial en Davos, Suiza, donde se reunió con el presidente Volodymyr Zelensky de Ucrania en enero. Pero en casa, aquellos que lo desafían públicamente arriesgan arresto, tortura o muerte.
Hace una década, Kizito Mihigo, un carismático cantante de música gospel, estaba entre los artistas más populares de Ruanda. Un tutsi que perdió a sus padres en el genocidio, Mihigo a menudo cantaba en conmemoraciones del genocidio y se decía que estaba cerca de la esposa de Mr. Kagame, Jeannette.
Pero en el vigésimo aniversario, Mihigo lanzó una canción que en letras codificadas llamaba a los ruandeses a mostrar empatía por las víctimas tanto tutsis como hutus, efectivamente, un llamado a una mayor reconciliación.
Mr. Kagame estaba furioso. Un ayudante presidencial le dijo "no le gustaba mi canción, y que debería pedirle perdón", recordó Mr. Mihigo en 2016. Si el cantante se negaba a cumplir, agregó, "dijeron que estaría muerto."
Mr. Mihigo se disculpó, pero fue condenado por cargos de traición y encarcelado. Liberado cuatro años después, descubrió que estaba en la lista negra como cantante. En 2020, fue arrestado nuevamente cuando intentaba cruzar la frontera hacia Burundi y, cuatro días después, fue encontrado muerto en una estación de policía.
El gobierno dijo que Mihigo se quitó la vida, pero pocos lo creyeron. "Era un cristiano muy fuerte que creía en Dios", dijo la Sra. Ingabire, la política de la oposición, quien llegó a conocer a Mr. Mihigo en la cárcel. "No puedo creer que esto sea verdad."
Madrid."Arafat Mugabo contribuyó a este reportaje.