La literatura, ese caudal de narraciones, de lenguajes y de historias, sobrevive desde hace varios siglos en un "ambiente". En otras épocas se llamó a ese ambiente "campo intelectual", "clase de intelectuales", "mandarines" o, de manera más despectiva, "elite intelectual", "camarilla", según el lugar desde donde se lo mire y el amor o resentimiento con que se sea reconocido por ese círculo de producciones literarias.
En la Argentina esos circuitos productivos han adquirido muchas formas; desde las asociaciones románticas socialistas posteriores a la Independencia en adelante, contando con las reuniones de exiliados en Montevideo en la época de Rosas, el Ateneo de los modernistas, la Asociación Científico Literaria de Lugones. En cada uno de esos cenáculos y reuniones, la literatura se discutía de diversa manera atravesada por la política y las noticias de la moda, de las nuevas tendencias estéticas, la novedad del arte en general y, a veces, de la ciencia.
De todos esos grupos, el de la revista Sur, que dirigía y financiaba Victoria Ocampo, fue el que tuvo repercusiones internacionales y una influencia reconocible en la cultura latinoamericana. En parte porque la industria editorial de la primera mitad del siglo XX en la Argentina era reconocida y se exportaba a todos los países de habla hispana; en parte también porque los intelectuales alrededor de Sur eran arrastrados por las repercusiones de Borges en el mundo y las inquietudes crecientes que provocaba su obra. Lo cierto es que la revista Sur generó un universo de libros, traductores, intelectuales, pensadores de todo el mundo que eran convocados, amigos, fans y detractores, pero sobre todo fue una usina de producción cultural como no existió antes en América Latina.
No toda la producción era relevante. A veces aparecían notas que no generarían el orgullo de ninguna publicación. Algunos historiadores han mostrado hasta qué punto, a veces, se valoraban e importaban conceptos y autores sostenidos en el capricho de la fundadora y sostén de la revista, Victoria. En otros casos, como es la proverbial traducción de Héctor Murena de Dialéctica del Iluminismo y otros escritos de la Escuela de Frankfurt, eran reconocidos cuando todavía no lo habían sido en ningún lugar del mundo.
Hay muchos ejemplos de este tipo, como los hay de lo contrario. Una revista es un espacio muy diverso y hasta contradictorio. No siempre tiene un nivel constante ni siempre puede mantenerse relevante; mucho menos en el caso de Sur, que atravesó décadas, gobiernos, direcciones, generaciones de escritores que todavía pueden ser pensados como parte de ese grupo, como podría ser la obra literaria y la personalidad de Edgardo Cozarinsky.
Justamente, es Cozarinsky quien actúa como el provocador del libro Los Canto cuando se pregunta: "¿Quién escribirá la biografía de los Canto?". El periodista Daniel Mecca decidió recoger ese guante que arrojó el escritor y se embarcó, durante años, como el mismo confiesa en el prólogo, a la tarea un poco detectivesca y un poco imposible de reconstruir la biografía de dos personajes acaso marginales de lo que se llamó el Grupo Sur.
Durante todo el libro sobrevuela la sombra de "Los papeles de Aspern", relato de Henry James en el que descifrar la vida de una persona no sólo nos dará una clave de su obra sino del sentido del universo. Acá aparece ese mismo tema duplicado y multiplicado como si se tratara de un cuento de Borges, que todavía no conocemos, pero que, con el tiempo y el rigor de los académicos que se empeñan en buscar hasta las boletas de la lavandería de Borges, en algún momento se va a escribir.
La historia podría comenzar cuando una novia de Borges, uno de esos amores pasionales feroces que lo consumían, la mujer que había recibido la dedicatoria de uno de los relatos fundamentales de su obra, "El Aleph", escribe Borges a contraluz. Allí expone al escritor, tan discreto en su vida sentimental, pero apasionado, y al relato de su vínculo amoroso, del noviazgo que los unió, de la devoción con que fue tratada al punto de pensarla como la "Beatriz" de su propio camino al infierno de las pasiones humanas.
El libro de Estela Canto no es un gran aporte a la hermenéutica del autor, pero sí una buena contribución para quien le interesa, legítimamente, el chisme, el oscuro secreto, y crea que son elementos que pueden aportar a la lectura exhaustiva de la obra borgiana. Qué haríamos nosotros de no conocer las cartas de Flaubert, el Diario de Kafka y otros documentos privados que forman parte de la obra de un autor…
El libro de Estela sobre Borges puede no haber cambiado la lectura sobre los cuentos de Borges pero echó luz sobre su autora. Un personaje subalterno de la cultura de Sur, que tenía algo de musa, de mujer cultísima, por lo que dicen los testimonios que constan en este libro, de eximia traductora y bohemia conocedora de la literatura, en fin, de personaje que puede ser clave para pensar un momento de la historia de nuestro ambiente cultural. Y si esto es así, es porque Estela circuló por lugares diversos y a veces discordantes.
No sólo fue parte de los circuitos de Sur; también tuvo una reconocida trayectoria como militante del Partido Comunista, contertulia de conferencias y charlas, traductora de Marcel Proust para Editorial Losada (una de las más importantes de América Latina en la publicación de traducciones), en fin, un personaje activo en el ambiente intelectual. Su hermano Patricio, Pato, también fue un reconocido traductor, que además escribió un controvertido libro sobre Ortega y Gasset, en el que lo denostaba como filósofo, sin la gracia con la que Borges se burlaba del español.
Los hermanos Canto, entonces, formaron parte de varios círculos intelectuales con un perfil un poco infrecuente para la época. Eran bohemios, algo hippies, demasiado abiertos acerca de temas sexuales, cosa que en el universo pacato de Sur era un tabú. Tanto era el resquemor que les provocaba el tema, que llegaban a descifrar sus actitudes "libertinas" como parte de un misterio de incesto entre los hermanos. Sin embargo, eran, sobre todo, comunistas y modernos.
Eso los acercó a grupos de psicoanalistas y jóvenes intelectuales de Buenos Aires, a los de la revista Contorno de los hermanos David e Ismael Viñas, cuya lectura de Sartre y compromiso político era mucho más interesante para la época de lo que Sur podía tolerar, o a los grupos de psicoanálisis que se empezaban a reunir y a teorizar en los años 50 y 60 (Enrique Pichon Riviére y Oscar Masotta). Los Canto los frecuentaban a todos ellos.
El libro de Mecca no trata de descifrar a los hermanos ni sus escritos sino que reconstruye con cierta minuciosidad un ambiente y sus actores. Y como está pensado a la manera de un collage de voces que van dando testimonios de la época, reinterpretando los libros y reconstruyendo charlas y reuniones, a veces otorga al lector la oportunidad de que "entre" a ser interlocutor de esas voces, como si se tratara, gracias a su tono de "oralidad", de otra charla entre intelectuales y pudiera así escuchar personalmente a los testigos del caso.
Contar la historia de unos traductores, por muy exquisitos que hayan sido, no es una tarea que suene tan interesante, pero en este libro lo es. En parte porque las vidas de las que habla son parte de la historia de la época en la que la traducción no era, como ahora, un traslado de contenidos para la importación de multinacionales, sino una tarea política. Traducir era intervenir en los debates con voces insospechadas que venían de un cierto "afuera".
De hecho, Patricio Canto llevó adelante la traducción de El idiota de la familia, el gran libro de Sartre, cuya traducción al castellano quedó incompleta, y es una empresa que nunca se volvió a intentar, de modo que los lectores hispanoablantes de Sartre carecemos de esos tomos fundamentales de Sartre midiéndose con la obra de Gustave Flaubert.
De alguna manera, el libro sobre Borges de Estela Canto operó para poner en funcionamiento un aspecto del Borges oculto: el constante enamorado pero atrapado por una madre sobreprotectora en la torre de marfil de una biblioteca, de la que trata de salir infructuosamente. Tal es la versión de Canto: en ella, la madre de Borges aparece como la villana que no permite a su hijo desarrollarse por temor a perder el control.
Pero ese "contraluz" también muestra al perpetuo caballero galante que le regala el manuscrito de "El Aleph" a su novia, a quien le dedica el cuento, y que cuando ella sugiere que lo va a vender por miles de dólares a su muerte –cosa que ocurrió antes, en 1985– él le responde: "Caramba. Si yo fuera un perfecto caballero iría ahora mismo al cuarto de caballeros y, al cabo de unos segundos, se oiría un disparo." Este libro es otro capítulo, no menor, en esa biblioteca infinita que llamamos "Borges".
Los Canto. Los enfants terribles de la literatura argentina, Daniel Mecca. Planeta, 386 págs.
Mirá también
Mirá también
Sobre la firma
Newsletter Clarín