Desde que leí No queda nadie, la primera novela del escritor gallego Brais Lamela, no he vuelto a ver este rincón de la misma forma. Entre sus páginas se clavó la pregunta que lanzaba un profesor a su clase, y que desde entonces siempre me acompaña: "¿cuál es la parte más política de la casa?". La cuestión pilla a sus alumnos por sorpresa, se miran sin encontrar la respuesta que el profesor está esperando. ¿Podría ser el dormitorio, el salón, el estudio —aquellas casas que lo tuvieran—, el mismo baño? No: para el docente, la parte más política de la casa es la cocina.
El protagonista encuentra cuerpo a esta afirmación en los planos de las viviendas que las autoridades franquistas diseñaron para los pueblos de colonización. En estos parajes inventados y alejados de sus raíces, en los que muchos de los que llegaban temían ser los primeros en morir porque nadie quería estrenar el cementerio, la cocina queda reducida al mínimo, a una simple línea de la lista de cosas pendientes que cumplir y tachar. De ser el corazón de la casa, esas cocinas gallegas grandes se transformaron —en lugares como el que se aborda en este libro único y valioso, Terra Chá—en cocinas minúsculas, como si fuesen de juguete, pensadas para que el espacio lo ocupase —y por supuesto también se encargase de ello— solo una persona: una mujer. Lamela escribe que así se hace imposible una sobremesa, un compartir, una conversación con los vecinos e invitados, y lanza su primera tesis: es esta la parte más política de la casa "porque es la que se abre al exterior", la que justamente "destruye el artificio de que la casa existe como una isla desconectada del resto del mundo".
Es aquí donde trabajo, aquí interrumpo escritura y labor para preparar la comida, para asomarme al universo desde sus ventanas, donde mancho palabra y oficio de capas de cebolla y pieles de tomate y aprovecho las llamadas de teléfono para alimentar con troncos de retama esta vieja cocina de leña, donde me doy cuenta de cómo todo se entrelaza. Me costará olvidar el día en el que pisé, por vez primera, su suelo de madera gastado y viejo, algo ennegrecido por el paso de los años y de la misma vida, mientras su dueño señalaba los espacios —con nombres, apodos y manías— que ocupaban en la cocina los vecinos de la aldea. Así se hacía un espacio, así se pensaba la cocina: un mesado de mármol que se alarga para que el fuego llegue, unos banquitos largos de madera para que haya sitio siempre para todos.
La semana pasada, buscando en una gran ciudad un banquito para sentarme al sol y calentarme, me acordé de ella. Justo en ese instante, a mi lado, una abeja también se detuvo y se posó cerca, donde reposaba mi brazo. Primero fue el asombro y la pregunta a mí misma: ¿qué hará este cuerpo aquí, en medio de grandes edificios, de prisas y de coches? Luego, la vuelta a la misma existencia, como si ella me invitara a pensar con otros tiempos, desde otros estratos. ¿No están acaso nuestras vidas y nuestras cocinas llenas de abejas? Son ellas las que se encargan de la polinización, con otros insectos, y de las que dependen más del 80% de los cultivos de la tierra. ¿Cómo seríamos si de repente desaparecieran? Su presencia inesperada me hizo pensar en los espacios donde comemos, donde preparamos el alimento o cocinamos, donde compartimos, charlamos, donde también se hacen recetas y afectos.
Con la abeja quizás podamos ver la cocina como un espacio de resistencia, como el hilo que nos une al resto del mundo. Pensar la cocina como lugar de encuentro, como ventana: puede que así reparemos en todo lo que hay detrás de cada plato que comemos.