En la mañana del 9 de julio de 2018 recibimos comunicación que los obispos saldrían a Diriamba y Jinotepe para evitar un ataque paramilitar, que se estaba orquestando. Salimos en mi camioneta Sandra Ramos, Harley Morales y Douglas Castro, y el conductor Santiago Obando. Nos detuvimos en El Boquerón, a unos kilómetros al norte del Crucero, a esperar a la caravana que se había retrasado en la Nunciatura, ya que los obispos habían pasado trayendo al nuncio, como había ocurrido en el reciente caso de Masaya.
Pasó la caravana presidida por un auto de la CPDH que conducía Álvaro Leiva. Conducimos sin novedad hasta las Cuatro Esquinas, donde el día anterior habían capturado a unos muchachos y los habían golpeado. Ahí en ese punto había una gran cantidad de policías y gente de los alrededores con banderas del Frente Sandinista gritando de manera violenta. Fue el primer signo diferente a Masaya, donde la gente ondeaba la bandera nacional. Los piquetes de sandinistas se extendieron hasta la entrada a Diriamba y empecé a sentir cierta aprehensión conforme avanzábamos.
Ya en la ciudad, a las primeras cuadras, era evidente que nadie nos estaba recibiendo. Logré mirar un par de caras asustadas detrás de las ventanas de las casas y cerca de la gasolinera donde había muerto un joven, dos tipos de apariencia militar sólo levantaron la mano haciendo la "guatusa".
Doblamos un par de cuadras antes de la Torre del Reloj y empezaron a ser visibles paramilitares de camisas negras armados de AK, que sumaban decenas, si no centenares. Nos estábamos metiendo en territorio paramilitar. Al llegar frente a la Basílica de San Sebastián, había una aglomeración de gente humilde, muy agitada. Pensé por un momento que finalmente habíamos encontrado a gente que nos esperaba, pero me equivocaba. Las recriminaciones e insultos no se hicieron esperar, en especial contra monseñor Báez. El cardenal lucía sereno y trataba de apaciguar los ánimos. Nos movimos del atrio de la basílica a la entrada de la sacristía, al otro extremo de la manzana. Ya para ese momento había más gente, cada vez más agitada.
La entrada a la sacristía era angosta, una sola puerta para tanta gente. Teníamos que entrar sacerdotes, periodistas, organizaciones de derechos humanos y los cuatro miembros de la Alianza. En algún momento se apostó en el marco de la puerta un sacerdote diciendo que sólo podían entrar sacerdotes. El acoso y la violencia de la turba iban en aumento, así que no entrar simplemente no era opción. Empujamos fuertemente hasta que pudimos entrar a la sacristía del templo, uno de los más hermosos y espaciosos del país.
Ya adentro, la mayoría se quedó en la sacristía. Los cuatro miembros de la Alianza nos dirigimos a la entrada principal del templo, que estaba cerrada. Ahí se nos acercaron unas tres mujeres que de manera desesperada nos gritaban a todo pulmón, una de ellas nos pudo reconocer y nos decían improperios y maldiciones. Hablaban de que habían sido víctimas de violencia de los azul y blanco y que en el campanario había francotiradores. Se nos acercó un muchacho, parte de la protesta anticlerical, y con un tono educado nos empezó a hablar. Nos dijo que ellos sabían que había francotiradores en las dos torres, y que desde ahí le disparaban a la gente inocente. Le propuse en ese momento que hiciéramos un equipo de ocho personas, nosotros cuatro y cuatro de ellos y subiéramos a las torres a corroborar si ahí estaban los francotiradores.
En eso estábamos cuando un grupo de seis paramilitares encapuchados de camisa negra entraron a la basílica. Habían pasado por la sacristía golpeando a los obispos Báez, Mántica y demás. En el altar, agarraron a dos mujeres que servían de enfermeras que atendían a unos heridos en un improvisado hospital y se las llevaron. Posteriormente se dirigieron justo hacia nosotros. Los paramilitares no nos reconocieron, a Dios gracias, y más bien debieron de pensar que éramos de ellos mismos por estar reunidos sin mostrar conflicto alguno. Si les llamó la atención una cámara de video de un periodista y uno de los paramilitares se la arrebató. La tiró contra el piso, las diferentes partes rodaban por todo el templo. Los que estábamos ahí sólo nos quedamos viendo, esperando que después de destruir la cámara se viniera contra nosotros. Estaba el tipo recogiendo lo que quedaba de la cámara y volviéndola a estrellar contra el piso cuando uno de los sujetos encapuchados, seguramente el líder, con una pistola en la mano, les gritó de manera militar y levantando el brazo hizo señas que debían irse de ahí. De manera disciplinada, los demás encapuchados se encaminaron detrás del líder y en cuestión de segundos se habían ido del templo, muy a nuestro alivio.
Me dirigí a la sacristía y el escenario era caótico. Vi a Jackson Orozco, periodista de 100%, completamente bañado en sangre, con heridas en la cabeza y su camisa blanca llena de manchas. Estaba otra cámara de TV destruía y pude ver a monseñor Mántica con arañazos en la cara y a Báez con el brazo herido y con su cadena obispal rota.
La turba de afuera había crecido considerablemente y estaba cada vez más enardecida. Estábamos siendo secuestrados, no podíamos salir de la basílica.
En medio de este caos, se me acercó el nuncio y me llevó al altar para decirme que la presencia de la Alianza en la basílica había molestado mucho al Gobierno y a sus bases, y que, básicamente, ellos nos acusaban de ser los responsables de la violencia contra los obispos. Lo que le decían al nuncio era fácilmente demostrable como falso, ya que los que protestaban ahí ni nos habían reconocido. Me dijo el nuncio que estaba hablando con el Gobierno para dejarnos salir pero que debíamos salir por separado.
Me dirigí donde Harley, Douglas y Sandra, quienes no daban crédito a lo que el nuncio me acababa de decir. Era prácticamente imposible salir de ahí sin la protección del cardenal y los obispos. Me tomó del brazo Álvaro Leiva y con tono severo me dijo: he escuchado lo que te han dicho y te lo digo a vos: "Con los obispos venimos, y con los obispos nos vamos". Me pareció muy razonable su propuesta, por lo que decidimos no hablar mucho con los obispos y sólo seguirlos cuando salieron del templo.
Lograron poner el microbús detrás del templo y protegido por un grupo de antimotines que no dejaban pasar a los protestantes, quienes no se cansaban de gritar improperios en contra de los obispos. Mi vehículo había quedado detrás de los antimotines, en medio de la turba, y no iba a ser posible pasar los antimotines, caminar entre la turba y montarme a la camioneta como si nada.
Me acerqué entonces al chofer del microbús de los obispos y le dije que se adelantara unos metros, lo que permitió que Santiago superara en mi camioneta la barrera de antimotines.
Al final, en medio de una enorme confusión y gritería, los obispos se lograron montar al microbús y nosotros a la camioneta. La caravana fue escoltada por los mismos paramilitares y logramos salir ilesos de Diriamba.
Las implicaciones de tener al representante del papa secuestrado en un templo hubieran sido catastróficas. Esa fue la última vez que acompañamos a los obispos en alguna misión de defensa de derechos humanos, primero porque el nuncio había sido claro que no era recomendable andar juntos y, segundo, porque no se volvió a dar una operación de este tipo. Como todo el episodio había sido transmitido en vivo por la TV y la radio, la preocupación de familiares y amigos era enorme, y pocos daban crédito de cómo habíamos podido salir de ahí sin un rasguño, sobre todo porque había agredido a los mismos obispos.