¿Comiste demasiada azúcar? ¿Has estado expuesto a mucho plástico? La gente se apresura a contarme sus propias teorías, como el control de la natalidad o guardar mi teléfono en mi sostén. Todos los que me rodean están tratando de entender cómo le pudo pasar esto a alguien de mi edad. Porque si a mí me puede pasar, a ellos también les puede pasar.
Cuando mi familia y yo le preguntamos al médico, ella dijo que simplemente era mala suerte. La vida es aleatoria. Probablemente no haya nada que hice o podría haber hecho. Pero eso no lo hace menos preocupante para mí y para otros jóvenes que se encuentran cada vez más en esta situación.
Solo en 2022 4 por ciento Entre los diagnósticos de cáncer de mama invasivo se encuentran mujeres estadounidenses menores de 40 años. Pero estudios recientes muestran que cada vez más jóvenes padecen cáncer, incluido el cáncer de mama.
Para los pacientes jóvenes como yo, es difícil comprender la aleatoriedad de todo esto.
Encuentre un tumor y luego diagnostique
Era junio de 2023 cuando noté por primera vez un gran bulto en mi pecho mientras me duchaba. Al principio lo descarté, pero cuando no desapareció, le dije a mi médico de atención primaria que estaba preocupada. Ella me recetó una ecografía, pero tuve que esperar tres meses para una cita en DC.
Había oído que los quistes benignos eran comunes en las mujeres jóvenes, pero justo después de la ecografía me programaron una biopsia. Las imágenes mostraron una masa anormal que necesitaba más pruebas. Estaba preocupada, así que le pedí a mi madre que volara desde Phoenix para estar conmigo.
Cuando entré a la sala de exámenes el martes, eché un vistazo a mis trabajos. "Prediagnóstico: cáncer", dijo.
Unos días después, mi médico me llamó con el diagnóstico inicial: carcinoma ductal invasivo de alto grado, un cáncer de rápido crecimiento. Es más probable que se propague. La masa medía unos cinco centímetros. Era la etapa 2.
El largo retraso desde la búsqueda de una masa hasta la ecografía y el diagnóstico es sólo una de las formas en que no se toma en serio a los pacientes jóvenes con cáncer. He oído hablar de mujeres cuyos médicos no ordenaron mamografías porque las consideraban demasiado jóvenes. A los pacientes con cáncer de colon a veces se les diagnostica hemorroides en lugar de cáncer.
Tomar decisiones sobre la fertilidad
Decidí mudarme a Arizona para estar con mi familia y recibir tratamiento. En el nuevo hospital descubrí más sobre mi diagnóstico, como que tengo cáncer de mama triple positivo, que responde bien a la quimioterapia y a las terapias dirigidas. También aprendí que podría utilizar una técnica llamada gorro frío para salvar mi cabello.
Sentí mayor estrés por mi decisión de no recuperar mis óvulos, porque mi tratamiento afectó mi fertilidad. Inmediatamente me di cuenta de que no era lo que quería. No quería someterme a procedimientos médicos más invasivos y tener hijos biológicos no era nada importante para mí. Mis médicos y mi familia querían que comprendiera plenamente la importancia de mi decisión, dándome múltiples oportunidades para cambiar de opinión, pero no lo hice.
También decidí intentar salvar mi cabello. El tratamiento requiere usar un gorro especial para congelar bien ajustado en la cabeza, como un gorro de baño, antes, durante y después de la sesión de quimioterapia. Mucha gente me advirtió que el gorro frío sería doloroso, pero una vez que pasé los primeros 10 minutos, no lo encontré tan malo. Era como andar sin gorro en la nieve. Fue incómodo durante las sesiones de quimioterapia, pero valió la pena para mantener cierta sensación de normalidad. Perdí la mayor parte de mi cabello después de mi último tratamiento, pero mis médicos aún me felicitan por cuánto pude conservar.
Encuentre consuelo en el club de los "aún vivos".
Agradezco asistir a un hospital que tiene un programa para adultos jóvenes para pacientes como yo. Cuando me implantaron un puerto en el pecho para facilitar las infusiones de quimioterapia, una enfermera de atención juvenil vio que estaba molesto. Ella me guió a través de la sala de quimioterapia vacía para que supiera qué esperar antes de mi primer tratamiento.
Después de recibir el plan de tratamiento completo, ella también me presentó un grupo de apoyo. Nos reunimos una vez al mes para ponernos al día. Algunas personas, como yo, fueron diagnosticadas o rediagnosticadas recientemente, y otras lograron una remisión de cinco años. Cuando me uní al grupo, me hizo sentir menos sola. Sabía que todos estaban donde yo estaba.
En las reuniones de grupo, compartimos historias desalentadoras, como venas colapsadas y colocación de vías centrales, o alentamos a médicos amables y altas tempranas del hospital. Hablamos de jugar a Pokémon y a los Sims para distraernos. Nos seguimos en Instagram.
Tratamos de que sea divertido, riéndonos mientras coloreamos pavos de Acción de Gracias para la mesa, decoramos casas de pan de jengibre o hacemos tableros de visión. Los miembros del grupo bromean acerca de ser parte del club "Still Alive" y de que nunca está "libre de cáncer", sino "tranquilo", una forma de decir que nuestras vidas nunca estarán completamente libres de cáncer, ya que lidiamos con constantes Exámenes y síntomas La relación. Pero podemos vivir nuestras vidas relativamente tranquilamente gracias al cáncer.
Todos pasamos por batallas únicas, que nos recuerdan lo injustas que son nuestras situaciones. Tuvimos "mala suerte". Pero en lugar de preguntar "¿Por qué yo?" Nos consuela saber que somos nosotros. Existe un entendimiento compartido de que ninguno de nosotros quiere estar allí, o debería estar allí, pero lo estamos.
Mi viaje está lejos de terminar, a pesar de que he completado seis rondas de quimioterapia y me sometí a una cirugía. Me preocupa la repetición. Me pregunto dónde terminaré al final de todo esto, despedido de mi trabajo y retirado de mi vida en DC. Me preocupan mis amigos con cáncer que luchan sus propias batallas y otros jóvenes que intentan entender por qué. Esto les pasó a ellos.
Recuerdo cuando fui a hacerme mi primera resonancia magnética. La prueba determinará si el cáncer se ha diseminado a otra parte. La mujer de recepción me preguntó mi fecha de nacimiento para imprimir mi pulsera.
"Tenemos el mismo cumpleaños", dijo. Mes, fecha, año y todo.
Al principio me reí, pero el momento se me quedó grabado. Estábamos en lados opuestos del ábaco.
Suscríbete al boletín Bienestar+Estar, tu fuente de consejos de expertos y sugerencias sencillas que te ayudarán a vivir bien todos los días.
"Futuro ídolo adolescente. Explorador amigable. Alborotador. Especialista en música. Practicante ávido de las redes sociales. Solucionador de problemas".