"Me da un poco de vergüenza hablar de ello en estas circunstancias", dice Paul Dano, y hace una mueca. "¿Hará que alguien me escuche?". Puede que el actor me odie por mencionarlo, pero antes formaba parte de una banda. Encontrado hoy en los recovecos más profundos de Spotify, Mook sacó dos discos. Eran cosas psicodélicas, extrañas y turbias, hechas cuando Dano tenía poco más de veinte años y era una estrella de cine reticente. Pequeña Miss Sunshine había sido un gran éxito. Petróleo sangriento había sido uno aún mayor. Pero la atención del público era dura, aterradora. La forma en que lo afrontó fue volver a la escuela y hacer bandas de fumones con sus mejores amigos.
"Quería distanciarme un poco de... lo que fuera", dice. Hoy en día se siente más cómodo con "eso", pero sigue evitando palabras como "fama" o "celebridad". "Aún era bastante joven, y desde el punto de vista de la personalidad era extraño empezar a ser reconocido. No era algo que buscara. Quería trabajar más y estar en cierto tipo de películas, pero también poner límites con algunas de las otras cosas que vienen con ello. Creo que era necesario". Y así tenemos a Mook: una miguita de pan que seguir en el misterio de descifrar a Dano.
Sentado en su casa de Nueva York y vestido con un jogging y un gorro rosa, este hombre de 39 años tiene un semblante apacible y una voz profunda y ligeramente monótona. Tiene un efecto extraño. Es a la vez amable y distante, familiar y a la vez un completo extraño. Dano no es reservado per se, pero es singularmente inescrutable, con propensión a las pausas largas y los pensamientos a medias. No estoy más cerca de descifrarlo al principio de nuestra conversación que al final.
En pantalla, Dano es una de las estrellas más hábiles del cine, quizá por su cara de niño. Es querúbico. Dulce. Pero una cara completamente aterradora con cierta iluminación. En La sospecha, 12 años de esclavitud y Batman: en esta última interpretó al Acertijo enfrentado al Caballero Oscuro de Robert Pattinson. Para la desigual comedia romántica Ruby: la chica de mis sueños, el biopic de los Beach Boys Love & Mercy y la semiautobiográfica producción de Steven Spielberg Los Fabelman, en la que interpretó al apoderado del padre del director, se inclinó en la otra dirección. Éstas fueron las películas que aprovecharon sus pequeñas heridas, esa sensación de alma frágil al borde de la implosión total.
Pero, ¿tiene Dano una historia, un gran arco que explique cómo pasó de la A a la Z? La historia parece ser... que en realidad no tiene ninguna. O al menos una que se conozca. Me pregunto si su trabajo es el camino, si hay vínculos entre sus elecciones. Wildlife, por ejemplo, su debut como director en 2018 protagonizado por Carey Mulligan y Jake Gyllenhaal, giraba en torno a la disolución de un matrimonio desde la perspectiva de un niño. La coescribió con la actriz Zoe Kazan, su pareja desde que trabajaron juntos en una obra de teatro titulada Things We Want en 2007 (hoy tienen dos hijos). Los Fabelman trataba de un matrimonio que, a pesar de su cuidada apariencia, se estaba deshilachando por las costuras. El astronauta, la nueva película de Dano para Netflix sobre un astronauta que conversa con una enorme araña CGI que puede o no ser producto de su imaginación, también trata, inesperadamente, sobre un matrimonio condenado al fracaso. Así que le interesan las historias sobre el matrimonio, ¿no?
"Nunca se me ocurrió relacionar Spaceman con Wildlife y Los Fabelman", dice Dano. Maldita sea. "Mi atracción hacia esas películas tenía que ver con intentar comprender de algún modo a mis propios padres. Y en cierto modo elaborar mi propia experiencia". ¿Pero El astronauta? "La interrogaba más desde el punto de vista de la araña".
Dano da voz a la araña en la película, una historia ligeramente surrealista sobre el amor, la soledad y la fragilidad humana. Adam Sandler, con un acento vagamente panruso al que uno nunca termina de acostumbrarse, recibe sabiduría terapéutica de la araña mientras flota en una estación espacial. De vuelta a la Tierra, la esposa del astronauta, embarazada e infeliz (de nuevo Mulligan), mira por la ventana mientras llora lo que debería haber sido su gran historia de amor. La araña le pregunta al personaje de Sandler adónde fue a parar el amor, por qué eligió el aislamiento, por qué los seres humanos son criaturas tan desconcertantes y desconcertantes. El astronauta parece destinada a convertirse en una curiosidad divisiva en los currículos de todos los implicados, pero también es tan inusual que vale la pena verla a pesar de todo.
En el caso de Dano, ése pareció ser su motivo para firmar. "Cuando me enteré de que era Adam Sandler en una nave espacial hablando con una araña gigante, me dije... bueno, OK", ríe. "Sonaba lo suficientemente loco como para ser algo". Entonces, ¿definitivamente no es lo del matrimonio? "Caramba, estaba pensando más en lo que es ser un guía espiritual, ¿sabes?".
Dano es el tipo de hombre que utiliza con seriedad la palabra "caramba" en una conversación informal, lo que le da el aire de alguien de 39 y 86 años. De niño también tenía esta cualidad. Nacido y criado en Nueva York, Dano fue actor infantil, sobre todo de teatro. Ante las cámaras, sus personajes solían ser jóvenes que recibían palizas por el dinero del almuerzo. En la comedia para adolescentes La vecina de al lado y en algunos episodios de Los Soprano interpretó a bobalicones de libro, es decir, a estudiantes de instituto a los que incluso Matilda Wormwood llamaría demasiado sabelotodos. A él no le gustaba especialmente.
"Si te fijás en esas partes, hay una clara caricatura o impresión de, ya sabés, 'tipo tonto con anteojos', que...". Se inclina cerca de su cámara, llenando el objetivo. "Como podés ver, lo soy. Pero creo que si sólo pudiera hacer ese tipo de papeles como actor, no sé si querría ser actor. Creo que habría decaído".
La vecina de al lado, en la que un colegial interpretado por Emile Hirsch se enamora de una estrella del porno, llevó a Dano a Los Ángeles a los 18 años. Vivió en un hotel de lujo durante un mes y se sintió solo. "Estaba rodeado de otros niños actores y sabía lo difícil que podía ser, pero intentaba por todos los medios jugar un partido más largo. Lo cual es difícil, porque sentís que no tenés el control. No creo que fuera confianza por mi parte, o ego, creo que simplemente había una parte de mí que sentía que realmente quería seguir haciendo esto dentro de 20 años".
Cuando la cineasta Rebecca Miller le dio el papel de un novio potencialmente dudoso en La balada de Jack y Rose, un drama lúgubre protagonizado por el marido de Miller , Daniel Day-Lewis, Dano empezó a vislumbrar ese futuro. "Interpreté a alguien que consideraría que no era como yo mismo", balbucea. "Era un poco punk rock. Una especie de, ya sabés... un tipo duro. Me confirmó que quizá podría ser actor".
Como trabajó con Day-Lewis dos veces en una sucesión bastante rápida -Petróleo sangriento se rodó dos años después de Jack y Rose, y su papel de adolescente angustiado y mudo en Pequeña Miss Sunshine se produjo en medio-, supongo que debían de ser amigos. "No era amigo de ninguno de los personajes de Daniel, así que creo que se mantuvo una distancia natural", dice. Menciono que la actriz Vicky Krieps, que trabajó con Day-Lewis en el romance El hilo fantasma, también ha hablado de la distancia que mantuvo con su coprotagonista, que hizo que la película y la dinámica entre sus personajes fuera brillante, pero que resultó difícil en el momento.
"Creo que estas cosas suenan, fuera de contexto, un poco diferentes de lo que son en la práctica", dice Dano. "Parece muy natural. No parece que se ponga un límite artificial". En Petróleo sangriento, Dano y Day-Lewis se enfrentan violentamente: el primero es una serpiente sin sonrisa, el segundo un capitalista rudo empapado en sudor y aceite. "Es apropiado decir que éramos enemigos ante las cámaras, así que fuera de las cámaras no se trataba de conocernos, ¿verdad? Se trataba de crear distancia e intención, y dejar que esas cosas se unieran ante la cámara".
Y continúa: "Para mí, nunca fue a costa de nada ni de nadie. Creo que a veces se oyen historias extravagantes con otros actores del Método. Puede parecer...". Se interrumpe. "Creo que puede sonar gracioso. Pero todo esto se sintió al servicio del material de una manera que me pareció realmente buena".
Perfecto, no terminó siendo el mejor amigo de Day-Lewis. Pero la película pareció cimentar el tipo de carrera que Dano terminaría teniendo: papeles de personajes ricos, a veces llamativos, a menudo descentrados, siempre interesantes. Filmó la película mientras estudiaba literatura inglesa en la New School de Manhattan, y regresó al campus una vez terminada la producción. Era una forma de hacer cine con un pie adentro y otro fuera. Dano podía pasar inadvertido, hacer música, ser tan normal como teóricamente se puede ser cuando la mayor parte de Estados Unidos acaba de ver a Daniel Day-Lewis decirle que se ha tomado su milkshake.
Con el tiempo, Dano se ha soltado un poco. Batman, dice, fue un gran giro profesional y personal; hasta entonces había evitado trabajar a esa escala. "Pero pude disfrutarlo de verdad. No era demasiado para mí. Me gustó el fervor de los fans. Me convertí en un completo nerdo de Batman". Incluso escribió un cómic del Acertijo, publicado con buenas críticas en octubre de 2022, que trazaba su interpretación de los orígenes del personaje.
Hoy en día, después de Marvels, Madame Web y The Flash, Batman se siente un poco como una de las últimas batallas del género de superhéroes, esa última bocanada de dinero, de agradar al público, de la bondad de la capa antes de que la fatiga de la franquicia llegue. ¿Tiene alguna teoría sobre por qué Batman ha salido con vida de ese agotamiento? "Ya hay bastantes películas de cómics en las que sabés lo que te espera. Al leer el guión de Batman sabías que era una película de verdad. Cada frase... así es el guionista y director Matt Reeves".
Cree que el actual malestar por el mundo de los superhéroes es producto de una industria cinematográfica errática. "Es un momento interesante en el que todo el mundo tiene que pensar: 'Bueno, ¿y ahora qué?' Esperemos que a partir de ahí alguien insufle nueva vida a las películas de cómics, o que florezca otra cosa que no sean los superhéroes. Estoy seguro de que aún quedarán algunas buenas por llegar, pero creo que es un momento bienvenido".
"También es algo más amplio", continúa. "Tan pronto como la palabra 'contenido' entró en lo que hacemos -es decir, hacer películas o televisión-, significó cantidad por encima de calidad, lo que creo que fue un gran paso en falso. Y desde luego yo no necesito eso ni como espectador ni como artista". Dano se muestra apasionado, pero su voz conserva su plácida calma. Puede que sea lo más animado que se pone cuando no está en el set de una película. Pero, ¿quién sabe?
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.