El 8 de abril de 1994, el mundo se enteró de que Kurt Cobain no formaba ya más parte de los vivos. Según la autopsia, tres días antes había decidido quitarse la vida. Tres días, o tres décadas desde hoy, que el motor de la última gran banda de rock dejó de rugir.
Por supuesto, esa entelequia que seguimos llamando rock siguió su curso, y hubo nombres (Oasis, The White Stripes, Strokes, Queens of the Stone Age, y los que quieran apuntar) dentro de la forma caucásica, eléctrica y contracultural que viene permeando a la sociedad occidental desde Elvis Presley, aunque ya fueran solo recreadores. Pero desde él, y por ende desde Nirvana, no salieron más a ofrecer bises, se mancó la última Cenicienta del género.
Fue última banda capaz de salir de la nada y tener impronta global, accionar un sentimiento colectivo, discutir y sugerir una sensibilidad distinta entre los dos acorazados de época (Guns N'Roses y Metallica), difundir valores e ideas propios del underground (ética punk, desprecio al machismo y al bullying, sentido de comunidad) y, como corolario agridulce, una existencia corta y prolífica como para agigantar su leyenda.
Una biografía fundamental
Dentro de la bibliografía del grupo, el volumen más comentado y difundido ha sido Comes as You Are: The Story of Nirvana, el libro del periodista y escritor estadounidense Michael Azerrad. Una obra que, para mayor riqueza, tuvo dos actos. El primero en 1993, cuando fue publicado. Se trataba de una obra escrita en colaboración con la banda y salió casi en simultáneo con la aparición del álbum In Utero.
Y a fines del año pasado, treinta años después, su autor decidió publicarlo nuevamente, con el asunto de The Amplified (El amplificado) antepuesto al título, que todavía no tiene edición traducida al castellano. "Es importante enfatizar", sugiere Azerrad en diálogo con Clarín, que esta no es una versión revisada".
Y agrega: "Es una versión comentada, con literalmente cientos de ensayos breves, intercalados con el texto original que suman el valor de un segundo libro. Fue idea mía, aunque me inspiré en libros como The Annotated Alice, que son las anotaciones del gran Martin Gardner sobre la Alicia en el país de las maravillas y A través del espejo de Lewis Carroll y la Lolita comentada de Alfred Appel, basada en la novela de Nabokov, que leí y devoré cuando era adolescente".
También explica: "Había empezado a trabajar en The Amplified Come as You Are antes de leer Ain't It Time We Said Goodbye (2014), un excelente libro sobre los Rolling Stones en la gira de 1971 del gran periodista de Rolling Stone, Robert Greenfield, que adopta un enfoque similar al mío, aunque no tan integral. Greenfield llamó a su libro 'continuar la conversación entre el creyente veinteañero con los ojos muy abiertos que era en aquel entonces y el anciano algo malhumorado en el que me pude haber convertido'. Y eso es lo que mi libro también es: un diálogo entre mi yo de 1993 y mi yo de 2023".
La resignificación del mito
-En estos treinta años, ¿se modificó lo que pensabas del libro y de la banda en particular?
-No creo que el significado de Nirvana haya cambiado con el tiempo: se mantuvo por pasión, autenticidad y alma, y eso sigue siendo lo que a la gente responde al día de hoy. Por eso creo que su música resultará atemporal. Cuando volví al libro, me di cuenta de lo profundamente que Nirvana resonó con muchos aspectos de nuestra cultura, no solo con la música, y eso es algo que quiero transmitir con esta nueva edición comentada.
Además, Nirvana fue un enorme fenómeno, su música significó mucho para tanta gente, y la muerte de Kurt fue tan devastadora, que muchas personas han luchado por darle sentido desde entonces, incluyéndome a mí. Me topé con la idea de anotar mi propio libro y resultó ser muy útil en resolver algunas cosas que me habían preocupado durante 30 años.
-En algunos pasajes de esta nueva versión asumís que fuiste un tanto naif e inocente en el acercamiento a Kurt, en cuanto a que no podías descifrar su adicción mientras lo entrevistabas. ¿Hubieran sido distintas las charlas de otro modo?
-Uno de los subtextos de esta nueva versión es que ninguna pieza del periodismo es perfecta. Cuando escribí la versión original nunca había conocido a un adicto a la heroína. No sabía qué buscar. Hoy todo el mundo tiene 30 años de muchos relatos posteriores de la vida de Kurt y todos parecen ser expertos en su adicción a la heroína a pesar de que nunca conocieron al hombre, y tal vez nunca hayan conocido a un adicto a la heroína.
Pero hay que recordar que en 1993, ninguna de esta información rondaba.¿Cómo se suponía que iba a saberlo? En 1993, no había ninguna visión retrospectiva sobre Nirvana; sólo existía el presente. Por supuesto, si hubiera sabido el alcance total de lo que estaba pasando, habría abordado el libro de manera diferente. Independientemente de eso, creo que sigue siendo un buen libro y contiene muchas cosas muy oscuras y poderosas. Y a veces también es divertido.
-La última palabra que se lee en la carta de suicidio de Kurt es una de las que más se repiten en el libro: empatía. ¿Sentiste eso con él a medida que lo conocías?
-Sentí empatía por él de inmediato. Y me refiero al instante, en los primeros segundos de conocerlo. La primera vez que lo entrevisté fue para una artículo de tapa de principios de 1992 para Rolling Stone, la famosa portada en la que Kurt lleva una remera dice "Las revistas corporativas apestan". Volé a Los Ángeles, donde él y Courtney vivían en ese tiempo, y lo conocí en su pequeño departamento.
Estaba nervioso por conocerlo: No se sabía mucho sobre él en ese momento y pensé que podría ser un un poco intimidante. Pero en el momento en que dijo "Hola", pensé para mis adentros: "Oh, conozco a este pibe". Me recordó a muchas personas que había conocido. En cierto modo, incluso me recordaba a mí mismo. Mucha gente habría tenido la misma reacción, y Kurt fue capaz de traducir eso en música, lo cual era parte de su genio.
-Uno de los puntos del libro es que no volviste a realizar entrevistas con el resto de la banda (Krist Novoselic y Dave Grohl), la viuda (Courtney Love) o la hija (Frances Bean). ¿Fue una decisión deliberada?
-Me llevo bien con todos ellos, aunque la última vez que vi a Frances, ella lloró…y eso es porque tenía ocho meses. Nunca quise volver a entrevistar a nadie: eso habría abierto una enorme madriguera de conejo. El original Come As You Are fue escrito cuando Nirvana aún existía; es un producto de su tiempo. Como resultado, es un texto rico, listo para comentar. La idea de esta nueva edición no es desarrollar la historia, sino proporcionarle contexto, para darle sentido a todo.
El libro original generó que ahora aparezcan anotaciones sobre cosas como la triste moda del heroin chic, la socioeconomía de Aberdeen, los beatniks, el proceso creativo de Kurt, el espíritu punk de los años 90, Lead Belly, Geffen Records, el mensaje secreto en la contraportada de In Utero, los pánicos morales republicanos y literalmente cientos de otros temas, para explicar cómo y por qué Nirvana hizo un impacto tan enorme, y continúa teniéndolo incluso hasta el día de hoy.
Nirvana en la Argentina
-Un momento muy interesante, especialmente para los argentinos que fuimos testigos, es el espacio que le das al show de Nirvana en Buenos Aires. Siempre tuvo un aura de pesadilla, especialmente por la agresión del público a la banda telonera, Calamity Jane, pero también por la decisión de sabotear el show.
-Ese es un gran ejemplo de lo que quería lograr con el nuevo enfoque. Aclarar y corregir una historia y, al hacerlo, arrojar luz tanto sobre Nirvana como sobre la práctica del periodismo. En el libro original dije que "tocaron mal" esa noche. Pero revisé los hechos y leí reseñas y vi imágenes del show, nada de lo cual podría haber hecho entonces. Y descubrí que, en realidad, presentaron un concierto que en su mayoría muy bueno, o al menos muy significativo. Así que escribí una larga anotación al respecto que ilustra algunos aspectos de la noche del 30 de octubre de 1992 en Vélez.
Aquel fue uno de sus primeros espectáculos en un estadio. Lo que hay que recordar es que, poco más de un año antes, Kurt estaba arruinado y vivía en su coche. Pero ahora era una de las estrellas de rock más grandes del mundo y tocaba para unas 30.000 personas, lo cual es algo realmente extraño y definitivamente no muy punk rock. Y luego algunos miembros de la multitud agredieron a sus amigas Calamity Jane. El incidente encarnó la ambivalencia de Nirvana sobre su éxito comercial y la audiencia que lo acompañó.
-Sobre el mismo tema, de alguna manera sos la primera palabra autorizada desde el mundo anglo que admite la posibilidad de que un tema de Nirvana, "Very Ape", estuviera sonoramente inspirada por "Kanishka", de sus teloneros locales, Los Brujos.
-Como parte de mi investigación, obviamente estaba consignado leer sobre Los Brujos y escuchar su música; tan pronto como escuché Kanishka, noté la obvia similitud con Very Ape. En el libro señalo que Kurt también hizo algo similar con las canciones de Butthole Surfers, Melvins y Public Image, Ltd., entre otros: levantando un riff de otro artista y mejorarlo con algunas modificaciones. Y eso está bien: músicos y artistas de todos los géneros tienen. Se ha hecho durante siglos. Pero puede haber sido una señal de que, en ese momento, Kurt se estaba quedando sin ideas.
Opinan Los Brujos
Consultado por Clarín, Gabriel Guerrisi (Los Brujos, autor de Kanishka), admite que este reconocimiento lo halaga. "Me siento maravillado, hacer musica abre dimensiones en muchos sentidos y muchas veces lo mejor viene de lo inesperado,siempre es crecimiento, aunque todo esto sea un error, es impresionante ver el alcance que tienen las cosas que haces. Unos meses antes Iggy Pop había irrumpido en nuestro camarín para decirnos que la banda le encantaba y salio a tocar con una remera nuestra lo tomamos como un evento mas de la locura que vivíamos al comienzo, pero con el paso de los años ese encuentro fue tomando otro peso, se resignificó".
Y sobre el "affaire Kanishka", amplía: "Entonces lo tomamos con prudencia, solo bromeábamos al respecto, y nunca se nos ocurrió aseverar algo así, fuimos espectadores de algo que crecía solo, un mito, al día de hoy parece que la historia tiene mas capítulos, es muy divertido, forma parte de la galaxia de Los Brujos, montones de energías que orbitan y cada tanto pasan muy cerca".
El legado de un espíritu vital
-Michael, escribiste también "Our Band Could Be Your Life" (Nuestra banda podría ser tu vida, 2001) que bien podría ser visto como una secuela de "Come As You Are", porque habla del underground estadounidense de los '80 que fue formativo para Nirvana.
-El libro de Nirvana y la experiencia de escribirlo, cambiaron mi vida. En su música, Kurt se aseguró de rendir homenaje a las bandas que lo influenciaron tan profundamente e hicieron que su éxito fuera posible, y quise hacer lo mismo con un libro.
Entonces escribí alrededor de trece de las bandas fundacionales de la música underground estadounidense escena de los años 80: Black Flag, Hüsker Dü, Big Black y Beat Happening, entre ellas, que musical, filosófica y socialmente sentaron las bases para la explosión del rock alternativo de los siguientes década. Pero lo más importante es que la idea fundamental del indie punk resonó en toda nuestra cultura, no sólo en la música.
-Una parte importante de Kurt Cobain era su prédica en contra del rock fálico, del machismo. ¿Cuan influyente fue en ese sentido su relación con Toby Vail, que por ese tiempo estaba empezando a armar con Kathleen Hanna a Bikini Kill y el punk feminista que vino después?
-Tobi Vail era intrínseco a la comunidad artística de Olympia, Washington, lo que dio origen a K Records, por lo que es imposible separarlos. Kurt era una persona muy brillante y creativa que quería realizar plenamente su potencial intelectual y artístico, y dejar atrás su pasado provinciano en Aberdeen, Washington, donde creció. Por eso me aseguré de centrarme muy profundamente en la escena de Olympia, K Records y Vail: todos ellos. Jugó un papel crucial en el crecimiento personal de Kurt.
-En términos de alcance, influencia, calidad y penetración contracultural, ¿creés que Nirvana fue la última banda de rock que realmente importó?
-No me siento cómodo prediciendo el futuro, así que no podría decirlo.En mi humilde opinión, ninguna banda de rock ha importado realmente desde Nirvana. Podría haber otra banda de rock que importe algún día, pero hoy, lo importante es el dominio del hip-hop; por ejemplo, Kendrick Lamar.
-Si tuvieras que elegir un show, un gesto y una canción de Nirvana, ¿cuáles serían?
He visto muchos conciertos de rock geniales, pero el show de Nirvana en Reading (Inglaterra) de 1992 es el mejor concierto de rock que he visto en mi vida. Parte de la razón por la que fue tan genial fue que mucha gente dudaba que fuera a ocurrir, pero así fue, y el Nirvana fue trascendente esa noche. Sentí como mis pies no tocaban el suelo.
Quizás la mayor actitud de Nirvana fue su abierta oposición a racismo, homofobia y sexismo. En los años '90, no muchos músicos de su estatura fueron lo suficientemente valientes como para denunciar todas esas cosas, pero Nirvana lo hacía de forma regular. Eso no sólo animó a otros músicos y celebridades hicieran lo mismo, pero fue un acto visionario que ayudó a mover la cultura en una dirección más progresista.
Y la canción sería Sliver. No es sólo una de las canciones más pegadizas de Nirvana, y significa un avance artístico para la banda, encarna algunas cosas que estaban muy profundas en el alma de Kurt, cosas que animaban todo su arte.También podría ser Do Re Mi, una de las últimas que escribió Kurt, que solo aparece como una tosca grabación casera; es hermoso y desgarrador, uno de sus mejores temas.
Sobre la firma
Newsletter Clarín