Poco más crece en las laderas escarpadas de las montañas, excepto casas de concreto de varios pisos, exuberantemente decoradas, construidas con remesas de seres queridos en Estados Unidos: recordatorios constantes de lo que es posible si tan solo uno llega "al norte".
En el pequeño pueblo de Comitancillo, dos murales sirven como un recordatorio diferente: son monumentos para conmemorar a las casi dos docenas de inmigrantes locales que murieron en tragedias masivas recientes. O se asfixiaron en el tráiler en San Antonio, Texas, en junio de 2022, o agentes de policía insubordinados les dispararon y les prendieron fuego en Camargo, México, en enero de 2021.
Pasó menos de una semana desde que los restos de la masacre de Camargo fueron devueltos a Comitancillo para su entierro antes de que el primer miembro sobreviviente de la familia partiera hacia Estados Unidos.
Y con un joven de 17 años que logró llegar a Florida este invierno, ahora al menos un miembro de casi todas las familias ha migrado desde la masacre, dijo el reverendo José Luis González, sacerdote de la Red Jesuita con Migrantes. La única excepción fue un hombre de edad avanzada cuya familia ya estaba al norte de la frontera: murió al tratar de regresar tras ser deportado, agregó González.
"Es un signo evidente que es mayor el miedo a quedarse que de irse", prosiguió González, quien comenzó a ministrar a las familias afectadas cuando viajaron alrededor de seis horas hasta la capital de Guatemala para realizarse pruebas de ADN para identificar los restos.
Muchas familias le atribuyen el mérito al grupo jesuita de ser la única institución que ha permanecido a su lado, y que viaja regularmente a Comitancillo para brindarles actualizaciones legales —casi una docena de policías fueron sentenciados el otoño pasado en el caso Camargo—, así como asistencia psicológica, humanitaria y pastoral.
En una mañana reciente, unos 50 familiares de personas que murieron ya sea en Camargo o en San Antonio se congregaron para una reunión con el grupo jesuita que incluyó talleres para procesar la depresión y el duelo. La mayoría eran mujeres y niños que hablan mam, una de las dos docenas de lenguas mayas de Guatemala.
Uno de un puñado de padres presentes en la reunión fue Virgilio Ambrocio. La mayor de sus ocho hijos, Celestina Carolina, ganaba menos de 90 dólares al mes como ama de llaves en la Ciudad de Guatemala, la capital, y enviaba la mitad de esa cantidad a casa para ayudar a alimentar a sus hermanos. Así que decidió probar su suerte en Estados Unidos, y murió a los 23 años en el tráiler.
"Esto es el más duro: ¿quién nos va a ayudar?", dijo Ambrocio mientras el polvo se arremolinaba alrededor de su casa. Su esposa, Olivia Orozco, lloró en silencio mientras sostenía una fotografía enmarcada de Celestina, sonriente.
El principal impulsor de la migración en los últimos 10 años es la imposibilidad de conseguir empleos para pagar las necesidades más básicas, dijo Ursula Roldán, investigadora de la Universidad Rafael Landívar en la Ciudad de Guatemala. Esto es exacerbado por las deudas en las que incurren las familias para pagar a los contrabandistas de personas, cuyo pago requeriría 10 años de salarios del país, lo que hace crucial llegar a Estados Unidos y enviar remesas de remuneraciones mucho más altas.
La creciente violencia en las regiones mexicanas fronterizas con Guatemala también empuja a más migrantes a dirigirse a Estados Unidos en lugar de conseguir allí trabajos agrícolas estacionales. Y el cambio climático afecta incluso a la agricultura de subsistencia.
En su casa de una sola habitación cerca de Comitancillo, Reina Coronado trató de convencer a los ocho hijos que tuvo desde que se casó, a los 16 años, de que no tenían que arriesgar sus vidas.
Algunos se fueron al norte de todos modos, incluida Aracely Florentina Marroquín, de 21 años, quien había terminado la secundaria como Blanca y, como ella, sentía que había desperdiciado el dinero de su familia en estudiar porque ni así podía conseguir un trabajo profesional.
Lo último que le dijo a Coronado fue que iría sólo por cuatro años y enviaría dinero para construir una cocina, para que no tuviera que hacer tortillas a fuego abierto. Luego vino la llamada de Texas que hizo llorar a Coronado durante meses. Hoy, encuentra algo de consuelo en el cuidado de dos hijas pequeñas que aún viven con ella y los animales que cría.
"Aunque cuesta uno tiene que luchar, salir la vida más adelante", dijo Coronado. "Voy a trabajar y así se me va el día y los momentos difíciles. Hay veces llorando lo hago, pero confiamos en nuestro papá Dios".
Marcelina Tomás también ora por fortaleza desde que su hijo mayor, Anderson Pablo, fue asesinado en Camargo, y especialmente en los últimos meses desde que su hermano menor, Emerson, de 17 años, también partió a Estados Unidos.
Anderson estaba en tercer básico (noveno grado) cuando llegó la pandemia y comenzó a trabajar en el campo junto a su padre. Sus salarios de alrededor de 6 dólares por día eran suficientes para comprar diariamente tortillas para la familia de 11 personas, pero no algo para acompañarlas, dijo Tomás. Así que ella y su esposo acordaron ayudar a Anderson a conseguir préstamos para cubrir los 16.000 dólares de la tarifa de contrabando de personas.
Doce días después de que Anderson, de 16 años, abandonara su casa cerca de Comitancillo, la noticia de la masacre de Camargo llegó a través de las redes sociales. Embarazada de su décimo hijo, Tomás, de 37 años, tuvo que dejar a sus hijos con familiares y pasar por primera vez una noche fuera de casa para someterse a pruebas de ADN en la capital que permitieron identificar y enterrar los restos parciales de Anderson.
"Solo Dios sabrá qué pasó. Todo por querer salir adelante", dijo Tomás. Él "era mi confianza y se portaba bien con sus hermanitos".
Anderson había disuadido a Emerson de irse y le dijo que debería continuar en la escuela un poco más. Según Tomás, Emerson quedó desconsolado tras la muerte de su hermano. Se matriculó en la escuela secundaria, pero pronto la dejó para trabajar en un campo de patatas.
Alrededor del tercer aniversario de la muerte de Anderson, Emerson dijo que quería emigrar porque muchos otros jóvenes también se habían ido. Tomás le recordó lo que le ocurrió a Anderson, la tragedia de San Antonio, los hijos de los vecinos que murieron en los desiertos fronterizos o en accidentes laborales en Estados Unidos.
"'No', me dijo. 'Voy a ir'. Y se fue", refirió Tomás junto al altar donde hay tres fotografías de Anderson junto a un crucifijo, con una vela encendida y un jarrón con "cartuchos" (alcatraces).
El sueño de Anderson era ganar lo suficiente para trasladar a la familia de su casa de adobe de una sola habitación a una de concreto con espacios separados para sus padres, sus hermanos y sus hermanas. Ahora viven en una casa así, construida con donaciones recibidas después de su muerte.
Pero nadie duerme en la habitación donde está el altar. La mantienen como la habitación de Anderson.
--
La cobertura religiosa de The Associated Press recibe apoyo a través de la colaboración de la AP con The Conversation US, con financiamiento de Lilly Endowment Inc. La AP es la única responsable de este contenido.
FUENTE: Associated Press