Siempre ha habido temporales, pero ahora las dentelladas marinas son una constante. Ahora, algunas playas desaparecen casi anualmente y son muchos los expertos que culpabilizan de esa realidad a la excesiva proliferación de puertos deportivos. Otros opinan que es precisamente gracias a esos nuevos puertos deportivos que existen algunas playas. Lo cierto es que antes, a pesar de las dentelladas marinas, nuestra playa no desaparecía. Y, además, su arena descansaba. Cuando una playa puede descansar ofrece a sus usuarios habituales una notoria placidez. Esa playa era la que cantaba la francesa Marie Laforêt: la de nuestros juegos, la de los amores de verano que en invierno era la de esa soledad que reconforta.
Ahora, además de los temporales, sufrimos el turismo. Es cierto que antes, con el verano, llegaban ya a la playa de la Barceloneta los que un antiguo y gran nadador, y luego polifacético conserje del entonces Club Natació Barceloneta, llamaba "indios". Hablo aquí del inolvidable Escudero, que amaba su playa y su mar. Y si a aquellos barceloneses los llamaba "indios" era porque llegaban en manada y no respetaban las reglas marinas. Aquellas gentes eran las mismas que, amontonadas, dibujaba Opisso. Para justificar todas aquellas obras faraónicas, las olímpicas, los socialistas argumentaron que gracias a ellos Barcelona había dejado de dar la espalda al mar, a la mar. Imagino las carcajadas de Escudero. Los barceloneses de la Barceloneta siempre han nacido, crecido y muerto mirando a la mar.
La mar, que nunca cede, nos demuestra, cada vez con más frecuencia, que es ella la que manda
Desde los Juegos Olímpicos, los barceloneses hemos perdido, pues, nuestra playa, porque yo sostengo que en Barcelona solo existe una playa: la de la Barceloneta. Después del oro, la plata y el bronce comenzaron a llegar los musculados y rubios bárbaros de Arkansas y sus imitadores aborígenes, que viven obsesionados con su cuerpo, y se adueñaron de nuestra playa todo el año, convirtiéndola en un gimnasio de dimensiones yanquis. Y de noche, con el rítmico entusiasmo subsahariano y latinoamericano, en una pocilga ruidosa, etílica y fumada. Así, poco a poco, fueron llegando unos "indios" más feroces que los que conoció Escudero y con ellos las falsas masajistas chinas, los subsaharianos que venden pareos, los asiáticos que envenenan a los muchachos de Arkansas con sus cócteles contaminados, los vendedores de droga, los descuideros, etcétera.
En Barcelona hemos perdido, pues, la playa de la necesaria soledad, esa que nos invitaba a reflexionar. Quizá por eso la mar, que nunca cede, nos demuestra, cada vez con mucha más frecuencia, que es ella la que manda. Y lo hace mediante esos temporales que devoran la arena de las playas y zarandean los sillones de los alcaldes quienes, como el presidente del Gobierno, parecen confiarlo todo al turismo. El mismo turismo del ministro Fraga y de su caudillo Franco del que tanto nos burlábamos cuando todos los biquinis nos sonreían y Marie Laforêt, la mujer de los ojos de oro, como aquel personaje de Balzac, cantaba a su playa