"Vente" es la palabra que fundó la relación de los dos protagonistas de este portento literario, primer contacto verbal en una gélida noche de Chicago entre dos jóvenes desnortados que llevaban tiempo espiándose, una invocación cargada de deseo, potencialidad y expectativa. Y "vente" es la palabra que no deja de lanzar el libro sobre el lector, "vente, vuelve a mí, tengo mucho más que ofrecerte", un hechizo que se sostiene a lo largo de casi setecientas páginas.
Otra forma de expresarlo: en un momento de la novela, el doctor Otto Sanborne, estudioso de la psicología del amor a primera vista argumenta que las parejas recién formadas recurren en esencia a las mismas tácticas que las sectas. "La única diferencia entre una secta y una pareja es la ambición", sentencia. Y precisamente ambición es de lo que va sobrada Wellness , segunda novela de Nathan Hill (Iowa) tras El Nix , capaz, estoy convencido, de generar un culto, es decir, una secta de seguidores, si corre suficientemente la voz. No descarto una abducción o un lavado cerebral, pero siento que estoy aquí para captarlos para la causa. Entren advertidos.
La novela toma su título –traducible por "bienestar"– de una organización fachada, Wellness, de lo que en realidad es el Instituto de Estudios sobre el Placebo, el laboratorio especializado en el efecto placebo en el que trabaja Elizabeth, el núcleo femenino de la historia junto a Jack, su marido y padre de su hijo, un fotógrafo y profesor; son aquellos ex jóvenes desnortados –ella, de Nueva Inglaterra, él, de las Grandes Llanuras– que se establecieron en Chicago huyendo de sus desestructuradas familias -en frecuentes saltos atrás en el tiempo iremos descubriendo sus traumas, cada bloque biográfico tan potente que bien podría constituir un relato independiente– y a los que el remolino amoroso (¿o resultará que fue otra cosa?, lean, lean) atrapó esa gélida noche.
⁄ 'Wellness' es una hidra, un organismo hambriento y multi tentacular que nos explica y también nos zarandea
Si afirmamos que los desafíos a los que se enfrenta esta relación con el paso del tiempo estructuran la novela solo explicamos una modesta parte, pues Hill apunta a todos los vínculos afectivos, ejemplo: "Tal vez fuera una buena herramienta en la Inglaterra victoriana o lo que sea. Pero ¿para nosotros? ¿Hoy en día? No tanto. Estamos abordando relaciones del siglo XXI con software del XVIII", señala un secundario; si a esto le sumamos que el libro es un intento deslumbrante por escarbar en nuestra naturaleza profunda -qué nos define, impulsa, nos hace vulnerables, paraliza...–, con especial énfasis en las formas de autoengaño y los refugios artificiales que nos fabricamos –"Encuentran una visión del mundo que les satisface, un lugar que les parece seguro, se plantan en él y de ahí no se mueven. Porque si se movieran, su sensación de certeza y seguridad en el mundo se desmoronaría, y eso es algo demasiado aterrador y doloroso", apunta otro personaje– ampliamos el marco, pero seguimos quedándonos cortos.
Porque Wellness es una hidra, un organismo hambriento y multi tentacular que nos explica –y también nos zarandea emocionalmente; verán qué uso del fuego y del tenis, por ejemplo– desde la psicología cognitiva, la economía conductual, la biología evolutiva, la neurociencia, la macroeconomía, el mercado inmobiliario, el juego de Minecraft, la tasa metabólica basal, los vibradores, las benzodiacepinas, la topología alebraica, la gestión de riesgos, el márketing masivo, la pintura paisajística decimonónica, las empresas de entretenimiento, los tatuajes, los algoritmos de Facebook, un remake infantil de un tema dance, la simulación informática de mundos y, por descontado, una ristra de placebos (concentrado de algas rojas, bioflovanoides cítricos, extracto puro de camu camu, hierbas adaptógenas, aerosoles intranasales de dopamina o parches de oxitocina o geles de testosterona o exfoliantes limpiadores a base de estrógenos o nebulizadores de feromonas o soluciones microdosificadas de MDMA...).
Vente. Únase a la secta.
Nathan Hill Wellness Traducción de Francisco González López AdN de Novelas 696 páginas 24,50 euros