En 1979, cinco años antes de morir y cuatro años después de su exilio de la cabina de mando social del Upper East Side, Truman Capote apareció en un programa de entrevistas como amigo del hombre común. El conductor, David Susskind, no quedó convencido. "Siempre estás en los yates de las personas" y en "grandes mansiones en Long Island", señaló. "Lo de España con los encierros de Pamplona". Vamos.
Capote se rindió y volvió a defender su afecto por la clase adinerada. Ese aprecio había llegado a definirlo tanto como su obra escrita, cuya producción se había estancado notoriamente después de la publicación de A sangre fría en 1966. "Me gustan los ricos", dijo Capote, "porque no están siempre tratando de pedirme algo prestado".
El chiste surgió entre la maleza, inadvertidamente desgarrador. Si Capote no estaba de prestado, estaba allí -en las fiestas y los comedores más exclusivos, como invitado favorito en Cap Ferrat- para el trueque. Los términos del intercambio eran relativamente simples: su ingenio y compañía, sus historias labradas como el brocato y su deslumbrante boca sucia, se intercambiaban por la devoción de las mujeres casadas delgadas, hermosas e infelices de toda la Quinta Avenida que seguían usando guantes blancos frente a las protestas LGBTQ de Stonewall y el festival de Woodstock, frente a Watergate y la caída de Saigón.
Ese mundo y el lugar del escritor en él han sido reevaluados con la llegada de Feud: Capote vs. the Swans (Reyerta: Capote contra los cisnes), una serie de televisión de ocho capítulos. El elenco incluye a Naomi Watts, Demi Moore y Diane Lane como mujeres que limitaban su subversión a la cama, a acostarse con hombres que no eran sus maridos y a almorzar con Truman – "Tru" –, el confidente gay más famoso de Manhattan.
Cualquier contrato implícito que existiera entre ellos fue violado con consecuencias muy lamentables en 1975 con la publicación de "La Côte Basque, 1965", un relato escrito por Capote para la revista Esquire. El cuento, que casi no se ciñe a esa forma, iba a ser un capítulo de Plegarias atendidas, la novela que, como es sabido, quedó inconclusa.
Con poco menos de 12.000 palabras, el cuento es todo cotorreo, carece de trama y está lleno de crueldades vulgares. Capote había traicionado a sus amigas que, tal vez ingenuamente, no se consideraban material. Y lo había hecho al servicio de una pieza literaria que en lenguaje y actitud parece un conjunto de notas para un episodio de la telenovela As the World Turns (Mientras el mundo gira).
Las personas más cercanas a él fueron las más enojadas: Babe Paley, la mujer del presidente de CBS, William Paley, y la ex modelo Slim Keith, cuyas identidades apenas se ocultaban. Algunas mujeres, como Gloria Vanderbilt, fueron mencionadas por nombre directamente. La revista Esquire pagó a Capote 25.000 dólares por el cuento, pero el costo para él fue incalculable, empezando por su expulsión de un mundo que parecía valorar por encima de todos los demás y terminando con una caída en la adicción a las drogas y el alcohol que acabó con su vida a los 59 años.
"Su talento fue su amigo", como dijo Norman Mailer en ese momento. "Su logro fue su vida social".
Es un desafío ver Feud desde el punto de vista de una cultura en la que la exposición tiene tanta demanda como un deporte sangriento, en la que los multimillonarios se nos abalanzan en las redes sociales con extensos relatos sobre sus heridas narcisísticas. Hay que hacer un esfuerzo para entender lo valiosa que seguía siendo la discreción para cierto grupo de personas de Nueva York a mediados de la década de 1970, mientras la ciudad y el país se desmoronaban. Lo que podría parecer virtud también puede interpretarse como preocupación inconsciente por los propios intereses.
En realidad, fueron las mujeres que estaban fuera del círculo inmediato de Capote las que fueron objeto de la evaluación más condenatoria y misógina en el relato de Esquire; por ejemplo, un personaje conocido como "la mujer del ex gobernador", alguien que había tenido una aventura con William Paley. Capote la llama "un poco porcina", luego "una bestia hogareña" y luego "una cretina protestante talla 40". Si bien es posible que la esposa de Paley quizá hubiera disfrutado de la schadenfreude (regocijo ante el sufrimiento de otro) que surgiría de tal descripción de la amante de su marido, la humillación la activó. Murió de cáncer de pulmón en 1978 y nunca volvió a hablar con Capote.
El mayor daño emocional al parecer recayó en Ann Woodward, una corista de la época de la Segunda Guerra Mundial que se había casado con un miembro de una destacada familia de banqueros de Nueva York. Era sólo una conocida de Capote y a él no le agradaba especialmente. En el otoño de 1955, Woodward le disparó mortalmente a su marido en su casa de Oyster Bay, Long Island, en medio de la noche, creyendo que era un ladrón.
Un gran jurado del condado de Nassau determinó que se había tratado de un accidente. Capote decidió que no era así, a pesar de que alguien finalmente se declaró culpable de intentar robar la casa de los Woodward la noche del tiroteo. La tragedia había salido de primer plano, pero "La Côte Basque" la volvió a poner en circulación veinte años después, con el relato sobre una mujer, "Ann Hopkins", a quien Capote define como "criada al estilo de una zona rural pobre", una ex escort y bígama que asesina a su marido después de que él descubre que técnicamente nunca estuvieron casados y ella se da cuenta de que terminaría con más dinero como viuda que como divorciada.
A mediados de octubre de 1975, justo cuando el cuento de Capote estaba a punto de publicarse, Woodward se suicidó en su departamento del norte de Manhattan. Si bien había tenido una vida difícil y no había forma de saber por qué lo había hecho, muchos especularon sobre la correlación.
Los editores de Esquire no tenían idea del impacto que tendría "La Côte Basque". "Simplemente no sabían lo que tenían", me dijo hace poco Alex Belth, curador del archivo de la revista. Eso quedó claro en la elección de la portada de ese número, que mostraba al cómico Rich Little.
Cuando Esquire compró el cuento en el verano de 1975, era razonable suponer que no tendría repercusión. Estaban ocurriendo muchas cosas. En junio, empezaron a aparecer en los aeropuertos de Nueva York agentes de policía que repartían panfletos de "Bienvenidos a la ciudad del miedo" y que advertían a los recién llegados que no usaran el transporte público ni caminaran después de las seis de la tarde. El 17 de octubre llegó la noticia matutina de que la ciudad estaría en quiebra en cuestión de horas si no pagaba los 453 millones de dólares que debía a sus acreedores. El índice de desempleo nacional rondaba el 9%.
Habría sido fácil de olvidar dos años después del nacimiento de la revista People, en un momento de plena revolución sexual en el que la formalidad en gran parte había sido eliminada, cuando se rendía culto a los líderes sindicales, cuando las jerarquías sociales otrora dominantes se estaban democratizando, cuando Elaine's reemplazó a los restaurantes franceses consagrados como lugar para ser visto: esa "sociedad", en el sentido más esclerótico, persistió, por poco pertinente que pareciera fuera de un campo muy estrecho.
Feud, escrita por el dramaturgo Jon Robin Baitz y dirigida por Gus Van Sant, se basa casi por completo en tomas en interiores, muy probablemente porque las realidades del mundo exterior parecerían desconcertantemente intrusivas, lo que pondría en peligro la posibilidad de que nos compadezcamos de los motivos de queja y las obsesiones de personas que parecían tener tan poco contacto con él. Es posible que Capote se haya enemistado con sus amigas sin querer, creyendo que el relato de sus cotorreos les resultaría gracioso. O que al menos serían lo suficientemente abiertas como para perdonarlo si se ofendían.
También era posible que escribiera el cuento como un acto de venganza. La representación de las mujeres en términos tan superficiales refejaba la atracción-repulsión por las grandes fortunas que han sentido generaciones de figuras literarias. Por mucho que Capote anhelara la atención de esas mujeres, en última instancia las veía como madres terribles e indiferentes.
Independientemente de los motivos de Capote, la historia de su doloroso destierro, que ya es tema de libros, documentales y una biblioteca de artículos de investigación, perdura. En el fondo, habla de los límites de cierto tipo de inclusión. Como trepador, es posible que uno llegue a la cima, pero en realidad siempre está en período de prueba. Capote solía enorgullecerse de poder ver tantas cosas a la vez, de observar vidas y mundos desde todos los ángulos. Cuando falló, no pudo vivir con su error.
The New York Times
Traducción: Elisa Carnelli
PC
Sobre la firma
Newsletter Clarín
Tags relacionados