El segundo viaje de Colón fue más difícil. El segundo gobierno de un presidente suele ser más complicado que el primero. Hacer un libro no te enseña cómo hacer el siguiente. Algo se aprende, pero algo falta siempre por aprender.
Esto tal vez se debe a que en toda conquista humana hay una dosis de azar y de suerte. Que haber logrado algo no significa que ya sepamos para siempre cómo lograrlo. Occidente alcanzó un día el esplendor de la cultura griega. En 25 siglos no ha sido capaz de producir otra vez algo semejante. Más bien se diría que muchas conquistas posteriores fueron haciendo cada vez más difícil alcanzar ese equilibrio de talento y de ingenuidad, de conocimiento y de fe, de clarividencia y de candor, que hizo que aquel mundo homérico y socrático fuera posible.
Alcanzamos los antibióticos y cantamos victoria, porque habíamos logrado un prodigio en la lucha contra la antigua fragilidad humana: ahora tememos que el propio abuso de los antibióticos, la familiaridad con el milagro, terminen haciéndonos más vulnerables que antes, que las bacterias y los gérmenes estén aprendiendo también, y avanzando, y acaben volviéndose más poderosos.
¿Nada está conquistado para siempre? ¿Ningún aparente progreso es definitivo? Eso es bueno, porque a veces pensamos que todo lo que hicimos antes era un error, que solo es un acierto lo nuevo, aunque sepamos que nada nos ha ayudado tanto a vivir y a prevalecer como esas viejas técnicas rudimentarias aprendidas y vueltas a aprender miles de veces, hasta que nos dieron cierta confianza, esos alimentos de antes, esos primeros inventos que creemos superar pero que a menudo resultan mucho más confiables que lo nuevo.
El progreso también puede parecerse a una escalera en la cual a cada peldaño que añadimos corresponde la pérdida de un peldaño anterior. Aunque cada uno de esos peldaños antiguos nos costó siglos y conjuntaba el aprendizaje de generaciones enteras.
No está bien que la vanidad de lo nuevo arroje por la borda saberes milenarios. Ahora mismo estamos renunciando a la lectura, a la escritura, a la caligrafía, al saber aritmético elemental, a la capacidad de aprender de los extravíos, al arte de perderse en el bosque como la mejor manera de conocerlo, y nos convencemos de que hay aparatos que pueden hacerlo todo por nosotros: leer, recordar, sumar, multiplicar, orientarse. El resultado es que sin el aparato pronto estamos perdidos en nuestra propia casa.
Sustituimos los saberes de una gastronomía milenaria por los presurosos engendros de la comida industrial, la dignidad de las bellas vajillas y los nobles rituales por un basurero de plásticos y una prisa suicida. Naufragamos en escombros, tenemos que aliviarnos de lo que comemos, cultivamos imprudentes la desmemoria, y hace tiempos empezamos a poner letreros sobre todas las cosas.
Pero qué extraño que los avances del transporte no nos estén enseñando a conocer mejor el mundo; que el auge inusitado de la industria editorial no nos esté haciendo más sabios, más diestros, más memoriosos, más cultos que antes. Qué extraño que con la multiplicación de los medios de expresión y de comunicación no nos estemos volviendo más profundos ni más originales. Nada se nota tanto ahora como la repetición de nuestras torpezas, la terquedad de nuestros prejuicios y el impudor de nuestras vanidades. Y la estadística ha venido a decirnos que en la arrolladora multitud de las selfies que llenan el mundo, cada vez nos diferenciamos menos unos de otros: no tendemos a la riqueza y a la originalidad sino al estereotipo.
No es sorprendente que 55 años después Estados Unidos esté intentando volver a hacer un viaje tripulado a la Luna, lo asombroso es que esté tratando de aprender cómo hacerlo. Tal vez tienen razón los poetas, nadie vuelve a ninguna parte, siempre es la primera vez, nunca ocurre lo mismo.
Pasará con la luna lo que pasó con el Amazonas: el primer viaje fue el más inocente: todo era sorpresa y deslumbramiento y urgencia de no permanecer allí, de volver a casa pronto con la buena nueva. La hazaña completa era ir y volver, y ya Joachim du Bellay nos dijo para siempre que más dulce que ir es regresar. Después la intención cambia: ya no somos descubridores sino conquistadores, ya queremos permanecer, y dominar, y rivalizar con los otros.
Así avanza la tentación: ahora querremos, como las llamó Yeats, "las plateadas manzanas de la Luna". Pasamos de la embriaguez de la aventura a la fiebre de la codicia, o a eso aún más inquietante que sugirió Bradbury en su cuento La tercera expedición: que después del hallazgo y de la codicia puede llegar la locura, cuando ya haya un poco menos de inocencia y un poco más de desgano, un poco menos de curiosidad y un poco más de miedo, cuando nuestros monstruos internos se vuelvan más peligrosos que la realidad exterior. Algún día un galáctico Lope de Aguirre querrá ser el rey de la Luna, y las guerras que soñaba Philip K. Dick entre el planeta y su fantasma blanco invadirán la vida cotidiana de los hogares suburbanos.
Todo ocurrió antes y, sin embargo, todo es nuevo. Los seres vuelven a nacer, pero la vida es irrepetible. El mundo volverá a empezar con cada vida que comienza, y dará pasos casi sin memoria. Llevamos siglos estudiándola y cada vez conocemos menos a la tierra. El fondo del mar es más secreto e inaccesible que la estratosfera. Y debajo está un magma desconocido, a cada palmo más ardiente e impenetrable.
Por lo pronto, casi nos devuelve a la infancia esta noticia de que un día, con suerte, vamos a desembarcar en la Luna.