Cuando Federico García Lorca escribe «Verde que te quiero verde. Verde viento. Verde rama», los primeros dos versos de su Romance sonámbulo recogido en Primer romancero gitano (1924-1927) lo que anida en ellos, lo que late entre sus palabras, es la Vega granadina de su niñez, Fuente Vaqueros y Asquerosa, y años más tarde, en su adolescencia Daimuz que son las planicies donde Sierra Nevada descansa, se apacigua y se vuelve mansa de malhumorarse por tanta altura, tanta desnudez, tanto frío.
El 'verde que te quiero verde' está en Federico desde sus primeros paseos de niño por las calles de esos pueblos, con solo asomarse a la raya donde terminan las últimas casas y comienza el campo plano y feraz, los chopos y el rumor lejano de la acequia que baja con las aguas minerales del Genil.
La obra de uno de los grandes poetas de la lengua española de todos los tiempos es desde hace unos meses el material de inspiración de un taller puesto en marcha en la Escuela Superior de Arquitectura de Granada donde se analiza la relación que su poesía guarda con el paisaje y este, a su vez, con el arte de la construcción. El taller, dirigido por el catedrático Juan Domingo Santos y los profesores Carmen Moreno Álvarez y Fernando Osuna, está dirigido a alumnos de la asignatura de proyectos de los últimos cursos y se centra, sobre todo en la estrecha relación que Federico y su familia mantuvieron con la Vega, en concreto en el cortijo de Daimuz, otra de las propiedades que el padre del poeta adquirió y donde acostumbraban a veranear.
«Sobre el rostro de aljibe, / se mecía la gitana. / Verde carne, pelo verde, / con ojos de fría plata. / Un carámbano de luna, / la sostiene sobre el agua. / La noche se puso íntima / como una pequeña plaza». En los últimos versos de Romance sonámbulo, a poco que lo pensemos, viven las obsesiones poéticas que acumuló Federico a lo largo de si vida: la plata, la luna, la noche, el agua. Y a la vez el deseo, el miedo, la pasión desatada y el paisaje como un telón de fondo, una suerte de atrezo, de utillaje como el que llevaban consigo durante los montajes de La Barraca por aquellos pueblos lejanos y solos de una España lejana y sola.
Es bajo esos paisajes de luz y horizontalidad, bajo la arquitectura blanca y honrada que un día lucieron los pueblos de la Vega de Granada, donde Federico urde su escritura quemante y desasosegada, su brillantez extrema, su deseo, rigor y perseverancia, el cúmulo de símbolos, liturgias e imágenes que pueblan su poesía, su teatro y su reducida prosa, las corrientes telúricas —hechas de miedo, represión y deseo— que como lombrices bajo la tierra húmeda de su niñez agujerean una carrera literaria que comienza con dieciocho años y que media entre la publicación de Impresiones y paisajes, su primer libro publicado, y La casa de Bernarda Alba, su último drama.
Una de las primeras intuiciones de un poeta, antes incluso que el amor, es el paisaje. En Fuente Vaqueros germina esa inocencia, esa niñez permanente, ese estado de mirada limpia que lo acompañará toda la vida. Y eso es así porque su infancia fue un estado de felicidad permanente. Era un niño rico sensible a las necesidades de los niños pobres con los que jugaba y a los que trataba de proteger. «Sois muy jóvenes para tener hijos, pero cuando os llegue la hora procurad que su felicidad sea la única prioridad que os asista y que todo cuanto hagáis esté destinado a eso».
En El verde paraíso de los amores infantiles, Charles Baudelaire nos convence de que solo desde una infancia feliz es posible crear hombres y mujeres de bien. Pero como la buena literatura no se construye jamás desde la felicidad, sino desde los renglones torcidos, las aristas y las esquinas, Federico acusará en la intimidad que media hasta su adolescencia el descubrimiento de una homosexualidad que en su poesía él denominará amor oscuro y que permea toda su obra, la más moderna, la más vigente. Es ahí donde también vive el paisaje que lo rodea, la filosofía de su proximidad, lo que circunvala su soledad, su turbación, los silencios prolongados, el rictus de severidad cuando nadie lo ve, la radicalidad y la hondura de sus metáforas.
Un modo de entender ese proceso, ese camino, esa vía dolorosa es rastreando el modo en que Federico asume el paisaje desde los horizontes verdes y sin sombra de su niñez hasta la grieta ensangrentada en el barranco de Víznar, treinta y ocho años después cuando es asesinado por la peor carroña que ha parido nuestro país. Como sostiene Miguel García-Posadas, uno de sus más eximios lectores, «abandonada la infancia, no hay más edades que la muerte».
En 1918, en una carta que dirige a un amigo, Federico escribe: «¡Tristeza del enigma de mi mismo!» A veces no hay que esperar el mejor soneto de un poeta para hallar en él la biografía de su padecimiento. En ocasiones, una frase a vuelapluma, dirigida desde la intimidad al amigo cercano, encierra más que unas obras completas. Y en esta frase anida la cosmología del poeta más elevado en lengua española del pasado siglo. Lorca era lunar y expansivo, apasionado, vital, risueño, cautivador, embaucador, hechicero.
Pero como sostiene su amigo Vicente Aleixandre «quienes le vieron pasar por la vida como un ave llena de colorido, no le conocieron». Federico también escondía una fosa donde guardaba sus miedos, sus temores, sus fantasmas: el inabarcable deseo de ser amado, la preocupación frente al sufrimiento, la debilidad humana, el terror pavoroso hacia la muerte, él que tuvo que hacer frente a la más dolorosa y horrible de las formas posibles de cruzar a la otra orilla mecido por la metralla en la barca de Caronte.
Federico abandona la Vega para instalarse en Granada. Del campo a la ciudad rodeada de campo, sierra y mitología orientalista. Su padre, don Federico García Rodríguez, adquiere la Huerta de San Vicente donde la familia disfruta de las tardes de estío. En ella el poeta escribe y lee. O mejor dicho: lee y escribe, envuelto, protegido por la arquitectura doméstica andaluza, la cal blanca, el patio fresco, el limonero y el pozo de agua limpia. Su cuarto tiene balcón, es una pieza cuadrada, de altos techos. Abierto asume el rumor tranquilo de la ciudad serena y con él la concentración necesaria para su trabajo, para la bendita tarea de la escritura. «Trabajo, silencio y fervor», escribe por aquellos años Juan Ramón Jiménez.
Ese periodo de descubrimiento y formación, donde el paisaje horizontal de su niñez, la feracidad de la Vega, su olor, su color, sus estaciones, son los mimbres que los alumnos de la Escuela de Arquitectura de Granada, ubicada en el Campo del Príncipe, utilizan para edificar sus proyectos. Pocas veces antes, como aseguran sus profesores, una obra poética había sido capaz de condicionar tanto la obra de un arquitecto.