Si los 27 años que vivió Kurt Cobain fueron una collage de vértigo galopante, el tiempo que precedió su trágico desenlace se movió con la violenta velocidad de una montaña rusa.
Pasó de todo: las desorientadas semanas del tour del adiós con Nirvana; los desenfrenados días del último intento de rescate por medio de una fallida desintoxicación; las inciertas horas detrás del paradero de un músico enfermo que había dejado a su familia sin previo aviso y tenía en la soledad de su casa la compañía de una escopeta prestada; los desoladores minutos en los que escribió una carta de despedida y dejó huellas para que lo reconocieran; los desgarradores segundos en los que se aferró a la reserva de coraje que le quedaba para la decisión final; el instante en el que apretó el gatillo…
Y también una ciega y sorda eternidad por delante, en la que ya nunca más pudo ver a su hija crecer ni escuchar a sus fanáticos lamentar su destino mientras siguen resonando los acordes de su música y su rebeldía, el legado que le dejó a toda una generación.
Muerte joven
Kurt Cobain decidió que ya había vivido, disfrutado y sufrido lo suficiente 44 días después de haber llegado a su cumpleaños 27. Su muerte pasó a engrosar la lista de los jóvenes talentos paridos por el rock que partieron a esa edad: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison y Brian Jones lo antecedieron. Años más tarde, la británica Amy Winehouse se sumaría a la nómina.
Agobiado, sin rumbo, atado a los cabildeos de una mente atribulada cuando estaba lúcida y evaporada cuando se encontraba bajo los efectos de la heroína, el líder de Nirvana corrió, en el final, una maratón con las zancadas de un velocista jamaiquino. Se entregó algunas pocas veces a los controles que le rogaban en su entorno pero con el único y aparente motivo de generar una pantalla de presunta normalidad que le permitiera componer su último acto, el escapismo hacia la puerta de salida que lo alejara del infierno que era convivir cada día consigo mismo.
Así se edificaron días con matices diversos hasta llegar al 5 de abril de 1994, cuando construyó la escena del suicidio en el invernadero de su casa de Seattle.
Sus últimos minutos
El raid final tuvo exactamente un mes. Y empezó en Roma, en medio de un respiro para cortar las 38 fechas que Nirvana tenía previstas en la gira por Europa. Habían transcurrido los primeros 15 shows y todavía quedaba mucho por girar.
El último contacto con el público fue el 1º de marzo, en Terminal Einz, Munich. Cobain perdió la voz en la mitad del concierto, su último concierto, según la reconstrucción hecha años más tarde por la revista Rolling Stone. Le habían aconsejado tomarse entre dos y cuatro semanas de descanso, pero en cambio optó por recluirse algunos días en el hotel Exelsior de la capital italiana.
Video
.
La mañana del 5 de marzo, su esposa, Courtney Love, lo encontró inconsciente. Había consumido 50 pastillas de Rohypnol, las que abrió una por una porque su envoltorio era individual, y escrito una carta suicida. La gira se canceló.
El 8 de marzo le dieron el alta en Roma y la pareja, de inmediato, regresó a Seattle junto con su hija Frances Bean (de poco más de un año); por la extensión del tour, los miembros de la banda viajaban con su familia.
El 18 de marzo, ya de vuelta en Estados Unidos, Cobain y su esposa tuvieron una feroz discusión. Él se encerró en el baño de su casa de Seattle con un revólver calibre 38 y gritaba que se iba a suicidar; Courtney Love llamó al 911 y la rápida acción policial neutralizó su intento mortal; había sido la segunda vez en 13 días en que flirteó con la drástica decisión.
Una semana después, familiares y amigos del líder de Nirvana decidieron que se le debía dar un corte a su carrera mortal. Lo enfrentaron y le hablaron sobre encarar un proceso de desintoxicación, al que también se iba a someter su esposa, ya que ambos compartían vida, hija, pasiones, demonios y adicciones.
Cobain escuchó y aceptó los consejos, aunque a regañadientes. Como un Jekyll y Hyde socavado por las drogas y la depresión, empezó a mostrar señales alentadoras mientras por dentro seguía con su vía crucis. De hecho, a los policías que lo contuvieron el día de la pelea con su mujer les dijo que no tenía intención alguna de suicidarse.
Cuentan que, por esos días, Cobain hablaba incluso de planes constructivos con Michael Stipe, el líder de R.E.M., a quien también lo unía una buena relación. Era, de cierto modo, la forma de expresar su cansancio de Nirvana, del tsunami al que lo había subido la banda desde la explosión de Nevermind, el segundo disco de estudio del grupo, la catapulta que dio inicio a un viaje difícil de asimilar para una personalidad tan introspectiva como la suya.
La relación con el resto de la banda estaba en tensión permanente. El bajista Krist Novoselic, su amigo de la adolescencia y con quien cofundó Nirvana en 1987, no estaba en Italia cuando Cobain se quiso suicidar. Y tras la cancelación del tour, el baterista Dave Grohl se quedó en Europa por compromisos personales.
Por entonces, los demonios de Kurt en el seno del grupo sólo podían convivir con el guitarrista Pat Smear, quien se acababa de incorporar; hoy, Smear es miembro estable de Foo Fighters, la agrupación fundada por Grohl tras la muerte de Cobain.
Courtney Love viajó primero a Los Ángeles, adonde el sábado 26 de marzo empezó con el programa ambulatorio para "desintoxicación de tranquilizantes". Al día siguiente, la niñera (llamada Cali) llegó a L.A. junto con Frances Bean. Cobain se quedó en Seattle.
El miércoles 30 pasó por la casa de Dylan Carlson, uno de los amigos que lo habían conminado a realizar el tratamiento, para pedirle un arma porque, le argumentó, había intrusos merodeando su propiedad. Juntos fueron a una armería y Carlson compró una escopeta Remington calibre 20, y municiones; Cobain no pagó porque, dados sus antecedentes, no quería que la policía le confiscara el arma.
Carlson lo acompañó confiado ya que, dijo tiempo después, se lo veía "normal", enfocado en el proceso que iba a afrontar con su esposa. Jekyll y Hyde.
Cobain dejó el arma en su casa y viajó el mismo día a Los Ángeles. Lo recibió Smear, quien lo acompañó al Exodus Recovery Center, en el Daniel Freeman Marina Hospital, en Marina del Rey, California. Allí estuvo menos de dos días.
El viernes 1º de abril llamó a Love, quien todavía estaba alojada en su hotel esperando terminar la rehabilitación para el lanzamiento del nuevo disco de Hole, la banda que lideraba.
Ella relató tiempo después el tenor de esa charla. "Me dijo: 'Courtney, pase lo que pase, quiero que sepas que hiciste un álbum muy bueno'. "Yo dije: '¿Qué querés decir?'. Y me respondió: 'Sólo recuerda que, pase lo que pase, te amo'". Ya no volvieron a hablar.
Cuentan que Cobain se escapó de la clínica al saltar un muro de unos dos metros de alto. Había pedido permiso para salir al patio a fumar. Voló a Seattle justo antes de que Love denunciara su situación, cancelara sus tarjetas de crédito y contratara detectives para rastrearlo.
La última persona del entorno que acredita haberlo visto con vida fue la niñera Cali, quien sin embargo no pudo abordarlo. Fue el sábado 2. El lunes 4, Wendy O'Connor, la madre de Cobain, denunció oficialmente su desaparición.
La policía del estado de Washington cree que Cobain deambuló por Seattle en los días previos a regresar a su casa, valiéndose de testimonios de vecinos que dicen haberlo visto con una campera verde y una gorra de cazador, sin rumbo, caminando en un parque cercano.
La escena del suicidio
En algún momento del martes 5 se encerró en el invernadero de su casa. Trabó las puertas con un taburete. La investigación arroja evidencias de que se inclinó sobre una caja de cigarrillos que se cree contenía drogas.
Escribió la carta de despedida con una lapicera roja. Decía "te quiero, te quiero". Tiró al suelo la billetera, que tenía su licencia de conducir. La escena estaba montada.
Love reconstruyó el resto de la tragedia en una entrevista que le dio a MTV: Cobain arrastró una silla hacia la ventana, se sentó, consumió drogas, se apuntó a la cabeza con el cañón de la escopeta calibre 20 que había comprado con Dylan Carlson y apretó el gatillo. Era martes 5. Resulta llamativo que entonces nadie escuchara la detonación.
El jueves 7, la policía de Los Ángeles recibió un aviso de posible víctima de sobredosis en el hotel donde estaba alojada Courtney Love. Ella y el guitarrista de Hole, Eric Erlandson, fueron hallados por los efectivos en su habitación (la hija y la niñera estaban en el cuarto contiguo).
Fue internada primero y luego detenida por "posesión de una parafernalia de drogas". Pagó 10 mil dólares de fianza y la liberaron. Viajó de inmediato a Seattle.
El viernes 8 de abril, poco antes de las nueve de la mañana, el cuerpo de Kurt Cobain fue hallado en el invernadero de su casa. Lo descubrió un electricista que había ido a instalar un sistema de seguridad y dio aviso a la policía.
La escopeta yacía sobre su pecho. Los forenses sólo pudieron reconocer su identidad por las huellas digitales. En su sangre se encontraron restos de heroína y Valium.
En el equipo de audio de la casa estaba puesto el disco Automatic for the People, de R.E.M.
Newsletter Clarín