Cualquier nota sobre Marlon Brando se escribe sola, de memoria, casi de taquito, porque todo lo que se diga del mejor actor del mundo siempre va a dar en el blanco de una vida y una carrera plagadas de excesos, altibajos, bodrios, éxitos, peleas, polémicas, escupitajos, patadas a las puertas de los grandes estudios y millones de dólares dilapidados de manera salvaje.
Es que si hay algo que el gran Brando detestaba con toda su alma era eso que se conoce como Hollywood.
El actor que elevó la vara del arte dramático cumpliría 100 años este 3 de abril (Omaha, Nebraska, 3 de abril de 1924-Los Ángeles, California, 1º de julio de 2004) si no hubiera optado por la gula y la dejadez que lo postraron en la cama de un hospital de Los Ángeles al final de sus días.
Partió delirando frases de poetas aprendidas en la adolescencia, recordando a sus muchos hijos y a sus muchas mujeres y, sobre todo, a su madre, a quien quiso muchísimo, y maldiciendo a su padre golpeador, el culpable de la triste procesión que corría por dentro de su cuerpo enorme, el que alguna vez fue el modelo de jóvenes que querían imitarlo.
Murió como lo que fue, un hombre grandioso pero amargado, con más aflicciones de lo que los periodistas de espectáculos le inventaron. Vale recordar que se le suicidó una hija después de que otro hijo mató al amante de aquella por celos. Sí, fue una tragedia familiar de película.
Por ahí anda el video de la conferencia que dio tras el lamentable episodio. Ahí podemos ver a un Brando devastado, ya obeso y a la vuelta de todo. Parece una de sus tantas actuaciones brillantes, aunque esa vez sí que la sintió en serio.
Una infancia muy difícil
Si nos retrotraemos a los inicios, tenemos a un padre que lo fajaba sin motivo, algo que Bud (como le decían de pequeño) nunca pudo superar. También tuvo una madre alcohólica a la que amaba y siempre recordaba con cariño.
En su infancia se la pasaba hondeando pájaros y matando insectos. Años después diría una frase que es para ponerla en un cuadro en la escuela de teatro: "Actuar es sobrevivir".
Después de esa infancia triste y terrible, pero a la vez levemente feliz, se inscribió en The New School, de Nueva York, para hacer Investigación Social en un centro de coordinación para judíos que habían escapado de Hitler.
Sin querer queriendo, se convirtió en actor gracias a una actriz y profesora llamada Stella Adler, quien le dijo que no se actúa con palabras, sino con el alma. A partir de ahí, Bud se convirtió en Marlon Brando y cambió la historia de la actuación para siempre.
Los comienzos de la leyenda
En 1951, tras representar la obra de Tennessee Williams Un tranvía llamado deseo cientos de veces en las tablas, conoció al director Elia Kazan y llevaron la obra a la gran pantalla. En la película representó a Stanley Kowalski, el papel que lo catapultó a la fama internacional.
Antes había hecho Hombres (1950), su debut en el cine, en la que ya empezaba a usar el Método, que viene del gran maestro ruso Konstantin Stanislavsky y que consiste en la realidad y en la pureza llevadas a cabo por un actor para alcanzar la verdad.
Sin embargo, no le gustó su segunda actuación con Kazan, la de Nido de ratas (1954), quizá porque hacía de un soplón, un personaje que era como un reflejo del director, quien mandó al frente a colegas en los tiempos del senador McCarthy.
A Brando casi lo incluyen en las listas negras, porque siempre fue sospechado de ser comunista. Si no lo pusieron fue sólo porque ganó el Oscar en 1955 por su rol en La ley del silencio, con lo que se convirtió en el actor más joven en ganarlo.
Ese año fue a recibirlo, algo que no hizo cuando ganó su segundo Oscar con El padrino (1972) y en la ceremonia una india (que en realidad era una modelo y actriz) lo recibió en su nombre y para tirar una bomba molotov antirracista en la cara de los ricos de la industria.
Grande entre los grandes
Brando fue Emiliano Zapata, Marco Antonio, Napoleón Bonaparte, trabajó con Charles Chaplin (a quien no le pegó por respeto), con Frank Sinatra, con Stanley Kubrick (a quien corrió del set porque el director no entendía la película que estaban haciendo), fue un capitán de barco y dos veces nazi, fue un chofer secuestrador y el terrible sir William Walker en Queimada (1969), de Gillo Pontecorvo.
Hasta que llegó el año 1972 y clavó un programa doble tremendo con El padrino y Último tango en París. En esta última, dirigida por Bernardo Bertolucci, hubo polémica porque la actriz Maria Schneider, que entonces tenía 19 años, dijo, tiempo después, que se había sentido humillada y, "para ser sincera, un poco violada tanto por Brando como por Bertolucci".
La declaración la tomaron literal y pensaron que hubo una violación en serio, pero Schneider se refería a que la innecesaria escena de sexo con la mantequilla no estaba en el guion y que ni el director ni Brando pidieron disculpas.
El actor siguió haciendo películas en la década de 1970;c fue, por ejemplo, el padre de Superman, pero cada vez con apariciones más breves. Estuvo con Coppola de nuevo en Apocalipsis Now (1979) como el coronel Kurtz e hizo un western con Arthur Penn y con Jack Nicholson para el olvido.
En los ′80 y en los ′90 se dedicó a hacer papeles chicos, salvo en Don Juan de Marco, con Johnny Depp, en la que sí hace un papel importante.
Para verlo
El Cineclub Municipal ofrece un programa por estos días (miércoles y sábados de abril a las 21) con algunas de sus películas, como Nido de ratas, Motín a bordo, Reflejos en tus ojos dorados, La noche del día siguiente, Queimada y Último tango en París.
Vayan a ver al hombre que cambió la historia de la actuación y que se comprometió con la causa de los indios norteamericanos. Vayan a ver al hombre que terminó recluido en una isla que se compró para él solo. Vayan a ver cómo la rompe.