Hasta ahora Cuadros de una exposición era la suite que el compositor ruso Modest Mussorgsky creó en 1874 inspirado en pinturas y dibujos de una muestra homenaje al pintor y arquitecto Víctor Hartmann, un amigo suyo que había muerto un año antes. Una obra que se hizo famosa en 1922, cuando la interpretó Maurice Ravel.
Carlos Schilling (Sunchales, Santa Fe, 1965) cuenta a Clarín Cultura que la primera vez que escuchó esa pieza fue en su adolescencia, gracias a un primo melómano, y en la versión de Emerson, Lake & Palmer. En 1984 viajó a Córdoba a estudiar y se quedó a vivir. Es licenciado en Filosofía y trabaja como editor en el diario La Voz del Interior. Narrador, poeta y traductor, publicó los libros de narrativa Experimentos con seres humanos y Disfrazado de novia y los de poemas Ensayos de voz y Mudo, entre otros. Pero de la suite no se olvidó. Nadie se olvida.
De hecho, Cuadros de una exposición (Factotum) es el título del nuevo libro de relatos de Schilling. Cada cuento está inspirado en una pintura rusa y transcurre en la Córdoba actual.
En esas páginas, por ejemplo, vive Román Romanov, descendiente de los últimos zares. Prefiere que lo llamen Supercero y entre sus "poderes" figura el de salir de sí para observarse con distancia. ¿Qué ve? Como la idea de esta nota es tentar lectores y no spoilear, diremos que se descubrirá revolviendo la mierda de su prima entre yuyos de Córdoba para encontrar una supuesta joya familiar. ¿Cuántas formas de indagar en la identidad así de extraordinarias -en el sentido literal de la palabra- conocen? Ya desde la tapa de Cuadros de una exposición, el libro de Schilling propone otras.
La portada incluye una reproducción de Retrato de una desconocida, que Iván Kramskoi, referente del realismo ruso, pintó en 1883 y a cuya protagonista el escritor sitúa en una casa, también cordobesa, adonde el paisaje blanco del invierno ruso y sus luces heladas pasan por debajo de la puerta.
Aparte de la identidad, los textos de Schilling hablan del amor (sobre todo, el "retrato" del marido de Tamara de Lempicka, la baronesa cubista) y de la muerte. Y siempre lo hacen de modo accesible, sorprendente, con humor, con ironía y con alta capacidad de perturbación (lo verán cada vez que terminen uno de los cuentos).
En esta nota, Schilling relata vía mail cómo convirtió a Cuadros de una exposición en un libro que, además, se parece a una cajita de mamushkas. No sólo por las relaciones que se pueden tejer entre música, pintura y literatura. Aunque suelen señalar un abanico de formas de la desconexión de personajes, espacios y épocas, cuando uno destapa una historia de Schilling, aparece la tapita de otras.
-¿Cómo nació la idea de llevar "el alma rusa" y sus vanguardias a escenarios de Córdoba?
-Fue más una coincidencia que un plan. Lo que me interesaba era superponer épocas y geografías diferentes de una manera que resultara sugestiva. Supongo que la historia de Rusia (sobre todo la última etapa del zarismo y los primeros años de la revolución bolchevique) habita como un fantasma en algún pasillo de mi mente y, por eso, se manifiesta una y otra vez en los relatos que componen este libro. Para la ficción, Córdoba y Rusia son mundos paralelos. Están a la vez dentro y fuera del espacio y del tiempo.
-El libro toma el título de la suite de Mussorgsky que hizo famosa Ravel. ¿Te inspiró esa música? ¿Qué te sedujo?
-El nombre del libro se impuso cuando me di cuenta de que los 5 relatos, escritos en diferentes momentos entre 2015 y 2021, tenían dos elementos en común: en todos aparecían un cuadro y algún personaje o algún episodio vinculado con Rusia, al menos de manera lateral. El título de la suite se adecuaba a esa serie involuntaria y en cierto modo parecía predestinado a ella.
-Mussorgsky quiso "dibujar con música". ¿Cómo pensás la relación entre escritura y artes plásticas?
-La dinámica entre lo visible y lo invisible, entre lo que se cuenta y lo que no se cuenta, entre lo que se muestra y lo que no se muestra, es clave tanto en la literatura como en la pintura, que son las instancias en que la escritura y la plástica dejan de ser instrumentos de comunicación más o menos eficaces y se entregan a la ilusión de su autonomía. Entonces, se vuelven soberanos, reyes de sí mismos que juegan con sus cuerpos, es decir, con la materia que los compone: las palabras, el sentido, la forma, los colores, los trazos, la textura. A la vez la descripción de un cuadro o su presencia en la trama suma una dimensión más a la realidad ficticia del relato abre una puerta hacia otro mundo o la cierra para que ese mundo se mantenga en estado latente.
"La dinámica entre lo visible y lo invisible, entre lo que se cuenta y lo que no se cuenta, entre lo que se muestra y lo que no se muestra, es clave tanto en la literatura como en la pintura"
Hartmann, el homenajeado por Mussorgsky con la suite Cuadros de una exposición, pintó desde una casa sobre patas de gallina para la bruja Baba-Yaga (un personaje clásico de las culturas eslavas) hasta un imponente portal para honrar al zar.
-¿Viste reproducciones de las pinturas de Hartmann? ¿Cómo se relacionan con el libro?
-Las pinturas de Hartmann nunca estuvieron en la concepción de los relatos. El primero que escribí, Retrato inconcluso, surgió del retrato de Tadeusz Lempicki, el esposo de Tamara de Lempicka. Y La elegida de Iván Kramskoi se basa en el misterioso Retrato de una desconocida de ese pintor ruso. En los otros 3 relatos, en cambio, los cuadros fueron apareciendo en distintas etapas de la elaboración. Por ejemplo, cuando se me ocurrió la idea de El fantasma de una princesa rusa no sabía que Nina de Villard era la modelo de La dama de los abanicos, de Manet. Lo mismo puedo decir del retrato de Nicolas II, de Ilya Repin, en Un imperio perdido.
-Me pareció que tus relatos conservan esa mezcla de realismo y delirio de los cuadros de Hartmann y de la suite.
-Más allá de que ni el realismo ni la fantasía provienen de Hartmann o de la suite de Musorgski, es cierto que en todos los relatos hay una inadecuación entre la realidad y los deseos de los personajes, un desfasaje que bien puede considerarse "delirio" si eliminamos de esa palabra cualquier alusión psiquiátrica. En todo caso se trata de un choque tan fuerte entre lo real y lo mental que provoca no solo una distorsión en el espacio sino también en el tiempo. La geografía y la cronología se perturban, cambian de lugar y de sentido. Me gusta decir que relatar es alterar (y espero que el anagrama sirva como evidencia), volverse otro, transformar lo propio en ajeno y viceversa.
"Me gusta decir que relatar es alterar (y espero que el anagrama sirva como evidencia), volverse otro, transformar lo propio en ajeno y viceversa"
-Más que literatura rusa canónica, percibí influencias de literatura fantástica más cercanas, de Cortázar, por ejemplo, de esa tradición local de convertir lo cotidiano en extraño. ¿Qué autores te ayudaron a crear tu voz?
-Es una percepción acertada. El llamado fantástico argentino se ha convertido en un componente orgánico de nuestra imaginación literaria, está allí, siempre cerca, independientemente de cuánto nos guste o de cuánto hayamos leído a sus autores más conocidos. A esto le agregaría, no sé si en carácter de influencia, pero sí como testigos espectrales que me advierten y me aconsejan, a Hugo Padeletti, a Daniel Vera, a Bernardo Schiavetta, a Mary Calviño y a Elisa Molina, entre muchos otros.
"El llamado fantástico argentino se ha convertido en un componente orgánico de nuestra imaginación literaria"
-El contexto de ajuste y minimización oficial de la cultura en el que sale tu libro es ineludible. Las zancadas en las que avanza la Inteligencia Artificial, también. ¿Cómo ves el futuro de la literatura y del periodismo cultural?
-Me da vértigo pensar en esos temas. Tiendo a disociarme frente a lo que no comprendo o a lo que instintivamente percibo como amenazante. Pero sé que la realidad no desaparece si uno cierra los ojos o mira para otro lado. En términos muy generales, el futuro ya llegó, como dice la canción, se hizo presente, se hizo pasado, es decir, se nos manifiesta como un destino, como una realidad inevitable, como un apocalipsis en acto. Sin embargo, sería un error político suponer que el futuro ya dio todo lo que podía dar y que no queda ningún margen de posibilidades individuales y colectivas entre tanta necesidad y urgencia.
"Sería un error político suponer que el futuro ya dio todo lo que podía dar y que no queda ningún margen de posibilidades individuales y colectivas entre tanta necesidad y urgencia"
Sobre la firma
Newsletter Clarín