Cuando observa o escucha, Jorge Fernández Díaz suele pellizcarse un dedo con dos dedos de la otra mano.
Quien lo ve hacerlo puede pensar que se trata de un tic adquirido en el ejercicio del análisis político, para asegurarse de que está despierto, de que a pesar de la apariencia absurda y aun patética de la realidad que comenta, esta es, en rigor, completamente cierta.
Ayer a las 18.30, en el Palacio Errázuriz, el escritor y periodista repitió el gesto –es uno que sus miles de oyentes como conductor en Radio Mitre, naturalmente, no pueden ver–.
Pero en esta oportunidad fue para verificar que otra clase de sueño, que quizá él nunca tuvo, se estaba cumpliendo: su ingreso como miembro de número a la Academia Argentina de Letras.
Un amplio y antiguo salón de techos altísimos, con balcones y escalera caracol de madera, amenazadoras arañas de luz, tapices flamencos y un biombo chino sobredimensionado, un busto de Rodin firmado y un cuadro del Greco, un arcón de roble francés y puertas gigantes de madera tallada.
Este ambiente del Palacio que alberga al Museo de Arte Decorativo parece recrear un escenario de una novela de Arturo Pérez-Reverte (presente en la sala) o, incluso, del autor de La logia de Cádiz, el propio Fernández Díaz.
En la ceremonia lo acompañaron figuras fundamentales de la cultura, como Beatriz Sarlo, Graciela Fernández Meijide, Oscar Martínez, el ministro Pablo Avelluto y el secretario de Medios Hernán Lombardi, entre muchos otros.
El autor de Mamá y El puñal fue recibido en la Academia por Santiago Kovadloff, que señaló: "Los personajes de Fernández Díaz se encuentran en sus ficciones y abundan en sus columnas periodísticas.
Quien las frecuente reconocerá que por ellas transitan políticos de toda laya, ávidos empresarios, gremialistas de incierta estirpe, mujeres con poder o en busca de poder o resentidas por el poder perdido, razonables intelectuales o intelectuales impostados, deudores de la idolatría que tributan a sus líderes partidarios".
Nacido en Buenos Aires en 1960, Fernández Díaz hizo sus primeras armas en el periodismo como cronista policial en el diario La Opinión de Jacobo Timerman.
Fue subdirector de las revistas Somos y Gente, director de la revista Noticias y durante la última década ha sido uno de los más destacados columnistas de La Nación.
En su discurso de agradecimiento a la Academia, Fernández Díaz hizo una encendida defensa del "articulismo" en lengua castellana, tal como ha sido practicado, entre otros, por los españoles Pérez-Reverte, Javier Marías y Javier Cercas, y los argentinos Sarlo y Martín Caparrós.
Afirmó que "lo mejor de la literatura moderna se está escribiendo en los diarios" y tras un paciente examen de la hermandad entre periodismo y literatura, agregó:
"El artículo está en el Parnaso de la literatura, se sienta a la mesa y mira de igual a igual al cuento, la novela, el ensayo largo y el poema. Esas piezas de cada día, que a veces son una meditación y otras un retrato, en ocasiones un abanico o una ametralladora, fueron escritas para el instante, pero muchas de ellas treparán a la inmortalidad. Aunque sirvan para envolver el pescado del día siguiente. Noble destino de cualquier diario de todos los tiempos".
Su trabajo, tanto en periodismo como en literatura, no retrocedió ante las tramas más íntimas de la historia personal y las más escabrosas de la historia nacional.
Un oficio y otro son para él inseparables. Lo revalidó Kovadloff: "Es factible creer que, de no haber sido periodista, no habría encontrado su rumbo como escritor".
A menudo, el destinatario de un reconocimiento como el de la Academia Argentina de Letras se dedica secretamente a aquellos que más estima.
No es difícil adivinar de quién se trata para el escritor que eligió titular uno de sus libros emblemáticos con la primera palabra que se pronuncia.