En el barrio todo el mundo sabía que engañaba a su mujer; todos menos su mujer, que presumía de marido en los puestos del mercado, en los bancos de la iglesia, en los cafés imprecisos con amigas invisibles y en la peluquería, a la que acudía semanalmente, y en la que repetía: «No he podido tener una vida mejor: un marido que me adora, unos hijos que darían su vida por mí. La mía sí que es una familia feliz». Así era ella y así había decidido vivir, felizmente en una vida radicalmente infeliz, porque su marido no la quería y los hijos la despreciaban y cuando tenían que llamarla por teléfono, una vez al mes por caridad cristiana, no dejaban que ella hablara y ellos hablaban y hablaban de cosas que a ella no le interesaban, hasta que ella pensaba que era mejor decir que tenía algo urgente que hacer y volver a su rutina solitaria de una vida feliz.
Matilde, así se llamaba, había sido educada para no preguntar y sonreír y sobre todo para no preguntar por las cosas que podrían hacerle daño y de las que todo el mundo hablaba en voz baja cuando ella estaba cerca y que ella no escuchaba porque su madre ya se lo dijo: «Tu vida será feliz en la medida que estés dispuesta a engañarte. No lo olvides, a veces las verdad no es tan importante; lo importante siempre serás tú». Cuando su madre le decía eso, ella sabía que su padre la engañaba y también sabía que en el barrio todo el mundo lo sabía y por eso ella despreciaba a su madre porque le parecía cobarde y sumisa, jugando siempre a su rutina solitaria de felicidad.
De Matilde se hablaba mucho y no se hablaba bien a pesar de que era una mujer amable, cariñosa y bastante hermosa. Yo escuchaba a otras mujeres y pensaba que Matilde me gustaba más porque sonreía sin tener por qué hacerlo y si estabas detrás de ella en la papelería siempre compraba un par de chuches que te entregaba sin decir nada y sin necesidad de que tuvieras que darle las gracias. Así era ella y así la recuerdo. También recuerdo el día del gran revuelo y recuerdo cuando sacaron de la casa el cuerpo sin vida de Matilde y todo el mundo dijo que se había quitado la vida por culpa de ese marido ingrato y de esos hijos malvados; sin embargo, lo que nadie nombró fue los versos que encontraron junto al cadáver: «Al fondo de la pena/ una ventana abierta, /una ventana iluminada. / Y una sonrisa». Me gustaba la mentira de Matilde, esa que supo vestir de poema y sobre la que se desfiló ajena y desdichadamente feliz.
Suscríbete para seguir leyendo