La primera alarma de incendios sonó poco antes de las seis y media de la tarde del 15 de abril de 2019, y casi inmediatamente comenzó la evacuación. Nadie sabía dónde estaba el fuego. La segunda sonó más de veinte minutos después, cuando las llamas habían empezado a abrasar el techo de una catedral que atraía unos 30.000 visitantes diarios de media y más de 12 millones todos los años. Turistas y parisinos empezaron a concentrarse en los alrededores. El fragor de las sirenas de los camiones de bomberos, que llegaron otros 15 minutos más tarde, invadió las calles de París.
El espectáculo era dantesco. Mientras los bomberos intentaban subir, el fuego se expandió por el primer techo, formado por una especie de bosque de celosías de madera, muchas de ellas con más de 600 años de historia. Pocos minutos antes de las ocho de la tarde, la mítica aguja de 96 metros, instalada en el siglo XIX y enfundada en plomo, se derrumbó. La aguja era de madera, como el primer techo, y ambos quedaron reducidos a cenizas.
Mientras tanto, brasas de madera incendiada comenzaron a filtrarse en el interior de la catedral como si fuesen pequeños cometas. Y si no se formó un diluvio de fuego o los daños no fueron aún mayores (reventando, por ejemplo, los tres grandes rosetones de la catedral), fue porque resistió el segundo techo (que era de piedra) y por una intervención de alrededor de 500 bomberos, que no concluyó hasta casi las diez de la mañana del día siguiente.
Para entonces, la noticia había dado la vuelta al mundo varias veces y no eran pocos los franceses que exigían que alguien asumiera alguna responsabilidad por lo ocurrido. La archidiócesis de París administra el día a día de la catedral gótica, pero el propietario es el Estado francés. Además, la empresa contratista de las obras de reparación que se estaban llevando a cabo también tenía que responder algunas preguntas.
¿De quién fue la culpa?
Las hipótesis sobre la causa del fuego se han sucedido hasta hoy. Una de las principales que se han barajado durante el juicio fue que seis campanas electrónicas se instalaron en la aguja a petición del clero y que sus cables, que son los que podrían haber provocado la primera chispa con un cortocircuito, atravesaban parte del techo de madera. Los contratistas dijeron que habían escuchado con extrañeza muchas veces las campanas durante los trabajos, pero que no era su cometido "saber por qué estaban allí, si tenían o no los permisos necesarios y si recibían un mantenimiento regular".
La archidiócesis, naturalmente, también tenía sus propios argumentos para el desastre. Y por eso sabemos que había pedido dos años antes del incendio, en 2017, 150 millones de euros al Estado francés para reparar la dañada mampostería de una catedral de casi 700 años. En aquel momento, y con el socialista François Hollande en sus últimos meses como presidente del Gobierno, les ofreció cuatro millones de euros anuales. Todo parecía indicar que el mantenimiento y las reparaciones iban a hacer honor a la catedral… eternizándose.
¿Y el dinero?
El arzobispo de París se dispuso entonces a crear una plataforma para que los filántropos privados financiasen el resto y acelerar así las obras. La respuesta de los donantes fue tan tibia que algunos estimaron que la restauración no concluiría hasta tres décadas después.
Así empezaron al año siguiente unos trabajos que llenarían de andamios y cubrirían de tela de obra una catedral que se inauguró en el año 1345, uno de los centros de oración más importantes del mundo y uno de los principales reclamos turísticos de París. Trabajos que, haciendo de la necesidad virtud, alguien pensó que requerían la instalación de unas campanas electrónicas en la aguja que sirvieran de apoyo provisional a las antiguas.
Los expertos en restauración antigua, como muchos admitieron a posteriori, las habrían desaconsejado, y más aún si tenían que atravesar, siquiera mínimamente, un viejísimo techo de roble seco equivalente a alrededor de 50 acres de bosque, que son unos 200.000 metros cuadrados.
Pero el incendio de abril de 2019 no solo destruyó el techo y la aguja, sino también todos los cálculos que se habían realizado para la restauración. Recordemos el punto de partida: en 2018, la duración prevista de las obras se contaba por décadas, el presupuesto, por decenas de millones de euros, y los mecenas privados eran sobre todo estadounidenses.
En 2019, sin embargo, el gobierno del presidente Emmanuel Macron prometió que la reconstrucción tardaría solo cinco años, se recaudaron unas donaciones que rondaban los 850 millones de euros y casi todos los principales mecenas eran franceses, esencialmente grandes fortunas o fundaciones de grandes empresas que querían posicionar sus marcas, como LVMH (antes Louis Vuitton) o L'Oréal. Había tal cantidad de dinero que, según la agencia Bloomberg, en 2023 se preguntó a los mecenas si podían utilizarse los más de 170 millones que iban a sobrar para realizar otras obras de mantenimiento no relacionadas directamente con el incendio.
Macron tenía un sueño: que la reapertura de Notre Dame antecediera en unos meses a los Juegos Olímpicos que París celebrará en julio de este año, y no se va a cumplir. La catedral podrá visitarse, como pronto, en diciembre… y algunas porciones del templo seguirán cubiertas con andamios. El retraso se debe a que Macron no consultó con un solo experto el tiempo que necesitaría la reconstrucción antes de anunciar su fecha soñada y, en menor medida, a que se han planteado y desechado exploraciones arqueológicas durante las obras y se ha debatido si añadir elementos modernos a la catedral, como había sucedido con la instalación de la pirámide de vidrio y acero frente al Museo del Louvre en tiempos del presidente François Mitterrand.
No toquéis Notre Dame
El arquitecto jefe del proyecto de reconstrucción de Notre Dame, Philippe Villeneuve, asegura que nunca creyó en darle un giro moderno, algo que acabó rechazándose en 2020 primero por una comisión de expertos y, después, por el propio Emmanuel Macron.
De todos modos, Villeneuve también ha admitido a la revista Der Spiegel que "sin el ejemplo del arquitecto Eugène Viollet-le-Duc, que realizó cambios decisivos en Notre Dame [incluyendo las célebres Quimeras] en el siglo XIX y también diseñó la aguja del crucero, nunca me habría convertido en arquitecto". Viollet-le-Duc, en un proyecto de limpieza y restauración que se extendió entre 1845 y 1870 y que algunos de sus contemporáneos juzgaron demasiado audaz, también recibió autorización para demoler los edificios próximos a la catedral.
Antes de esa muestra de amor, la historia entre París y Notre Dame había tenido sus momentos de euforia, indiferencia y tragedia. Por ejemplo, algunas de las imágenes del templo habían vivido el castigo de las revueltas protestantes durante las guerras de religión. Más adelante, en plena Revolución Francesa, la catedral fue desacralizada y sufrió el robo y dispersión de muchos de sus bienes, así como la profanación de parte de su imaginería religiosa, que quedó dañada.
Notre Dame se convertiría después en un almacén hasta que, en 1802, se le devolvió la propiedad a la Iglesia católica, que la adecentó lo suficiente como para que Napoleón Bonaparte se coronase emperador dos años después, con la participación del papa Pío VII en la ceremonia. Algunos han señalado, con ironía, que Emmanuel Macron también le ha pedido al papa Francisco que comparta con él la reinauguración tras las obras.
En cualquier caso, después de la derrota de Napoleón, el templo perdió de nuevo mucho de su prestigio, sobre todo por su asociación posterior con la monarquía, puesta violentamente en cuestión en la Revolución de Julio de 1830 en la capital francesa. Es más, Notre Dame no recuperó su popularidad hasta que Victor Hugo publicó en 1831 Nuestra Señora de París, la memorable novela del jorobado Quasimodo.
Esa popularidad apenas ha dejado de crecer desde entonces, y desde que, ya mediado el XIX, se coronó como uno de los lugares más representativos de una ciudad que Georges-Eugène Haussmann convirtió en una leyenda de la arquitectura mundial casi al tiempo que Viollet-le-Duc devolvía a la catedral su antigua belleza. Pocos esperaban que un edificio que había superado guerras de religión, revoluciones, guerras napoleónicas y, después, dos guerras mundiales, fuera a tener que someterse, en pleno siglo XXI y por un accidente o descuido, a la que quizá haya sido la prueba más devastadora de su historia.
Y ya han pasado cinco años desde aquel 15 de abril de 2019, un mundo en nuestras vidas tal vez por la tragedia de la pandemia, pero apenas un suspiro en la de una catedral de casi 700 años que lo ha visto todo y que solo ahora, en tiempos de relativa paz, se ha asomado a la que podría haberse convertido en una destrucción definitiva.