Seis meses después del 7 de octubre de 2023, los israelíes luchan por recuperar su orientación, su esencia, su creencia de que los judíos están a salvo en Israel.
En el sur y el norte de Israel, más de 120.000 personas han sido evacuadas y sus vecindarios se han convertido en líneas de frente. Las casas quedaron vacías, con juguetes todavía esparcidos en los patios delanteros.
En los kibutz del sur, donde 3.000 combatientes liderados por Hamas lanzaron un ataque sorpresa en esa mañana inolvidable del sábado, los residentes regresan no para vivir, sino para servir como guías para visitantes del extranjero. Ofrecen desgarradoras visitas, narrando cómo según cifras del gobierno israelí, 1.200 personas fueron asesinadas y 253 rehenes fueron arrastrados a Gaza.
Los evacuados temen que sus comunidades se estén convirtiendo en lugares congelados en el tiempo. Les preocupa que si no se encuentra una solución para ellos -si no se restablece la seguridad a lo largo de las fronteras que comparten con sus enemigos- el resto del país quedará expuesto, en un estado permanente de peligro existencial.
El país entero respalda las operaciones del Ejército contra Hamas. Según el Ministerio de Salud de Gaza, unos 32.000 palestinos han sido asesinados. La cartera no distingue entre civiles y combatientes, pero afirma que la mayoría de los muertos son mujeres y niños.
Las imágenes de Gaza -de ciudades destrozadas, familias asesinadas juntas en sus hogares y niños desnutridos- no suele aparecer en las noticias de Israel. La mayor parte del mundo piensa que Israel ha ido demasiado lejos. La mayoría de los israelíes no creen que han ido lo suficientemente lejos.
En los pueblos fantasmas del norte, los residentes son perseguidos por la incertidumbre. Una oficial de inteligencia retirada, Sarit Zehavi, dijo que duerme con dificultad a ocho kilómetros de la frontera, "escuchando voces afuera": "el monstruo" en la puerta.
El frente norte enfrenta a diario ataques de cohetes y misiles por parte de Hezbollah, el grupo militante libanés y partido político respaldado por Irán.
Los habitantes de ambas fronteras sienten que los forasteros, incluso sus compatriotas israelíes, no pueden entender completamente su sensación de vulnerabilidad.
Una encuesta reciente del Instituto de Democracia de Israel encontró que más del 60 por ciento de los israelíes dicen que sus vidas han vuelto a la normalidad; han vuelto al trabajo, se reúnen con familiares y amigos, y planifican para la próxima festividad de Pascua.
Pero han cambiado. Cuando se les pregunta cómo se sienten, eso es lo que dicen: cambiados.
Muchos acuden a la playa en Tel Aviv, pero está a solo un kilometro de la recién formada "Plaza de los Rehenes", donde familias y miles de sus partidarios se han reunido, planeado y celebrado manifestaciones semanales para traer a sus seres queridos a casa.
Muchos israelíes se han inclinado hacia la derecha, creyendo que la perspectiva de un estado palestino amenaza el futuro de su nación. Más de 230.000 israelíes han obtenido licencias de armas, en un estado constante de alerta máxima.
Los voluntarios han estado llegando a las nuevas líneas de frente de Israel, en el norte y el sur, ayudando a cuidar los campos agrícolas y proteger los perímetros. Hombres de mediana edad forman parte de las unidades de defensa doméstica, patrullando en carritos de golf, militarizando lo que alguna vez fueron vecindarios suburbanos.
Madres, como Zehavi, tienen rutas de escape planificadas. "Les hemos dicho a los niños, si escuchas sirenas, ve al cuarto seguro. Si escuchas disparos, sal de la casa y corre".
En Kibbutz Beeri, uno de los pueblos pastorales que abrazan la cerca fronteriza de Israel con la Franja de Gaza, Alon Pauker dice que recientemente regresó a su trabajo de tiempo completo como profesor en el Beit Berl College, en el centro del país. Pero también, durante los últimos seis meses, se ha dedicado a su segundo trabajo no oficial: conmemorar a sus 96 vecinos asesinados el 7 de octubre, y los 26 más que fueron tomados como rehenes, para una audiencia de diplomáticos internacionales, trabajadores humanitarios y donantes que él cree serán fundamentales para permitir a Israel concluir su misión en Gaza.
"He pasado de ser historiador a ser guía turístico del Holocausto, un Holocausto de un día", dijo después de concluir un recorrido de dos horas por las ruinas con trabajadores de ayuda internacional.
Pauker los llevó a través de los vecindarios más afectados de Beeri, mostrando casas con los techos arrancados tras los intensos combates, zapatos de niños carbonizados, agujeros de bala y explosiones de granadas cubriendo prácticamente todas las áreas superficiales. Incluso algunas de las unidades de aire acondicionado fueron incendiadas, una táctica utilizada por los combatientes de Hamas para sacar a las víctimas de sus hogares.
Los invitados de Pauker ese día eran de la Cruz Roja Suiza. Quería que vieran y escucharan, de primera mano, lo que desencadenó la guerra.
Él entiende que el mundo ha quedado impactado por la muerte y destrucción en Gaza. También le duele, dijo, pero espera que sus recorridos ayuden a los críticos a comprender la crueldad y las manipulaciones de Hamas.
Como muchos de sus compatriotas israelíes, cree que la comunidad internacional debería presionar a Hamas, no a Israel, para detener la guerra.
"El mundo está enojado con el estado de Israel, y yo también estoy enojado con mi gobierno por no hacerlo mejor, por no trabajar para crear un horizonte para el día después de la guerra", dijo Pauker mientras pasaba fotos de los asesinados y tomados como rehenes.
"Pero Hamas es el único factor en Gaza que quiere que se dañen civiles no involucrados", expresó. "Quiere que el mundo presione a Israel para detener la guerra, para que puedan volver a gobernar en Gaza, y eso no puede suceder".
Seis meses después de la guerra, Israel se encuentra en un estado de confuso suspenso. El sistema de seguridad dice que ha desmantelado la mayoría de los batallones de Hamas, pero se cree que decenas de miles de combatientes, y la mayoría de los líderes clave del grupo, aún se esconden en túneles o se refugian en edificios destruidos. Aunque el primer ministro Benjamin Netanyahu aún jura destruir a Hamas, los funcionarios militares israelíes creen que seguirá siendo una fuerza guerrillera letal.
Los residentes de las 22 comunidades del sur de Israel atacadas el 7 de octubre dicen que se necesita un cambio radical para que regresen permanentemente a casa. Si no se les garantiza la seguridad, advierten muchos, las comunidades de primera línea se desvanecerán, y el resto del país, de 418 kilómetros de longitud y 112 kilómetros en su punto más ancho, aproximadamente del tamaño de Nueva Jersey, estará en la mira.
El propósito original del kibutz de reclamar las fronteras defendibles de Israel, "es más cierto ahora que nunca", dijo Oshrat Kapitanov, residente de Beeri y dueño de su propia imprenta.
La fábrica reanudó su trabajo una semana después del ataque, sin saber todavía que había perdido a 12 de sus trabajadores. Para Kapitanov, el regreso al kibutz, a los hogares donde sus amigos y familiares fueron asesinados, y a la presión de una rutina de trabajo, ha sido un salvavidas.
Todavía vive en una habitación de hotel con sus hijos. Pero sus peregrinaciones diarias a Beeri le han permitido interiorizar la pérdida que, en las primeras semanas después del asalto, cuando corría de funeral en funeral, no podía procesar.
"Volveremos, mis hijos volverán, pero la pregunta es cómo", dijo Kapitanov. "Y todavía estamos esperando a los rehenes. Sin ellos, no creo que la rehabilitación sea posible".
Con más de 100 israelíes aún en cautiverio en Gaza, el país ha estado lidiando con cómo conmemorar el día más sangriento de su historia en 75 años. Varias organizaciones han comenzado a recopilar testimonios sobre temas como el asalto sexual.
Para muchos, todo parece demasiado reciente, demasiado crudo, demasiado parte del presente para ser tratado como historia.
En el campo abierto donde los combatientes de Hamas arremetieron contra un festival de música, matando a 360 personas y arrastrando a otras 40 a Gaza, según las autoridades israelíes, el sobreviviente de 23 años Ilay Karavani cuenta a un grupo de visitantes de Estados Unidos cómo se escondió en los arbustos durante horas.
"Estoy contando la historia, auténticamente, sabiendo que no es lo que están viendo en Instagram o en los medios estadounidenses", dijo Karavani. "Pero para mí, venir aquí me ayuda a lidiar con esta realidad", la de sus amigos que están muertos o todavía dentro de Gaza.
"No hemos tenido tiempo" para recuperarnos, dijo Dvir Rosenfeld, del cercano Kibbutz Kfar Aza. Habló mientras descargaba cajas de su camión, llevando pertenencias desde su hogar a un nuevo cuarto de hotel, el cuarto movimiento de su familia en cinco meses.
Encogió los hombros en silencio, privado de respuestas, cuando se le preguntó sobre la logística de volver algún día al kibutz.
Tampoco pudo responder las preguntas sobre cómo discute el 7 de octubre con sus hijos, sobrinos. Durante 20 horas ese día, Rosenfeld usó el peso de su cuerpo para mantener cerrada la puerta de su búnker mientras su esposa mantenía la mano sobre la boca de su bebé.
Unas puertas más abajo, los hombres armados de Hamas abatieron a su hermana y a su esposo, dejando a sus gemelos de 10 meses en sus cunas. Durante más de 12 horas, los llantos de los gemelos fueron utilizados como cebo por los militantes para emboscar a los equipos de rescate israelíes.
Al principio, dijo Rosenfeld, los gemelos miraban fotos de sus padres.
Pero seis meses después, junto con sus primos, están aprendiendo a caminar, hablar y vivir en un país que Rosenfeld ya no reconoce. "Ya no confiamos en nadie", dijo.
Hanan Dann, su vecino en Kfar Aza, indicó que aunque algunas personas han vuelto a los kibutzim en el sur, el regreso de las familias jóvenes será crítico para su viabilidad a largo plazo.
Los padres, aseguró, hablan mucho sobre el futuro. Designan miembros para recibir los autobuses turísticos que llegan. Están jugando con la idea de construir algún tipo de memorial en los vecindarios devastados y reconstruirlos en otro lugar. Las viviendas gubernamentales para el kibutz, en construcción ahora, podrían estar listas para el verano, tal vez para el otoño.
Sus hijos manejan su trauma del 7 de octubre estando juntos y jugando a las escondidas. Dicen que sus amigos también estaban escondidos, "pero no pudimos encontrarlos", refiriéndose a docenas de niños que fueron secuestrados o asesinados.
"Pero realmente no entienden", dijo Dann.
Dann y Rosenfeld han relatado sus historias incontables veces a visitantes. Están cansados. Pero se sienten obligados a ser testigos, una y otra vez, mientras Hamas y sus partidarios continúan minimizando las atrocidades del grupo.
"Es como estar en un zoológico", dijo Rosenfeld. "Pero es peor si hay personas afuera que dicen que esto nunca sucedió".
En el norte, los residentes dicen que todavía están esperando lo peor.
Lo que temen no es solo el fuego de cohetes esporádicos, sino una invasión a gran escala por parte de un ejército experimentado que es mucho más poderoso que Hamas.
Un joven emprendedor con un rifle al hombro lleva a un reportero al balcón de una villa abandonada en Kfar Giladi con vistas a huertos de nectarinas, junto al muro fronterizo con Líbano. "Solía decirle a mi esposa que vivíamos en la Toscana, pero ella y los niños no volverán. Ninguno de nosotros volverá", expresó Nisan Zeevi.
"Sentimos, muy claramente, que ya no es seguro".
A 56 kilómetros al suroeste se encuentra el caserío israelí de Shtula y su única familia restante: Ora Hatan, de 60 años, y sus dos hijos. Hatan pasa sus días dedicada a alimentar a los soldados hambrientos, cuando no está estudiando para sus exámenes de la escuela de leyes o cuidando de sus cabras.
Shtula fue fundada en 1967 para fortalecer la presencia judía en Galilea. Muchos miembros provienen de la diáspora iraquí.
"Dicen que estoy loca por quedarme aquí. Le digo a mis vecinos, '¡Tú estás loco por irte!' Este es mi hogar, este es mi país, esta es mi tierra prometida", señaló Hatan.
Pasa sus noches con las persianas bajas, sospechando que los combatientes de Hezbollah pueden verla cocinar a través de las ventanas. Varias casas en el pueblo han sufrido impactos directos. Al recorrer el área, se pueden ver los patios invadidos por malezas, las ventanas rotas, todo desolado.
No es difícil imaginar que el pueblo se está muriendo.
"Esto es lo que quieren", dijo Hatan, refiriéndose a Hezbollah. "Quieren ponernos a dormir".
¿Su mayor miedo? "Que nunca volvamos".
Giora Salz es el alcalde del municipio de Alta Galilea. Su pequeña oficina en Kiryat Shmona está junto a una sala de situación que parece diseñada para proteger a una ciudad bajo un ataque inminente.
El resto de Israel puede estar lidiando con el estrés postraumático, dijo Salz, pero "aquí, es pre-trauma. Aquí es antes del gran evento".
Si las familias no regresan, si las escuelas no reabren, su pueblo desaparecerá, dijo, y "la idea sionista se habrá ido".
© 2024, The Washington Post