La sala de espera del hospital estaba tranquila el domingo: no había multitud de familiares, ni una inundación de pacientes. Las defensas aéreas de Israel acababan de repeler un ataque de gran escala de Irán, con solo un caso grave registrado.
Pero afuera de la unidad de cuidados intensivos pediátricos en el Centro Médico Soroka, en la ciudad sureña de Beersheba, no se percibía que se hubiera evitado una crisis. En su lugar, la tensión llenaba el aire hasta que las puertas de la sala se abrieron y una madre jadeante salió tropezando, con el rostro desencajado. Entonces, la emoción cruda dio paso rápidamente cuando se derrumbó en una silla, llorando.
Si bien Israel sufrió poco daño significativo durante la noche, esta única familia recibió un golpe devastador. Amina al-Hasoni, de 7 años, se aferraba a la vida: la única víctima grave del bombardeo iraní. Y si no fuera por las desigualdades sistémicas en Israel, dijeron sus familiares, tal vez ella también podría haber sido salvada.
Hay aproximadamente 300,000 beduinos árabes en el desierto de Negev. Cerca de una cuarta parte de ellos viven en aldeas no reconocidas por las autoridades israelíes. Sin reconocimiento estatal, esas comunidades han sufrido durante mucho tiempo por falta de planificación y servicios básicos como agua corriente, alcantarillado y electricidad. Y pocos tienen acceso a refugios antiaéreos, a pesar de repetidas peticiones al Estado.
La familia Hasoni vive en una de esas comunidades, compartiendo una colina en la aldea de al-Fur'ah en Negev con un grupo de casas desconectadas. Cuando las sirenas de alerta de cohetes sonaron el sábado por la noche, el tío de Amina, Ismail, dijo que se sintió atrapado, no había a dónde ir.
Los estallidos en el aire señalaban que las defensas interceptaban misiles antes de que hubiera una gran explosión. Luego escuchó a una mujer gritar, su hermana, y "empecé a correr", dijo.
Ismail, de 38 años, encontró a su hermana afuera de su casa sosteniendo a Amina, quien sangraba por la cabeza. Su familia había decidido huir de los cohetes, saliendo por la puerta principal. Pero Amina, que dormía en una habitación trasera con paredes rosas cubiertas de mariposas pintadas, no lo logró.
Un fragmento de misil atravesó el delgado techo de metal de la casa, dejando un agujero con bordes metálicos afilados. Impactó justo delante de la puerta, donde Amina quedó inconsciente.
"Creo que le dio mientras huía", dijo Ismail.
Dijo que tomó a la herida Amina de su hermana y levantó a la niña en brazos. Ismail luego encontró un auto que la llevó a toda velocidad hacia el hospital, a más de 40 minutos de distancia por un camino lleno de baches y sinuoso que se desvanece en algunos lugares y donde caminan camellos en otros.
Solo entonces, con Amina en camino, entró a la casa, donde dijo que vio un gran pedazo negro de metralla del tamaño de un frasco de pretzel. Y "había sangre", dijo, un charco que se convirtió en un arroyo a través del piso de baldosas, hasta la puerta principal.
Para el domingo por la tarde, los azulejos con patrón naranja habían sido limpiados. Ninguno de los aproximadamente una docena de familiares allí podía decir quién lo había hecho, solo que "era malo para los niños ver" toda la sangre. Pero Ismail no ha vuelto a entrar.
"Es difícil", dijo, con sus jeans y botas aún salpicados de sangre. No muy lejos de donde se sentaba, una manta rosa de Minnie Mouse y un pequeño vestido de niña en blanco y negro colgaban en un tendedero familiar.
"Podríamos haber construido refugios aquí", agregó Ismail.
Desestimó cualquier sugerencia de que lo que le sucedió a Amina fue mala suerte.
"Es parte de una política", dijo. "No podemos hacer nada".
El fragmento de misil que destrozó la casa de Amina fue uno de los más de 150 recogidos en la zona el domingo por equipos de eliminación de bombas de la policía, y la familia dijo que los oficiales se llevaron la pieza que impactó su hogar. Los equipos peinaron el desierto durante horas, buscando escombros y transportando enormes trozos de metal retorcido, un esfuerzo repetido en todo Israel.
La casa Hasoni no queda lejos de una base militar, Nevatim, que al parecer fue blanco del ataque iraní y que funcionarios israelíes dijeron que resultó levemente dañada.
Eso es poco consuelo para el padre de Amina, Muhammad, que pasó la mañana en el hospital turnándose en su cabecera. No habló mucho con ella, dijo, simplemente repetía su nombre.
Amina, la más joven de sus 14 hijos, "le gusta reír y divertirse todo el tiempo", dijo Muhammad, de 49 años. Es una buena estudiante con una "personalidad fuerte", agregó, que no siempre sigue las instrucciones. Y le encanta dibujar.
Calificó las acciones de Irán como "inhumanas".
"Que Dios los destruya", dijo, sin dudarlo.