Hay una sutil línea invisible que va desde el primer libro de nuestra infancia hasta el libro de condolencias de nuestro entierro, pasando por el libro del buen amor, el de la selva y el libro de la vida, el que escribimos con los trabajos y los días, como dice Hesíodo. Afortunadamente el papel lo aguanta todo, o casi, así que en las mismas páginas en las que se encuentran las ideas están también las emociones, con independencia del género y la forma, el tiempo y el espacio. Cada línea, cada fotograma, cada compás es fruto de que hemos vivido o querríamos vivir.
Hoy es Sant Jordi, el gran día de la cultura. Cultura viene de cultivo, pero también de culto. Es una jornada para catar la vendimia de la creación de este año, para rendirnos ante las páginas malas, mediocres o buenas, a las que acabamos rindiendo culto e incorporando a nuestro periplo vital. Hoy pensamos en los autores, pero deberíamos hacerlo también en los lectores, que deberían ser los grandes protagonistas del día. Sin páginas que leer no hay páginas que escribir. Sería oportuno no olvidar en los pasillos de las editoriales que, en el fondo, nos debemos al lector.
La jornada de hoy sirve para catar la vendimia de la creación de este año, para rendirnos ante las páginas malas, mediocres o buenas
Al principio fue la Palabra, dicen los evangelios cristianos. La lectura o la vida, diría Primo Levi. La escritura es la fotocopia de la vida, diría Terenci Moix. No importa la lengua ni el estilo: escribamos con nuestra vida el mejor relato. O escapemos de la cotidianidad soñando a través de las páginas de otros. Todo en la vida es sueño, diría Calderón. Las cifras de ventas, el marketing editorial, la dirección de sellos, la crítica literaria, la política cultural… todo ello carece de sentido si alguien no junta dos palabras y si alguien no las lee juntas. Hoy es el día de en que, quien no escribe, querría verse firmando libros. Y el día en que, quien firmándolos, piensa en sacar dinero o en pasar a la historia.
Sin embargo, a diferencia del papel, las estanterías no lo aguantan todo. Lo escrito emerge como un corcho o cae por su propio peso. Y lo que queda del día, como dice Ishiguro, es lo que logra asombrarnos, atraparnos o, aún mejor, admirarnos. No todo está perdido: el bien, como dice Cervantes, nos salvará a nuestra especie; la belleza, como dice Dostoievski, salvará al mundo. Hay una función ética más allá de la estética, cuyo paso siguiente es la mística. Hoy es el día de las reales academias, de los salones literarios, de los clubes de lectura, de los premios de literatura, de las mesas de ventas, de los anaqueles llenos. Hoy es día de leyendas y de realidad, de libros que huelen a rosas y de rosas que huelen a libros.
Las cifras de ventas, el marketing editorial, la crítica literaria, la política cultural… todo ello no tiene sentido si alguien no junta dos palabras y si alguien no las lee juntas
Hoy es, por excelencia, siguiera por un día, el de la República de las Letras, cuyos ciudadanos somos todos, donde todo está por escribir. El esclavo sueña con ser señor y el señor sueña con ser esclavo. Hoy es la fiesta nacional de Barataria y de Redonda. Hoy es la jornada de los libros no escrito, la festividad de todos los que hubieran querido escribir. O el del de todos lo que hubieran querido saber leer. La celebración también de los escritores perseguidos, aún más de las Politkóvskaya que mueren por lo que han escrito, pero también de los que han muerto sin haber podido publicar. Y el día de los personajes literarios olvidados que lo fueron todo en una época. Es también el del día de los libros quemados en las hogueras de la intolerancia, el negocio o las modas.
Hoy, en la fiesta del más caballero de los santos y el más santo de los caballeros, como diría de Sant Jordi otro su homónimo Jordi Farré, que buscó la santidad, es también el día que en que, como dice otro clérigo, Benito Feijoo, "Yo, ciudadano libre de la República de las Letras, ni esclavo de Aristóteles ni aliado de sus enemigos, escucharé siempre con preferencia a toda autoridad privada lo que me dictaren la experiencia y la razón". Y la emoción, añadiría Platón. Leamos, soñemos, escuchemos, dialoguemos, vivamos. Hagamos nuestros los monólogos de Segismundo y de Cyrano, completemos las páginas dejadas medias por Ferrater y Bolaños. Bon Sant Jordi, feliz día del libro, buena jornada de la cultura.