Los mecanismos por los que los artistas estimulan su propio proceso creativo es un tema inagotable que ha hecho correr ríos de tinta. Ninguno de esos libros sería el más vendido en Sant Jordi, pero nos acercan a la creación desde unas perspectivas realmente reveladoras de quién es, en sí, el artista. Miquel Barceló, que ha asistido esta semana al concierto que sobre su obra ha organizado la Pedrera en el Liceu, confiesa que para trabajar en su estudio pone música a todo trapo. Ya sea sinfónica o el riff salvaje de la guitarra de Hendrix. Lo que persigue es el efecto conejo deslumbrado por los faros de un coche. Y a partir de ahí se transforma mientras pinta.
Hay que ahorrarse el chiste fácil sobre el aspecto capilar del artista: alguien podría decir que por fin se comprenden sus pelos de punta. O que su sonrisa sea de mirar achinado, propia del sabio ancestral que prevé el devenir de la existencia y sus gentes antes de regresar al taller, a enfangarse de nuevo.
Miquel Barceló confiesa que para trabajar en su estudio pone música a todo trapo
Periódicamente se abordan estudios psicobiológicos de la personalidad del artista plástico. La idea freudiana de "creatividad y melancolía", ya saben, la tensión a partir de la experiencia de la pérdida y de su consecuente manía o melancolía, nos confirma que el ser humano está abocado a construir algo a partir de la obsesión que genera el duelo. De lo contrario se convierte en un despojo, en algo que es el resultado de una difamación: "No soy nada, mi pérdida me convierte en nada".
Así, Isabel Allende comienza a escribir cada novela el mismo día del año, con un ritual de recordatorio de su hija fallecida. Es solo un ejemplo. Otro más paradigmático es la vis profética de Robert Rauschenberg, al reinterpretar la depresión del individuo de posguerra en una sociedad que había creado los campos de concentración y la bomba atómica, y que había dinamitado sus ideas vertebrales. El texano construía en relación con la destrucción del cuerpo humano... Y Rothko se acabaría cortando las venas, haciendo de su cuerpo rodeado del rojo de la sangre su última obra. Duelo-melancolía, creación-destrucción... El tema es infinito, pero la cuestión es, hoy y aquí, por qué Barceló necesita ser abrumado por los faros.