No hay peor relato que los sueños. Son fraudulentos, carecen del principio de verosimilitud. Pero voy a hacer una excepción, porque este es un sueño con la familia Gandolfo, que siempre logra adueñarse de toda historia y decir lo que les viene en gana.
El sueño fue así: había viajado con mi esposa a Rosario, patria de los Gandolfo. Estábamos en una casa, en la terraza de una casa. Había encendido fuego y decidido hacer polenta a la parrilla. Tenía una asadera grande, negra. Le decía a mi esposa que el secreto era el sofrito con puerro, cebolla de verdeo y zanahoria. Que sobre eso iba a saltar unos dados de pollo, que para nosotros alcanzaba. Que después todo era cuestión de arrojar la harina de maíz "en fina lluvia" y remover. Apenas lo decía, todo estaba hecho.
Entonces, en la mesa donde habíamos dejado un vino fresco con un par de vasos, empezaban a aparecer Gandolfos. Primero Elvio y junto con él Sergio Kern. Conversaban animadamente. Empecé a mirar preocupado la cantidad de polenta para agregar a la asadera. Manoteé el paquete pero ya se había agregado otro hermano, y Francisco y su mujer. Me encantó verlos. En la punta se había deslizado, como quien no quiere la cosa, Mario Levrero. Para demostrar que manejaba la situación, le dije a mi esposa que la cuestión era revolver la polenta con un palo de madera, haciendo ochos. "¡Como en la paella!", aprobó Sergio. "La paella y la polenta tienen el mismo origen", corroboró doctoralmente Elvio, "de ahí que se revuelvan haciendo ochos". "Así se hace en Sicilia", acotó su hermano. "Pero no se revuelve haciendo ochos, sino el símbolo del infinito", puntualizó Elvio. "¿Y cómo sabés que es el símbolo del infinito y no ochos?" quiso saber Sergio.
A todo esto, Francisco, su esposa y Mario Levrero se habían desentendido de la conversación y cortaban salamín y queso, y se servían vino con absoluta seriedad. Yo seguía dudando si la polenta alcanzaría para todos, y le decía por lo bajo a mi esposa que trajera más presas de pollo. Pero ella estaba absorta en el origen siciliano y conjunto de la paella y de la polenta.
"Es la técnica con el palo", decía Elvio, y hacía señas como quien mueve un palo largo hacia el centro de la mesa. "Ese palo se usaba para trasladar las ollas", completó Sergio. "Antiguamente la polenta se hacía en calderos grandes que tenían manijas arriba, ¿te acordás?". Todos asentimos. "Entonces, entre dos agarraban la olla y la llevaban al monte Etna". "El volcán Etna", corrigió uno. "Eco", dijo Sergio: "Ahí buscaban una fumarola y la acomodaban para llevar la polenta a ebullición".
"Una vez - intervino Levrero- encontraron una sandalia en una olla". "La sandalia de Empédocles, que se le había caído, te acordás?", corroboró Elvio. "Una sandalia en la polenta, mirá vos", dijo Sergio. "Y se comieron la pata de Empédocles", concluyó Levrero. "Y escupieron los huesitos", puntualizó Elvio. "Hasta encontraron el astrágalo", señaló Francisco "y un par de cuneiformes". "¿Cuneiformes?", pregunté. Francisco Gandolfo confirmó solemnemente.
Miguel Gaya, premio Clarín Novela 2022
Sobre la firma
Newsletter Clarín
Tags relacionados