En horas de la madrugada sentí sed, y fui a la cocina de la casa del Potrero a procurarme un vaso de agua. Las habitaciones estaban a oscuras todavía, pero los muebles y yo somos amigos -me agradecen que escriba sus historias-, y sin hacer ruido se apartan para que no tropiece yo con ellos.
De pronto me topé con el espectro del coronel don Ignacio de la Peña y Peña. Ninguno de los dos se sobresaltó: él es militar, y yo creo que se debe temer más a los vivos que a los muertos. Nos vimos el uno al otro unos instantes. Luego cada quien siguió su paso, yo hacia la cocina, él hacia la región donde moran los que fueron como yo, y que me esperan para recibirme cuando yo sea como ellos.
La mañana siguiente comenté:
-Anoche vi un fantasma.
Y don Ignacio comentó:
-Anoche vi un fantasma.