Esta historia podría comenzar así: A.J. Finn (Nueva York, 1979) es lo que se suele denominar un triunfador: su primera novela, Una mujer en la ventana, publicada en 2018, le convirtió en superventas, y el libro derivó rápidamente en película. Podría también ahondarse en su capacidad para el thriller, así como la novela de misterio o de detectives, pues publica ahora en España su segunda obra, El final de la historia (Grijalbo), que responde a este género y ha vendido más de cinco millones de copias en Estados Unidos.
Pero es aún más importante destacar que Daniel Mallory (nombre real del autor) es un hombre valiente: antes de que la pandemia abriera la puerta a la conversación sobre salud mental, Finn ya explicó que estaba luchando contra una depresión. Sólo que, en realidad, tenía trastorno bipolar. Lo supo hace un año.
«Durante 15 años me enfrenté a ella, tomé antidepresivos, y resulta que esta medicación no es nada buena cuando tienes bipolaridad. De hecho es lo peor que te pueden administrar», contaba ayer desde un céntrico hotel madrileño. Así que, tal y como hizo con su primera novela (haciendo pública su presunta depresión), repite jugada con la segunda, y no evita sino que aplaude la conversación sobre salud mental.
«Cuando empecé a escribir El final de la historia me sentí agotado de no ser directo, casi nadie, ni siquiera en mi entorno íntimo, sabía de este trastorno. Quizá porque soy gay y sufrí mucho acoso escolar siendo pequeño estaba exhausto de mentir, de poner excusas, de esconder aspectos de mi vida que ni siquiera son malos...». Aspectos de su vida que sencillamente son, existen. Y hablar de ellos con naturalidad le hizo darse cuenta de que era también importante compartir el sufrimiento.
Fue precisamente en una charla con editores donde anunció su realidad. Sin miedo. «Y me encontré con que mucha gente se acercaba a mí después para contarme que tenía también un trastorno o que alguna persona de su familia luchaba contra la depresión. Y eso me hizo sentir útil, me hizo sentir que podía ayudar a mucha gente sólo siendo honesto con mi propia vida, contando sin miedo la verdad».
Es más, durante la escritura de esta segunda novela, Finn admite que tuvo dificultades para terminarla. Antaño, había probado la terapia de electroshock y le ayudó, pero no llegó a profundizar en ella. Cuando vio que no conseguía avanzar con la escritura, se lo contó a su psiquiatra (al que visita dos veces por semana, según cuenta) y éste le animó a probar de nuevo porque podía venirle bien.
«Desde entonces, he tenido 30 sesiones y he terminado el libro, y menciono todo esto porque me ha cambiado la vida. Después de los dos primeros chutes ya te das cuenta de que no es para tanto». Y luego comenzó a sentir los beneficios o, al menos, la claridad mental suficiente para terminar su segundo libro. «Hace 10 años no me sirvió tanto, no fue tan efectivo, quizá porque no hice muchas sesiones tampoco, pero me recuerdo mintiendo constantemente, diciendo que me había roto un pie, o que iba a radiación, para poder ir al hospital a recibir el tratamiento».
Por suerte, ahora se puede contar el reverso: que Finn se encuentra mejor, que sigue luchando cada día pero, al menos, gracias al diagnóstico, tiene la suerte de tomar las medicinas que necesita, no como antes. Vive en un apartamento pequeño en Manhattan, pero lo suficientemente grande para tener un perro no demasiado enorme. «Me encantan, crecí con perros enormes pero ahora tengo uno pequeño, se llama Ike aunque sea hembra y es un bulldog francés».
No es cuestión baladí: en El final de la historia hay también un bulldog francés, y Finn viaja alrededor del mundo con una mini réplica de Ike, que enseña con gusto: «Perdió una pata en Texas y una oreja en Irlanda», amplía. Y se ríe después. Porque además de todo lo anterior es un tipo bastante risueño. «Hay mucho de mí en este segundo libro, algo atmosférico, y con esto me refiero a que hay en ellos compasión y empatía y un particular sentido del humor. Y luego algunas cosas específicas, como el bulldog, y que los personajes sean unos apasionados de la novela de detectives, como lo soy yo».
A la pregunta de si se ve escribiendo otro género, Finn sopesa, se queda en silencio y finalmente dice: «No sé qué pasa con los periodistas españoles, me hacéis preguntas que no me han hecho nunca». Y prosigue: «Escribo novelas de misterio porque es el género que más me gusta, el que más leo y también el que más he trabajado como editor. Me gusta ver cómo las piezas de una historia van tomando forma, encontrar profundidades ocultas en el libro que no esperabas... Por otro lado, rechazo la idea de que la novela literaria sea una forma más elevada de escribir, aunque tal vez no tenga tampoco las habilidades necesarias, pues no lo he intentado nunca... Pero si me diera por hacer otra cosa sería novela romántica porque en ella también es fundamental el argumento».
Lo que tiene claro es que próximamente escribirá algo donde haya perros heroicos. Y que seguirá escribiendo personajes protagonistas femeninos más que masculinos, y que sin duda «ellas son mejores escritoras de misterio que los hombres, porque son más sensibles a los peligros». «A mí me han llamado maricón muchas veces en mi vida, y te sientes denigrado, pero las mujeres crecen escuchando improperios muy a menudo. Eso a mí me obligaría a estar siempre alerta».