- De la Igloo a las tardes de Pachá, las huellas de los pijos macarras
- La Banda de los Muchachos
- El pasaje del terror de las Barranquillas
- Los skins de la plaza de los Cubos
Pachá es una de las marcas más importantes de la noche, no solo en España, sino a nivel internacional. La primera discoteca Pachá fue fundada en Sitges de la mano de Ricardo Urgell en julio de 1967. En 1973 abrió el renombrado Pachá de Ibiza y el 23 de abril de 1980 fue inaugurado el Pachá de Madrid, dando el pistoletazo de salida a la nueva década. Como comenta la relaciones públicas Marilé Zaera sobre la inauguración: «Todo el mundo sabía que se iba a abrir el Teatro Barceló, que se iba a convertir en una discoteca. Había una expectación impresionante».
Aunque la sala sigue abierta a día de hoy como Teatro Barceló, todo el mundo se refiere a ella como Pachá. Aun así, sus años dorados, sin duda, fueron los ochenta. José Coronado, que fue asiduo, dijo del Pachá que era «el mejor mercado del sexo que podía existir». En esos primeros años quien llevaba la puerta era Martín Castaño, un guardia civil conocido por todos los clientes habituales. Por su parte, Tomi Botas fue un afamado relaciones públicas que acabó por ser director de la discoteca.
El Pachá contaba con sesión de tarde y sesión de noche. Como comenta Tomi Botas: «Había unas colas de 2.000 personas para entrar por la tarde». A esas sesiones de tarde iba Miguel Revuelta, nacido en 1964: «Mi hermano tuvo un accidente en enero de 1982. Fue en Majadahonda, porque un tío se saltó un stop. Estuvo tres meses en la UVI. Mi hermano era un asiduo a Pachá. Como era guapito, le iban detrás todas las tías. Y, mientras estaba en el hospital, se pasó todo Pachá a verlo, la gente que iba por la tarde. Ahí conocí a todo el mundo. Cuando acababa la sesión de tarde ponían una canción para cerrar, algo de un pistolero o no sé qué pollas. El día del accidente de mi hermano, mi madre estaba bailando sevillanas en la casa de Manolo Caracol. Porque mi madre recibía clases de Luisa Ortega, la hija de Manolo Caracol, y su marido, Arturo Pavón. Y yo fui a la casa a decirle a mi madre que mi hermano había tenido un accidente».
Como tantos otros famosos, Quique San Francisco iba mucho por Pachá. Miguel Revuelta me habla de ello: «Yo me hice amigo suyo porque él jugaba al squash, que estaba muy de moda en los ochenta. Él jugaba en el Club Abascal, que estaba en calle José Abascal. Hoy es el gimnasio Metropolitan. Ahí había mucho pijerío. Iba mucha gente. Allí le robaron un Rolex a Antonio Banderas. Yo conocí a Quique San Francisco en el Club Abascal. Quedé para jugar con él, se lo pasó bien, yo también, y ya hicimos una amistad que duró un par de añitos. Él iba a Pachá por la noche y llevaba la ropa. La dejaba en el guardarropa y, mientras yo me iba a tomar un par de copas, él se iba a correr para aparecer de nuevo en la discoteca una hora después. Se cambiaba y pa' dentro. Como estaba esquelético y no sudaba...».
En Pachá se hablaba mucho de la Panda del Moco, banda de pijos malos. Como dice Ricardo Urgell, creador de la marca Pachá: «El Pachá [Madrid] eran los niños mal de casas bien». Miguel Revuelta me habla de ellos: «Recuerdo ir conduciendo por la Castellana y acercarse un coche para darme un golpe por detrás. Yo tenía un Golf GTI, que había pocos, y se sabían la matrícula de mi coche. Los del Moco eran el Judío, el Nervios, todos estos. Mis amigos me decían: 'Bájate'. Y yo: 'Sí, hombre...'. En general, la gente del Pachá de tarde era muy pija y muy tontita, solo estaban estos, que metían un poco de guerra. La gente miraba a la Panda del Moco con admiración y miedo. Yo sabía que habían pegado a gente con puños americanos. En 88 u 89. A un amigo le metieron un puñetazo y lo tuvieron jodido bastante tiempo».
Un cierre polémico
En octubre de 1995, Pachá fue clausurada por vender alcohol a menores de 16 años, que era la edad legal por entonces. Sobre el cierre de la discoteca corrían rumores. De hecho, se decía que alguien en el ayuntamiento quiso favorecer a Joy Eslava, que representaba la competencia principal de Pachá.
Después de la clausura, Ricardo Urgell, enfadado, se negó a reabrir y vendió la discoteca al empresario Pedro Trapote. Mi entrevistado, Miguel Revuelta, conoció a Trapote: «Es el dueño del Joy Eslava y acabó por llevar Pachá. Luego el Pachá pasó a ser Teatro Barceló. Le cambiaron el nombre por temas de licencias. Se dice que Barceló Viajes denunció o quiso denunciar a la discoteca por usar el nombre con fines comerciales. Al parecer, luego la denuncia fue retirada. El Joy Eslava, por su parte, lo compró Trapote al marqués de las Marismas. En Pachá había mucho pijo. A Joy Eslava iba el típico tío que cerraba la carnicería, cerraba la frutería, se ponía el traje y se gastaba la pasta. También iban pijos, pero luego empezaron a ir travestis, etc, era más diverso Joy Eslava».
Fuese mejor o peor una u otra discoteca, lo único cierto es que el Pachá de esos años 80 jamás volverán; que, al fin y al cabo, solo permanecerá en el recuerdo y en las grandes leyendas urbanas sustentadas en el imaginario colectivo.
Iñaki Domínguez
Es autor de Macarras interseculares, editado por Melusina, [puedes comprar el libro aquí], Macarrismo, editado por Akal, [puedes comprar el libro aquí], Macarras ibéricos, editado por Akal, [puedes comprar el libro aquí], la La verdadera historia de la Panda del Moco. [puedes comprar el libro aquí] y San Vicente Ferrer 34 [puedes comprar el libro aquí].