Tengo una compañera de trabajo que me dice que escriba de otros lugares, que siempre hablo del mismo barrio, que no salgo de Pardaleras, voy hacerle caso y este artículo que iba dedicado a la librería Abecedario, la que está en la calle la Maya, también en Pardaleras, la dejaré para otra ocasión. Dice mi compañera «escribe, por ejemplo, de la plaza de los Alféreces», pero lo cierto es que no he frecuentado mucho esa plaza. Cuando era joven decían que era la plaza de los pijos y yo no pertenecía a ese grupo. A mí me etiquetaban en otros dos, una dualidad que daba como resultado no pertenecer a ninguno.
Cuando me veían paseando con los compañeros de clase era progre, cuando iba a la discoteca con los de mi equipo de fútbol era macarra. Yo vivía al margen de eso porque lo único que quería es que alguna muchacha me quisiera, pero no lo conseguí ni perteneciendo a los dos. Con el tiempo aprendí que es mejor ser solo de uno, que la bipolaridad ofrece más oportunidades pero resta credibilidad, como el político que pasa de un partido a otro. Ahora que ya no soy nada, que no llevo etiquetas, sigo sin que me quieran y sin ir por la plaza de los Alféreces, quizás alguna vez a la cafetería Floco o a los Valencianos que está cerca.
Sin embargo, hay otra plaza en Badajoz que si he frecuentado, San Francisco. Hace poco estuve, me senté en un velador y pedí un bocata de calamares para recordar el pasado. Igual que la famosa magdalena de Proust el olor me trasladó años atrás. Por cierto, hace tiempo que no leo la cita de Proust en ningún texto, hubo una época que se mencionaba casi a diario. Estaba de moda, sobre todo entre los que nunca habían leído a Proust, como yo, 'En busca del tiempo perdido' lo he empezado diez veces y no lo he terminado ninguna. Aunque alguna vez he llegado al episodio de la magdalena que está en el primer libro de los siete 'Por el camino de Swann'. ´
Sigo por donde iba que hoy estoy un poco impertinente. Hubo un tiempo que San Francisco era tan familiar para mí que lo llamaba San Paco. Un lugar donde no era necesario quedar con nadie porque siempre había algún conocido, una época en la que se mezclaba el olor de los calamares con el hachís, el pachuli y muchas hormonas revueltas que saltaban de unos a otros sin reparo, la palabra más empleada era libertad. Fue un tiempo en los que muchos se dejaban una barba descuidada y vestían con un jersey de lana hecho a mano, jersey que daban de sí y llegaba hasta las rodillas, las mangas tapaban los dedos dando un aspecto desgarbado y lánguido, fue cuando empezó a utilizarse el término «pasota».
En San Francisco, por el kiosco de los Martínez, se dejaban caer jóvenes con inquietudes políticas, se les distinguían porque llevaban debajo del brazo literatura de izquierda y discos de Paco Ibañez, Victor Jara, también Serrat cantando a Miguel Hernández
En San Francisco, por el kiosco de los Martínez, se dejaban caer jóvenes con inquietudes políticas, se les distinguían porque llevaban debajo del brazo literatura de izquierda y discos de Paco Ibañez, Victor Jara, también Serrat cantando a Miguel Hernández. Música y lectura eran la tarjeta de identificación de socialista y comunista. Cuando pasó el tiempo algunos de aquellos que frecuentaban las tascas de serrín en el suelo y vasos grandes de cerveza que se pasaban de unos a otros, igual que los cigarros de hachís, jóvenes que conocían el lugar donde estaban las estanterías escondidas de algunas librerías, y sabían tocar con la guitarra canciones de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. Algunos de aquellos se quedaron en el anonimato de un despacho con jefatura de poca monta, pero otros salieron con puestos de responsabilidad después de las primeras elecciones democráticas, entonces olvidaron rápido el jersey de lana hecho a mano, que tenía un pin del Che Guevara en el pecho, la barba agreste, la guitarra protesta. Se acostumbraron pronto al traje de chaqueta, a viajar con chofer, cambiaron bocatas de calamares por restaurantes de moda. Dieron un corte radical a sus largas melenas hippy, a sus vidas austeras con implicaciones sociales y empezaron a disfrutar del lujo y el poder, según decían y siguen diciendo, en beneficio de la gente.
El kiosco de la música de San Francisco lo rodeaba un estanque de agua, como un foso de castillo que en lugar de cocodrilos tenía peces de colores, allí, en el bordillo, se sentaban algunas veces la Kaita con su hermano Nene a la guitarra, y cantaba tangos y jaleos todavía sin el tito Alejandro ni el Peregrino. Entonces nadie pensaba que se iba a convertir en una de las mejores cantaoras de flamenco con una voz trabajada en noches de tabaco y alcohol.
Parque familiar
Hoy San Francisco es un parque familiar donde van padres con hijos pequeños, los que viven cerca, los que van de paso, personas mayores que se sienten en los robustos bancos, decorados con episodios de conquistadores extremeños, una plaza con encanto y con historia y que cada vez que paso siento aquel cosquilleo de cuando en el ambiente se respiraban cambios.
Cada vez que cojo el ordenador para escribir, y tengo la página en blanco, cada vez que voy a iniciar un nuevo artículo sobre bares, tiendas, gente, sobre cotidianeidades de Badajoz, pienso que debería escribir de la guerra, protestar de ella, debería escribir de los niños, de los adultos, de los ancianos, de blancos y negros que mueren en todo el mundo que pasan hambre. Debería escribir sobre Putin, de Netanyahu, de Trump que tiene posibilidades de volver a ser presidente, de Miley, de Kim Jong-un… Cada vez que empiezo a escribir un artículo nuevo sobre las cotidianidades de la ciudad, pienso en las guerras y aunque termine escribiendo de nuestras cosas no dejo de pensar en ellos.