París, 1943, ocupación nazi. Pablo Picasso (61) comía con la gran fotógrafa surrealista Dora Maar en el bistró Le Catalan. Ahí la vio. Francoise Guilot (21) estaba en otra mesa con una amiga y un actor a quien el pintor conocía. Se les acercó e invitó a las jóvenes, estudiantes de arte, a conocer su estudio.
"Las chicas como vos no pueden ser pintoras", le dijo Picasso a Guilot. Una provocación y un error. Ella era hija de una acuarelista y pintaba desde los 5 años. Había dejado de estudiar Derecho, como quería el papá, para ser artista. Fue detenida por protestar contra los nazis. No era una típica señorita sumisa.
Dos años después, Guilot y Picasso vivían juntos en la París liberada.
Ella sabía todo de él. Supo desde el principio cómo podía tratarla y que era un mujeriego crónico. La propia Guilot había "desplazado" a Dora Maar y Picasso tenía una hija con Marie Therese Walter (Maya) aunque no se había divorciado de Olga Jojlova (madre de su hijo Pablo, básicamente, por cuestiones de plata).
De todas formas, durante una década, fue más fuerte la conexión física entre ellos y la admiración de Gilot por el trabajo de Picasso, según ella misma contó. Tuvieron dos hijos, Claude y Paloma. En esos años él pasó de ser conocido a celebridad y ella siguió pintando.
Una vez Gilot le preguntó a Picasso por qué era tan agresivo con la gente que quería. No se animaba a hablarle directamente de ella. Dijo que él le respondió: "Soy muy agradable con los que no me gustan porque, como no me gustan, no me interesan. Pero con los que aprecio soy desagradable porque quiero saber qué hay en el fondo, diseccionarlos". Como si, en vez de personas, fueran figuras de sus cuadros cubistas, ¿no?
Como sea, al final, las cosas entre Guilot y Picasso se pusieron insoportables. "Nadie deja a un hombre como yo", la amenazó él. "Te doy un año o me voy", le contestó ella y en 1953 partió con los chicos a Nueva York. "Me fui antes de que me destruyera", resumió.
Guilot siguió pintando, yendo y viniendo entre Estados Unidos y Francia. A mediados de la década de 1960 publicó el libro Vida con Picasso, que se vendió como pan caliente a pesar de los intentos del pintor (y del Partido Comunista francés) de que no circulara. Guardó la plata de los derechos de autor para que los hijos, a quienes Picasso no quiso ver más, pagaran la demanda por su herencia. Luego, según denunció, Picasso trató de cerrarle las puertas del mundo del arte.
Ella siguió. Volvió a casarse dos veces y tuvo otra hija, Aurelia. Su tercer marido fue Salk, el estadounidense que descubrió la vacuna contra la polio. Murió en junio en Manhattan a los 101 años. "A mi edad, a veces, me canso de la vida pero de la pintura, nunca", dijo en una de las últimas entrevistas que dio.
Guilot estudió en la Sorbona y Cambridge y fue, además de pintora y escritora, presidenta del Departamento de Bellas Artes de la Universidad del Sur de California. Le dieron la Medalla de la Legión de Honor en Francia. Su obra integra las colecciones del MoMA y el Pompidou, entre otros museos clave, y el Picasso de París abrió en marzo una sala dedicada a obras de ella.
Cada vez que pienso en Guilot y Picasso, me acuerdo de la mamá de la artista, Madeleine Renoult. Ella le había enseñado a pintar desde muy chiquita solamente con acuarelas, para que en vez de borrar tuviera que crear a partir de sus errores.
JS
Sobre la firma
Newsletter Clarín