Everything is my fault
"All Apologies"
¿Por qué, Kurt, por qué caraxo te dejaste acorralar de esa manera? ¿Era necesario tomar la decisión de la escopeta? ¿De plano? Uno quiere pensar que, tal vez, había otra, otras opciones. No sé. Incluso el tobogán de las drogas, o dejar a Courtney (la Yoko Ono del grunge, la grupie convertida en "rock star" y novia de Billy Corgan, muchos años después, frente al pelotón de la desmemoria). Quizás dejar a Nirvana, perderte en los bosques de Oregon o de Washington, regresar a la rehabilitación.
¿Por qué, Kurt, por qué caraxos?
En algún momento de aquel 5 de abril de 1994 —cuando abundaban las sonrisas cansadas y cínicas entre la tropa de la Generación X—, Kurt Cobain tomó una escopeta Remington en su mansión de Seattle, se encaminó al invernadero y se pegó un balazo en la cabeza. La casa estaba sola. Kurt estaba solo.
Vacío.
Roto.
(Primer tópico de la historia: con su suicidio, Kurt Cobain sacó credencial VIP del Club de los 27. Entre las brumas de la muerte, Jim Morrison (el Rey Lagarto (segundo tópico de la historia)) mastica todo el peyote que puede, mientras Janis Joplin (la Bruja Cósmica (tercer tópico)) canta y palmotea en la tina, acompañada muchos años después por Amy Winehouse, que seguramente quiere volver a morirse. Todos dejaron un cadáver joven y bello. Bueno, seguramente Kurt no. La Remington era calibre 20, y el tiro se lo pegó en la cabeza).
Caraxo.
Kurt fue siempre un mal ejemplo. Algo turbio chapaleaba en sus ojos azules, perfectos y hermosos, como si los hubiera hecho el mismísimo Luzbel, al que seguramente habrá invocado mientras escribía las canciones de Nevermind y de In Utero; el mismo portador de la luz caído en desgracia y que se deja escuchar en "Endless, Nameless", apoderándose del espíritu de Kurt.
("Endless, Nameless" es rock en estado puro, una canción que se escuchó por primera vez en un festival contra la Guerra del Golfo en 1991, en la Biblioteca de Evergreen (de todos los nombres) State College: "Died/ Go to Hell/ Here I am" ladra Kurt a la mitad de canción. Puro rock puro).
Kurt Cobain fue un romántico de espíritu: la encarnación del sonido y la furia en una época entregada al más crudo materialismo, los años del crudo reinado del neoliberalismo, a finales de los años 80 y principios de los 90. El mundo era tan impuro y tóxico. Fue una nueva generación perdida en las cenizas del optimismo absurdo, que prometía la felicidad en pequeñas dosis de éxtasis, y cuya imagen quedaba atrapada en la videocámara de Lelaina, el personaje interpretado por Wynona Ryder en Reality Bites (esa película–himno a la Generación X, filmada ¡por Ben Stiller!).
En fin. Todo esto para hablar de ese ángel caído que nos sacudió durante un puñado de años, y que se consumió a sí mismo, en un tornado de miedos y de angustia, hastiado de todo, incluso de sí mismo. Nunca dejó atrás a ese niño que acabó viviendo debajo de un puente o durmiendo en los sofás de sus amigos.
Caraxo, Kurt. A quién se le ocurre matarse en abril.