Desde la introducción a Nobles y rebeldes, el periodista británico Christopher Hitchens desafía al lector: ¿cuántas familias recuerda con una hija que escribiera una brillante novela satírica sobre el fascismo, otra que tuviera a Goebbels como padrino de boda, una tercera que intentara matarse por devoción a Hitler y una más que planeara aprovechar el nazismo de las otras dos para descerrajarle al Führer un tiro mortífero?
Además de la novelista Nancy, la bella Diana -que en segundas nupcias desposó al líder del fascismo británico sir Oswald Mosley-, la inverosímil Unity Valkyrie ("Gorgojo" o "Gorgo", para los íntimos) -predestinada a las huestes nazis desde su bautismo- y Jessica ("Decca"), ferviente antifranquista, los siete hijos de los Mitford incluían a Pam, que continuó la tradición ocupándose de las tierras de la familia, y Debo, quien, a salvo de la originalidad algo enloquecida de sus hermanas, aspiraba a casarse con un duque.
En Nobles y rebeldes, publicado en 1960, Jessica narra las vicisitudes de su extravagante familia. Se trata de unas memorias subjetivas y por momentos desopilantes.
Pero la levedad, aun la frivolidad que Decca imprime a su relato, no empaña la agudeza de sus observaciones; ni la ironía, a veces cruel, destruye el cariño (¿la compasión?) que dejan traslucir los retratos de sus padres y hermanas. Levedad e ironía tampoco alcanzan a velar el dolor, cuando la muerte y la desgracia golpean.
La parábola de las Mitford -que en esta página se leerá en dos entregas, hoy y mañana- llega a nuestros días, felizmente reeditada, como el resplandor de un mundo extinguido. También, como la historia de un gran amor.
Los Mitford se mudaron a la mansión familiar de tres plantas, a tres kilómetros del pueblo de Swinbrook, en 1926, cuando Jessica tenía nueve años.
Decca recordará la gran casona como una prisión autosuficiente, de la que sus padres no consideraban necesario que alguien saliera, en especial el trío formado por las hijas menores: Gorgo, Jessica y Debo.
Todo se hacía puertas (o rejas) adentro: la educación a cargo de institutrices que huían despavoridas, víctimas de la conducta insoportable de las niñas, el ejercicio físico en canchas de tenis o con caballos propios, hasta las operaciones quirúrgicas, supervisadas siempre por el irascible lord Redesdale, para terror de los médicos.
En esa atmósfera claustrofóbica, las pequeñas crecieron juntas pero aisladas, lo que las llevó a desarrollar rasgos de carácter bastante peculiares: hablaban un idioma propio e incomprensible para los demás, jugaban a atormentar a los mayores con violentos rasguños y pellizcos o a imitar "la dolorosa expresión de concentración en la cara de una gallina cuando pone un huevo" (al parecer, el pasatiempo preferido de Debo).
Jessica desesperaba por crecer y hacerse adulta. Soñaba con ir a la universidad, pero era un sueño imposible, puesto que no tendría nunca la educación formal previa y necesaria.
Mientras tanto, la vida de las hermanas mayores transcurría como en una película fascinante: terminaba la década del 20 y Nancy publicaba su primera novela, mientras que la bella Diana se casaba con el millonario Bryan Guinness contrariando a sus padres, que no veían con agrado esa inmensa fortuna (tan poco sobria) amasada en el comercio de la cerveza (tan poco aristocrático).
A comienzos de los años treinta, la adolescencia transformaba a las niñas Mitford. Las lecturas profusas y desordenadas de Decca la condujeron al socialismo, en tanto que Gorgo se convirtió en una muchacha "enorme y un poco alarmante".
Unity Valkyrie era robusta, medía más de un metro ochenta y, sabiendo que no se destacaría por su belleza, había decidido hacerlo por su personalidad.
Asistía a los bailes de debutantes con aparatosos brocados de vestuario teatral, grandes joyas falsas y una rata amaestrada como mascota.
Pero Gorgo andaba en busca de emociones más fuertes que simplemente épater les bourgeois. Comenzó a frecuentar la casa de Diana (sitio prohibido por sus padres desde que lady Guinness se convirtió en una "divorciada", al cabo de dos años de matrimonio) y allí conoció a sir Oswald Mosley, futuro marido de Diana y mentor de la Unión Británica de Fascistas, a la que Gorgo se afilió con entusiasmo.
Para las más pequeñas de las Mitford había llegado el momento de pensar en el futuro: Gorgo viajaría a Alemania para aprender alemán y conocer a Hitler, Debo se convertiría en duquesa y Jessica se fugaría y sería comunista.
Las tres cumplieron sus sueños. Aunque entonces ignoraban el precio que tendrían que pagar.
de 1930, las memorias familiares que Jessica "Decca" Mitford evoca en su libro Nobles y rebeldes comienzan a enlazar cada vez más la intimidad de las célebres hermanas de la aristocracia inglesa con los acontecimientos políticos de la época.
Unity Valkyrie ("Gorgo") no sólo cumple su sueño de conocer a Hitler, sino que es aceptada en su círculo más estrecho.
Nancy publica Trifulca a la vista, novela satírica sobre el fascismo que la enfrenta a sus hermanas Gorgo y Diana (ésta se casó con sir Oswald Mosley, líder de los fascistas británicos; el padrino de la boda fue Goebbels), y Jessica se deslumbra con la fama de chico rebelde que se ha ganado su primo segundo, Esmond Romilly, sobrino de Winston Churchill.
Esmond había protagonizado escandalosos titulares cuando, tras publicar una revista "contra las fuerzas reaccionarias", se escapó del colegio militar Wellington.
Decca hizo lo imposible para encontrarse con él, y desde ese momento fue el gran amor de su vida. Juntos se fugaron a España para apoyar a los republicanos y, una vez aplacada la furia de los "augustos vejetes" (así llamaban las Mitford a sus padres), se casaron.
En Inglaterra primero y luego en Estados Unidos, vivieron una vida bohemia. Pero sufrieron las consecuencias de la nula educación de Jessica en las cuestiones prácticas más elementales.
Ella y Esmond habían sido padres y atendían a su hija en un centro de salud gratuito. Cuando la beba tenía cuatro meses, hubo una epidemia de sarampión en el barrio.
Las enfermeras tranquilizaron a Decca: la leche materna inmunizaba a la niña. Pero Jessica nunca había tenido sarampión, y no vio la necesidad de aclararlo. La pequeña enfermó y murió.
En 1938 emigraron a los Estados Unidos. Las cartas de recomendación de sus amigos les abrieron las puertas de la elite social, política y artística de Nueva York. Y esos nuevos contactos habilitaron otros en Washington.
Jessica y Esmond se sentían a gusto con la calidez y la franqueza de los norteamericanos.
Sus días transcurrían entre cenas de gala y jornadas laborales en los más variados oficios, incluido el de vendedores de medias a domicilio.
También trabajaron en un bar de Miami -adonde llegaron queriendo ir a Nueva Orleans-: Esmond atendía la barra y Decca despachaba a los borrachos.
Cuando Inglaterra entró de lleno en la Segunda Guerra Mundial, esa vida sin ataduras sufrió un cambio abrupto.
Gorgo se pegó un tiro, como había dicho que lo haría si el conflicto estallaba entre Inglaterra y Alemania. No logró suicidarse, pero la bala en su cerebro le dejó secuelas permanentes.
Esmond, por su parte, se presentó como voluntario para pelear contra el nazismo. En este punto las memorias de Jessica se detienen. Estaba embarazada nuevamente y sentía que todos esos cambios clausuraban una etapa de su vida.
Esmond murió en combate en 1941, a los 23 años. Decca se convirtió en activista de los derechos civiles, frecuentó a William Faulkner y a Martin Luther King, y desarrolló una exitosa carrera periodística.
La excentricidad no la abandonó ni aun muerta.
En 1997, un año después de su sepelio, amigos y parientes la homenajearon con una ceremonia presidida por un ataúd barato puesto sobre dos caballetes, símbolo de la lucha que había emprendido contra el negocio de las empresas funerarias.
Habló el sobrino de Esmond y asistió muchísima gente, incluidos varios miembros de la familia Churchill.
Su hermana Debo, duquesa de Devonshire, pagó el alquiler de la sala, pero no fue. Tampoco Diana, viuda de Mosley. Nancy ya había muerto.
Después de haber enviudado, Jessica había vuelto a casarse. Pero sólo a Esmond dedicó estas palabras: "Para mí, él lo era todo: mi mundo, mi salvador, la persona que había hecho realidad todos mis sueños, el fascinante compañero de mi vida y el centro de toda mi felicidad".