La belleza, como todo el mundo sabe, puede ser una condena. En otras épocas los desenlaces derivados de poseerla podían ser trágicos (véase, si no, Madame Bovary, por ejemplo), pero inclusive hoy es posible asistir a sufrimientos derivados del espejismo de su engaño. La belleza es una trampa de la que se puede salir, sin embargo, con algún tiempo (que permita rasgar un poco el cuadro), y una buena dosis de astucia. (Hablamos, claro, de la belleza femenina. La masculina es otro cantar.)
¿Pero qué ocurre, por el contrario, con la fealdad (femenina)? En ese caso, el asunto adquiere visos aun peores, porque de algún modo hay que suplir la deficiencia. Originalidad, excentricidad, inteligencia: todo puede ser de ayuda. Y si generalmente las mujeres bellas logran adquirir libertades en raras ocasiones –por lo general terminan presas de algún marido, amante, o de un director de cine, o similares sucedáneos del padre–, las que han sido menos agraciadas tienen la posibilidad de forjarse un camino. Esto es, claro, siempre que no se interponga un marido, un amante, o un padre. Este último es, tristemente, el caso de Natalie Waite, la protagonista de Hangsaman.
Natalie tiene diecisiete años y vive con su padre, su madre y su hermano menor a la espera de partir a la universidad en los días venideros. Mientras tanto arrastra su cuerpo desgarbado por el ecosistema familiar: se sienta con su padre a corregir pequeños escritos sobre la vida cotidiana y descifrar "la intrincada filigrana de las oraciones subordinadas", pelea con su hermano, prepara con su abnegada madre los tragos y comidas para los cócteles de los domingos de su padre y en su mente mantiene una conversación constante con un inspector de policía.
"Cuénteme –insistió el policía, y se inclinó hacia delante , cuénteme cómo lo hizo; puede confiar en que no usaré la información en su contra". "No lo sé –respondió Natalie en silencio -. No me acuerdo". Desde la primera intromisión del policía imaginario en la trama, estamos ya en ese incómodo lugar donde le gustaba a Shirley Jackson poner a sus lectores. ¿De qué hablan Natalie y el policía en la conversación? ¿Qué es lo que pasó?
Quien esté familiarizado con otras obras de la autora, sabrá que no hay que hacerse muchas ilusiones con la posibilidad de encontrar respuestas demasiado claras. Por lo general, la señora Jackson no se inclinaba por las obviedades. Lo que queda es, entonces, adentrarnos junto con sus personajes en los abismos que suelen experimentar en sus novelas.
Puede que ese abismo sea común a la humanidad entera: se trata, por lo general, de la brecha imposible de salvar que existe entre una persona y sus circunstancias. Natalie, por ejemplo, esconde poemas que no muestra a nadie, poemas que no se condicen nunca con su propia poesía interior. "A veces, con un enorme dolor y congoja, las grandes intenciones creativas mal contenidas, el ansia inquisitiva y punzante de la adolescencia la abrumaban y, sorprendida por su propia capacidad para la creación, se mantenía firme e inflexible y gritaba en silencio algo que tal vez sólo pudiera expresarse como: "Dejadme tomar, dejadme crear".
De verdugos e insubordinadas
"Cada ser grita en silencio pidiendo ser leído de otra manera", escribió una vez Simone Weil. Cada uno de los personajes de este libro –excepto, quizás, el hermano, el único que logra desligarse de la obligación familiar– podría replicar esta frase. El padre, Arnold Waite, un escritor mediocre con un matrimonio fallido que ha trasladado sin más el diálogo que el matrimonio no le dio al diálogo filial; la madre, que una vez casada se vio presa de una vida que no había buscado, y por supuesto Natalie, que no tiene interlocutores y no sabe qué hacer con su cuerpo demasiado flaco, recordatorio permanente de la desgracia.
¿Quién es el verdugo en esta historia? ¿Es el padre, que somete a su hija a la tiranía de las oraciones subordinadas? ¿Es Arthur Langdon, profesor universitario, una figura intercambiable con la paterna?
En todo caso, nadie posee lo que había esperado, y la universidad, promesa de libertad, se convierte para la protagonista en otra cárcel, donde los espejos multiplican la desgracia. Langdon es otro escritor mediocre; su mujer Elizabeth, una ex alumna demasiado hermosa para quien su matrimonio es una prisión; las nuevas amistades que coquetean con el alcohol bien podrían equipararse a los invitados de los cócteles de su padre los domingos.
Depositar la salida en la belleza siempre ha sido un problema, convengamos. Otro tanto ocurre con la inteligencia. La imaginación es otra posibilidad. Generalmente se termina con la adultez, pero lo que le ocurre a Natalie es que no se resigna a "ser incapaz de sacudirse la solidez de este mundo y tener la obligación de lidiar con él como algo presente y deprimente".
Parece que no hay salida. Aunque sí, hay una: se puede escribir y, si se tiene la suerte de ser Shirley Jackson, hacer una novela magistral como Hangsaman.
Hangsaman, Shirley Jackson. Trad. Maia Figueroa Evans. Editorial Minúscula, 304 págs.
Mirá también
Mirá también
Sobre la firma
Newsletter Clarín
Tags relacionados