La vida de los l.libros
L os l.libros que viven nos nuesos estantes guardan muitas más cousas de lo que paez. A dalgunos yá nun los reconocemos ya tenemos qu'abrilos p'alcordanos de cuálas yeran las hestorias que contaban ya entovía cuentan. Pero muitos outros l.libros de nuesu, l.libros que l.leímos ya nos prestanon, quedanon bien grabaos na memoria. Alcordámonos de la sua figura ya del sou color, porque los l.libros terminan teniendo una forma de sere, un xeitu, como la xente. Outramiente, nun son iguales: dalgunu trai pa nós sensaciones murnias, outru trailas al.legres, outru vien del pasáu chenu de sentimientos inclasificables dafeitu.
Hai l.libros traidores, a los que quiximos muitu hasta que nos dimos cuenta de que nos engañaran, como esos héroes que teníamos nun pedestal ya más tarde acabanon siendo trozos rotos rodando pol suelu. Hai l.libros a los que quiximos muitu ya cono pasu del tiempu dexanon de namoranos, anque nun sepamos por qué dexemos de querlos: el casu yía que perdieran pa nós aquel encantu que tuvieran. Sicasí, siempres yía posible volvere a querelos, porque'l tiempu yía l.largu ya podemos terminar convirtiéndolos outra vuelta nuna promesa de felicidá.
Según pasan los anos vamos categorizando los l.libros. A dalgunos destacámoslos ya premiámoslos poniéndolos na primera fila, mientras qu'a outros los degradamos, como cuando condenan a dalguién que fuera una autoridá ya un día faen un ritual de desprestixu públicu, quitándo las condecoraciones que tuviera. Al l.libru degradáu terminamos poniéndolu detrás, escondémoslu, aunque siempres puei habere una rehabilitación ya una mañana vamos al estante ya ponémoslu bien a la vista, reconociendo que fuéramos inxustos con él. Ya ponémoslu cerca de los güechos, porque nos damos cuenta de que yía una parte importante de nós.
Unos l.libros son mui nuesos porque nos identifiquemos sobremanera cono que l.leímos nas suas páxinas, que nos cheganon al alma. Outros yían mui nuesos porque vienen conas alcordanzas del padre, de la madre, del harmanu... Igual tán yá estropeaos pol tiempu, pero siguen representando a un ser al que queremos, al que quiximos. Los l.libros de los nuesos estantes son el paisax de nós mesmos, l'álbum d'imáxenes onde podemos vere la película del nuesu entendimientu.
Yía difícil nun sentire angustia al pensar que, un día, unas manos que nun serán las nuesas terminarán pasando las páxinas de los nuesos l.libros. Un ciertu sentimientu de profanación agobia, entós, la mente. Lo mechor sería que los l.libros nuesos marcharan con nós, que fueran siempres solo nuesos. Compañeiros solitarios de nós pa siempres.