A las 9.30 nos reunimos puntuales en la puerta de la cárcel de mujeres de la Giudecca. Somos un grupo de periodistas extranjeros e italianos citados para una recorrida por la exhibición que, en el marco de la 60º Bienal de Arte que abrirá oficialmente este sábado, el Dicasterio para la Cultura y la Educación del Vaticano ha encargado a los curadores Chiara Parisi y Bruno Racine.
La exhibición lleva por título Con mis ojos. Y en breve, con nuestra mirada desde el exterior entraremos a vivir una experiencia única.
El servicio de policía del centro de detención nos retiene con amable rigurosidad nuestros objetos personales. Dejamos también los teléfonos móviles y los pasaportes. Clarín Cultura ingresa junto con otros periodistas. Francisco visitará esta muestra, en la que no ha participado personalmente, el 28 de abril.
El desangelado y frío edificio que aloja a 80 reclusas que cumplen largas condenas abre sus rejas para permitirnos el ingreso luego de un largo pasillo de paredes peladas: tiene el aspecto de una cárcel del siglo XIX pero en verdad es muy anterior. En un patio interior nos esperan los curadores junto a las reclusas Manuela y Paula, cuya edad promedio es entre 65 y 70.
Vestidas con un guardapolvo mitad azul y mitad blanco, nos reciben nerviosas y con reprimido entusiasmo: llevan escritas a mano varias hojas en letras de imprenta con la descripción de las obras que veremos. Los ocho artistas convocados por el Dicasterio y los curadores son Maurizio Cattelan, Bintou Dembélé, Simone Fattal, Claire Fontaine (son dos artistas), Sonia Gomes, Claire Tabouret, Marco Perego y la actriz Zoe Saldana, y Corita Kent, la única ya fallecida.
Manuela y Paula son parte de un grupo de 20 presas que acompañará a los distintos grupos que visitarán el Pabellón papal. Se descuenta que no darán abasto. Ya con los grupos de prensa están completos durante estos días de preapertura de la Bienal.
Todo es una puesta de escena austera, minimalista, muy controlada por los polícías que nos acompañan. Por fuera del guión previamente pautado, ambas reclusas no hablan de sí mismas ni de sus condenas, tampoco de los delitos que cometieron. Nos iremos de allí luego de una hora y media sin saber nada de ellas ni de sus condiciones de encierro.
Aunque quizá el documental de Marco Perego, basado en la historia real de una reclusa que salió libre tras cumplir su condena, que nos proyectan más adelante en la visita, contenga todas las palabras no dichas, las angustias, la soledad de las que se quedan adentro, la larga agonía de esperar la libertad.
No podemos tomar fotos de modo que, a la vieja usanza del periodismo gráfico, con cuaderno y bolígrafo, anotamos cuanto podemos del registro que comparten en italiano Manuela y Paula.
Ver para creer y mirar para entender
Lo primero que nos cuentan es que la prisión funciona en un convento del siglo XVI que acogía a cortesanas y prostitutas ancianas, y dos siglos más tarde se convirtió en una cárcel para mujeres.
Entramos a un pequeño café donde se exhibe obra gráfica en lenguaje pop de la monja Corita Kent, activista contra la violencia y la guerra de Vietnam, entre otras buenas causas, realizada durante los años 60 y 70. Kent fue allegada al círculo de Andy Warhol.
De allí, siempre custodiados saldremos a un extenso pasillo donde se han colgado 42 trabajos pictóricos de Simone Fattal, quien compuso, con versos y palabras de las detenidas, sus piezas cerámicas. Procuran vivificar esos muros exteriores, despojados de belleza y abrigo.
Al fondo del pasillo un ojo cruzado con una barra, del dúo Claire Fontaine, es clave para entender lo que el Papa Francisco, con la sutileza que lleva adelante las reformas en el Vaticano, quiere contarle al mundo mediante esta propuesta inédita. En esta cárcel viven las personas a quienes la sociedad oculta, ignora, invisibiliza, hasta convertirlas en lo que está detrás del paisaje siempre seductor de Venecia.
¿Cuántos turistas pasarán cerca de la puerta de esta prisión sin saber que detrás de estas rejas, que solo se abren con unas llaves antiguas y enormes, residen 80 mujeres condenadas?
Manuela y Paula lo expresan: "Este ojo cerrado es el de la sociedad que invisibiliza a la gente juzgada. Es el ícono de internet cuando no nos permite acceder a algunas imágenes".
Pero hay más en este mensaje que los curadores Parisi y Racine coordinaron con los artistas: que las prisioneras estén reflejadas y contenidas en las obras expuestas, que desde afuera se sepa qué hay vidas adentro y se produzca una resignificación de nuestra mirada, la de aquellos que "disfrutamos de la libertad".
Al continuar el recorrido damos con una mesa donde se han dispuesto postales con frases de las prisioneras. No todos los versos son anónimos.
"Hanno il tuo nome le mie ferite " ("Mis heridas tienen tu nombre"). / "Coraggio non significa avere la forza / di andare a anti, ma è andare avanti / Aunado non se he ha forza" / Susanna
(El coraje no significa tener la fuerza para seguir adelante, sino avanzar cuando ya no tienes la fuerza").
…un po' di me sarà per sempre triste…". Y este verso no necesita traducción.
Allí mismo vemos muy cerca el huerto biológico que trabajan las reclusas. Cultivan de todo y lo venden "afuera, en el mercado", nos cuenta Manuela. Al salir de la cárcel veremos un puesto de vegetales y de cosmética a la venta.
Mirar sin juzgar
Cruzamos un patio inmenso, donde según ha informado el Dicasterio, aterrizará el helicóptero que trasladará al Papa Francisco desde Roma. Allí vemos la segunda obra de Claire Fontaine. Una frase en neón que se ilumina al caer la tarde, como el ojo cerrado. "Siamo con voi nella notte" ("estamos contigo en la noche"), un homenaje a los familiares que sostienen a lo largo de los años la prisión donde viven estas mujeres.
Llegamos a la capilla consagrada a Santa María Magdalena de Los Ángeles. Desde los años 90 este bello espacio es un museo y no se celebran misas allí.
Claire Tabouret ha tomado fotografías de las mujeres presas para convertirlas en obras pictóricas. Manuela, la que más habla con la prensa, señala conmovida una foto de una madre con su hijo. "La madre siempre es la madre", dice sin aclarar si es la suya mientras la abraza, a sus 11 meses.
Tras atravesar un patio con glicinas en flor, que ambas reclusas dicen que les recuerda a los patios de su infancia, llegamos al final de esta experiencia conmovedora: el cortometraje de Marco Perego y la actriz Zoe Saldaña.
Se filmó en la cárcel donde estamos ahora y hay panorámicas generales de los pabellones y del sector de las duchas, y primeros planos de las prisioneras.
El documental pone el cuerpo femenino en el centro, con un verismo audaz para el Vaticano. Hay ancianas desnudas en las duchas, mientras la reclusa pronta a salir en libertad –que interpreta Saldana– va despidiéndose de sus compañeras, recibiendo regalitos simbólicos, un improvisado relicario de pelo.
Están también los cuerpos tatuados de muchas de ellas, de pie y en fila en un pasillo, para verla partir. Y la protagonista, un caso real, intercambia con su mejor compañera el suéter al dejar la prisión.
Un dato revelador, que no pudo escapar al cálculo: al recibir de vuelta sus objetos personales, la liberada deja en la caja el crucifijo con el que entró. ¿Ya habrá visto el Papa este documental? Ojalá que sí. Sabe Francisco que la fe puede perderse en situaciones límite. Pero el mensaje es ambiguo: quizá ella lo esté dejando para otra mujer que todavía necesite anclar su fe en un objeto ritual.
Sobre la firma
Newsletter Clarín