A buen seguro fue una operación equilibrada. El comprador, José Antonio Rey fue toda la vida tratante y ahora, a sus 83 años, lo único que necesita es un burro que le limpie los alrededores de su casa en Barreiro (Santo Tomé de Cancelada, Cervantes) y quizás, aunque él no lo diga, le acompañe con esa nobleza y tranquilidad que ha dado fama a este discreto animal. José Antonio, conocido también en la zona como Fraguelo, se lo compró en la feria de Becerreá a Manuel Terrado, uno de los que siguen en el oficio de feriantes y que ofrecía varios equinos más.
"Compro e vendo burros —explica Manuel—, e case todos a xente xubilada", y este entero de seis años con capa torda tiene todavía un destino de vida. Porque, al contrario de lo que mucha gente profana pueda pensar sobre los apacibles burros que pastan junto a las carreteras, algunos acaban en el matadero por 350 euros/canal.
Actúan como eficaces desbrozadoras pero algunos acaban sacrificados para carne
Los sacrifican en Zaragoza o Valladolid y seguramente para delicatessen de cecina. La proteica carne de equino es muy apreciada en ciertos lugares que valoran su verde y frugal alimentación, pero es difícil pensar que en el plato haya burro. En el subconsciente de la mayoría, es casi un símbolo minifundista del pasado al que el antropólogo Manuel Mandianes dedicó un hermoso ensayo que recupera la figura de este animal. Ya fuera para tracción, ensillados o carga de espalda, antes era imprescindible pero hoy, con la mecanización de la agricultura, a veces se trata de reivindicar con el fin de conservar ciertas razas en peligro de extinción.
El burro fariñeiro galaico, perdido aquel oficio de transporte de grano y harina al molino, es un ejemplo pero hay más, como el mirandés en Portugal o el más próximo zamorano. El que todos conocemos, con mayor o menor talla, es el burro 'de palleiro' que se recorta oscuro en algún horizonte verde. En ferias como la becerrense los burros cruzados suelen tener el papel más secundario de todos, por detrás de las vacas con más pedigrí, las que no lo tienen y más atrás de los caballos, que ahora causan sensación en amplias capas sociales.
En el Monte San Roque de Viveiro o en la Illa da Toxa, los burros son de los animales más apreciados
Sin embargo, la mansedumbre y servicio de un burro, o mejor una burra pues suelen ser las más cotizadas —en torno a una media de 500 euros— es inestimable junto a las personas mayores y sus prados. Acompañó a los humanos en los primeros pasos de la civilización y no solo se resiste a desaparecer sino que ha ganado consideración en lo que modernamente se llama 'mantenimiento de la biodiversidad' y que de siempre se dijo como 'limpar de toxos e silvas as leiras', como atracción para el turismo —la Comunidad de Montes de San Roque en Viveiro posee un hermoso grupo que llama más la atención que las llamas—, o para actividades terapéuticas y educativas.
La asnoterapia se reveló como gran aliada contra la ansiedad, las depresiones y el estrés modernos ya que su docilidad y ternura suele proporcionar momentos felices a pequeños y mayores. La asociación Andrea de Allariz lleva tiempo acogiendo a burros huérfanos o abandonados que son un gran disfrute para las visitas de niños afectados por parálisis cerebral.
Miguel Jiménez, otro tratante de Sada que los compra y vende en toda la Península, incluso con encargos por internet, confirma que "ya nadie los engancha para trabajo" pero sí hay quien los busca como mascota o para deporte. Él ha llegado a enviarlos a Sevilla. "Siempre hay quien le gusta dar un paseíto y tienen cierto apogeo, los mejores son los de tres o cuatro años pero depende, también los hay buenos de diez o doce años", asegura.
De su fortaleza dan fe los apuros que afrontan en carreras como las de Escairón o Arousa pero ello, sumado a su inteligencia, se aprovechan ahora en otra misión de riesgo: alertar y proteger del lobo a rebaños de caballos y vacas que pastan en semilibertad. Terrado lo confirma: "Bótanos no medio porque detecta antes o lobo que as vacas". Y en valentía para defenderse no se queda atrás. Como siempre, el trabajo duro, para el burro.
Ahora debe tener su microchip y documentación identificativa pero pocas mascotas hay tan amigables en espacios abiertos como un burro que goce de buena salud y le guste el contacto con la gente, pues suelen acercarse de forma lenta y curiosa. Del cariño que llegan también a recibir es buena muestra Vicente Bazán III, un burro fariñeiro nacido recientemente en la Illa da Toxa de la hembra Emilia y el macho Pardo, y así bautizado en honor de uno de los médicos más relevantes que tuvo aquel balneario. Ahora Vicente es un reclamo más para visitar O Grove y conocer la leyenda de que fue un burro enfermo el que descubrió los poderes curativos de las aguas de A Toxa.
O quizás solo buscaba toxos.