El 24 de mayo de 1984 Joaquim M. Puyal entrevistó a Quim Monzó en el programa Vostè Pregunta del Circuit Català de Televisió Espanyola. Monzó apareció con el pelo corto y un polo negro, mascando chicle. Se hablaba aún de su estancia en Estados Unidos que dio lugar a la novela Benzina (1983). Era el guionista de El moro, el lloro, el mico i el senyor de Puerto Rico, el programa de madrugada de Catalunya Ràdio, con Jordi Vendrell y Ramon Barnils. Los domingos publicaba unos artículos muy divertidos que provocaban a los lectores del diario Avui, reunidos en el volumen El dia del senyor (1984). Había escrito letras de canciones para el grupo de rock Duble Buble (que tenía nombre de chicle). La novela, la radio, los artículos en la prensa: iba todo de perlas y era la vedette del momento. Puyal –con la barba cerrada, con un jersey amarillo limón sobre la camisa blanca– le pinchaba, educadamente. Primero, le preguntó si le parecía bien presentarse en la tele mascando chicle. Después habló de los artículos del Avui. Acababa de armar un gran escándalo con un poema pornográfico, apócrifo, de Carles Riba, que hablaba del chichi de Clementina Arderiu. "Parece que consideres sano, ese ejercicio de provocar, de invitar a la gente a reflexionar sobre su propia realidad, sobre lo que podríamos llamar los temas tabú, las normas que nunca se cuestionan". Y entonces Monzó suelta una reflexión sobre los idiotas:
"Una cosa que a mi no me sorprende pero que me deja pasmado, es que a la gente le da una pereza inmensa pensar. Todo el mundo funciona por tópicos. Los puretas, esa gente que está en contra de la palabra soez, funcionan con el tópico arrastrado de toda la vida. Pero es que existen puretas de todo tipo. Se me antoja que existe algún tipo de ESADE o cualquier historia de esas de márqueting de pensamiento que crean ideas (debe ser un buen trabajo: si ese trabajo existe que me llamen). Se dedican a producir ideas para infiltrarlas en los medios de comunicación y hacer que corran. Y a la gente, que son unos absolutos borregos, les va muy bien que estos productores de ideas les sirvan ideas, porque ellos pueden hacer que corran y se ahorran el trabajo agotador de tener que pensar. Lo digo por todas esas modas que hay, no sé, cincuenta mil modas. Desde la historia esa famosa de que Barcelona se hunde, cuando hace cinco años la mayoría de los españoles decían que Barcelona era la ciudad más europea de España. ¡Con su pan se lo coman! Se infiltran ideas para que circulen, hasta que se acaban, se agotan, y entonces crean otras nuevas, de recambio."
La coherencia entre esta entrevista de 1984 y el Monzó de antes y después es total. Cuando empezaba, en los años setenta, atribuía la memez de la gente a las ideas progres. Por ejemplo, cuando viajó al Vietnam, junto a Albert Abril, y escribió una serie de reportajes para el diario Tele/eXprés en los que contaba que la imagen de la guerra de la canción protesta y el cine comprometido no se correspondía con lo que había visto en Saigón. En uno de los cuentos de Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury (1980) se reía de la moda vegetariana, a costa de una chica que no quería tener ningún contacto con la carne, tampoco sexual: un tema que reaparece en La persona (abans l'home) de l'any, uno de los textos de este libro. En los años ochenta Monzó desvió la crítica de los progres hacia los modernos, pero ya en aquel momento tenía claro que de la idiotez no se salva nadie. Su madre ya se lo decía: "La gente es básicamente idiota y, después, si a caso, se dan algunas excepciones." También la Bíblia vulgata que leía de chico: "Stultorum infinitus est numerus". Hasta llegar al libro clásico de Fruttero & Lucentini Il cretino in síntesi (2002): "El cretino conoce siempre nuevas encarnaciones, sus cursos y recursos representan un desafío constante al pensamiento especulativo." Il cretino in síntesi se parece mucho a Ments preclares porque no propone un estudio sistemático de la idiotez: trata temas diversos, de la gastronomía al turismo y del sexo a la política, y el punto de encuentro de todos los artículos es la estulticia de la gente. Con idéntico sentido, Monzó titula sus últimos libros Mil cretins (2007) y Esplendor i glòria de la Internacional Papanates (2010). Y por esta razón, en el momento de escoger un título para esta recopilación de artículos, dudaba de si cretinos, papanatas e idiotas sería demasiado.
Cuando Monzó descubre que hay tantos idiotas entre los progres como entre los modernos y entre los modernos y el resto, ha interiorizado la Segunda Ley Fundamental de la Estupidez Humana, enunciada por Carlo M. Cipolla, en el libro de 1988 Allegro ma non troppo y, anteriormente, en inglés, en The Basic Laws of Human Stupidity (1973). Según Cipolla: "La probabilidad de que una determinada persona sea idiota es independiente de cualquier otra característica de esa persona."
Los idiotas de Monzó son camareros y propietarios de restaurantes, periodistas y becarios, turistas y tatuados, motoristas y electores, futbolistas y peatones, dentistas y modelos, empleados de banco y propietarios de clubs de intercambio de parejas, publicitarios y aficionados al futbol, lectores de libros de autoayuda, trabajadores de minas de oro e inventores de gadgets, animalistas y fabricantes de embalajes, compradores de lotería, milenaristas y mandamases comunistas, herederos de grandes fortunas y veganos. Y, sobretodo, ladrones y estafadores. Y aquí entra en acción otro referente de Monzó, a quien este libro está dedicado: Enrique Rubio. Cuando era un chaval, escuchaba fascinado las explicaciones del periodista en la radio, cuando hablaba de gente a la que habían estafado: tenías que ser muy bobo para que te timaran así. "Los idiotas nunca se acaban", sentenciaba Enrique Rubio. Cuando empezó el programa La Competència en RAC1, el técnico de sonido, Victor Ollé, recuperó la frase para utilizarla como falca. Y Monzó la incorporó como colofón a algunos de sus artículos sobre idiotas.
En un texto que no figura en esta antología, Nueve reinas, amb Darín i Pauls, publicado en La Vanguardia el 15 de octubre de 2015, también habla de Enrique Rubio. Cuenta que ha tenido siempre un gran respeto por los estafadores. "Son delincuentes, si, pero sus estratagemas para timar a los incautos te dejan boquiabierto" –escribe Monzó, que recuerda el timo del tocomocho y el de la estampita–. El tocomocho consistía en mostrar al primo un billete de lotería supuestamente premiado que el propietario no podía cobrar por razones inverosímiles. Lo comparaban con una lista de lotería no oficial, el incauto picaba, daba dinero, se quedaba el billete, el estafador se largaba. El primer día laborable el primo iba a la administración de lotería y descubría que le habían estafado. El de la estampita: un tipo que se hacía pasar por bobo, enseñaba a un transeúnte un billete de alto valor y le decía que tenía muchos más, todos iguales. El transeúnte aceptaba, pagaba por el montón de estampitas y a continuación descubría que sólo había un billete de curso legal: el de encima de todo". Y entonces cita el caso de una mujer de Figueres que ha intentado vender el piso en el que estaba de alquiler: la descubren y acaba en el juzgado. En el tocomocho y la estampita el tonto es el estafado y el listo, el estafador. En el caso de la señora de Figueres se invierten los papeles y el listo es el tonto.
¿Por qué este artículo no forma parte del libro? Porque hemos establecido una técnica similar a las del OULIPO. En todos los ochenta artículos que he seleccionado aparecen las palabras idiota, idiotas o idiotez, y sólo faltan en el artículo ochenta y uno, El millor batlle possible, el lector sabrá adivinar el por qué. Esta técnica de la palabra-clave crea una expectativa e invita al lector a jugar: ¿en qué momento aparecerá el idiota? Me recuerda un juego que en los años setenta me gustaba mucho. En cada número de la revista Gaceta Ilustrada –que publicaba le empresa de La Vanguardia– escondido entre las líneas de los artículos, aparecía un conejito. El concurso se anunciaba en la cubierta con el título Busque el gazapo. Un gazapo es un conejo pequeño. Era una manera de mantener la atención de los lectores, para que mirasen todas las páginas (leer ya no sé). Gazapo también quiere decir pifia. Era un juego de palabras muy efectivo. Los lectores de nuestro libro tendrán que ir buscando el idiota.
En Nueve reinas, amb Darín i Pauls no salen idiota, idiotas ni idiotez y, por esta razón, se ha quedado fuera. Pero en este artículo encontramos un elemento muy significativo, que conecta con la teoría de Carlo M. Cipolla y explica muy bien la idea que Monzó tiene de los idiotas. Cipolla considera que hay cuatro tipos de personas: los tontos (sprovvedutti), lo inteligentes, los ladrones (banditi) y los idiotas. Cipolla lo explica con una gráfica que no viene al caso. Centrémonos en la explicación:
"Si Fulano realiza una acción y le produce una pérdida que al mismo tiempo procura una ventaja a Zutano, la señal de Fulano caerá en el campo H : 'Fulano ha actuado como un memo'. Si Fulano cumple una acción de la que obtiene una ventaja y al mismo tiempo procura una ventaja a Zutano, el signo de Fulano caerá en el área I: 'Fulano ha actuado de manera inteligente'. Si Fulano cumple una acción de la que extrae una ventaja que causa una pérdida a Zutano, el punto de Fulano caerá en el área B: 'Fulano ha actuado como un ladrón'. La idiotez corresponde al área S."
/ En todos los artículos –menos uno, el lector sabrá adivinar porqué– aparecen las palabras idiota, idiotas o idiotez
De ahí concluye la Tercera Ley Fundamental de la Idiotez que dice: "Una persona idiota es una persona que causa un daño a otra persona o grupo sin extraer ninguna ventaja para él e incluso sufriendo una pérdida."
Lo que fascina a Monzó es la cantidad de supuestos banditi que son unos zoquetes. Hacen daño a los otros y no se benefician en nada: los cazan –como la señora de Figueres que intentaba vender un piso que no era de su propiedad– y acaban en chirona. Si estupor (fuerte disminución de actividad de las funciones intelectuales, que parecen anuladas) es un término que define muy bien la narrativa de Monzó (más de una vez he utilizado, para definirla, el lema "de la utopía al estupor"), en muchos textos de este libro predomina un sentimiento de estupefacción (admiración que bordea el estupor). Te das cuenta de lo burra que es la gente y te quedas viendo visiones.
El tema del estafador que fracasa por tonto aparece habitualmente en estas páginas. Un par de veces, de la mano de las crónicas de sucesos que Enrique Figueredo publica en La Vanguardia. Existe una cierta tradición de este tipo de artículos. Recuerdo haberme reído un montón con un caso que explicó hace años Martí Gómez en un artículo en este mismo diario. Un ladrón entra en un banco. Antes de amenazar al cajero, espera que la sucursal se vacíe un poco. Se dirige hacia el mostrador, donde en aquella época depositaban los impresos para ingresar y reintegrar dinero, coge un bolígrafo y, como el que se dedica a trazar garabatos mientras habla por teléfono, va escribiendo su nombre. Cuando la gente empieza a desfilar, atraca el banco, huye, pero ha dejado la firma del robo. "Los idiotas nunca se acaban" hubiera sentenciado Enrique Rubio.
/ También escribe artículos que son una defensa contra los idiotas y contra el peligro de convertirte en uno de ellos
Estas páginas contienen algunos artículos de ladrones zoquetes. En La balada de Bonnie i Clyde Monzó refiere el caso de un tipo que entra a robar a una tienda de la cadena Casa Ametller donde trabaja la mujer a la que declara su amor por Facebook. Cuando entra a robar y amenaza a los trabajadores con una pistola, la mujer, que es tan simple com él, no se lanza al suelo ni hace el gesto de huir. En Els estafadors i els estafats cuenta el caso de un individuo que engaña los taxistas. Para empezar, Monzó cuenta que algunos taxistas están conchabados con los conserjes de hoteles que les pasan servicios a cambio de una comisión: si no aceptas pagar la comisión no te llaman. En Poca broma habla de un futbolista que simuló atracar una joyería, para hacerse el gracioso: lo mataron de un disparo. Estos ladrones que se delatan y que terminan en chirona son la imagen visible de un fenómeno más general. Actualmente las redes sociales, el internet de las cosas, los grandes discursos y las grandes palabras, el lenguaje políticamente correcto, hacen pensar muchas personas que han llegado a un nivel superior de civilización y que, gracias a estas tecnologías y retóricas, a los formulismos falsificados y a la situación de ventaja que confiere un cargo en una empresa o en un partido, pueden dedicarse impunemente al bandidaje: lo mismo da si es un político profesional, un gran comunicador, una niñera sin vocación, un restaurador sin escrúpulos o un tipo que se dedica a matar escolares con un rifle.
¿Cómo puede ser que la gente se estropee la salud para parecer blanco o para parecer negro? ¿Que pierda el tiempo para saber si mañana va a llover, con un paraguas inteligente? ¿Que se juegue el empleo por una bromita estúpida sobre una salchicha que parece un pollón? ¿Que se pueda dedicar a la cocina o a decorar un restaurante sin ningún respeto por la comida, por los clientes, ni por las citas patateras que esciben en los inevitables pizarrones como si fueran pensamientos de Einstein? Siempre he pensado que muchos de los artículos que Monzó escribe sobre bares y restaurantes tienen como influencia Directions to servents, el clásico de Jonathan Swift de 1745. Por ejemplo Truquets per a cuiners novells que es una colección de recetas de baratillo (macarrones blandos como un moco, escalivada cruda, pies de cerdo asquerosos, gazpacho sin pan, ajo, cebolla, pimiento, pepino ni vinagre, y filetes congelados) para que el cocinero gane una pasta sin el mínimo esfuerzo. Recuerda el libro de Swift: "El cocinero, el mayordomo, el botones, el hombre que va al mercado y todos los sirvientes involucrados en los gastos de la familia, deberían actuar como si todo el patrimonio de su amo debiera aplicarse a la empresa particular de ese sirviente".
La idea de la técnica para engañar a la gente, es consubstancial a muchas de las historias que se cuentan en este libro. Trucos para no pagar a Hacienda o para no tener que molestarse en saber cocinar. La cuestión –para decirlo en los términos de Le leggi fondamentali della stupidità umana de Carlo M. Cipolla– es que de B se pasa a S . Hay gente que se cree muy lista y que se ve capaz de ir tomando el pelo a todo quisqui y es más tonta que un zapato.
/ Monzó advierte que hay tantos idiotas entre los progres como entre los modernos y entre estos y el resto
Otra particularidad de los textos de Monzó sobre la idiotez es que no sólo hablan de idiotas y de como aumentan día a día. También escribe artículos que son una defensa contra los idiotas, contra el peligro de tragarse los discursos, aceptar las ideas masticadas y convertirte tu mismo en un idiota. Siguiendo ese hilo he articulado el libro en seis apartados: Els idiotes, Com puc ser tan idiota?, Es deuen pensar que som idiotes, Em sembla idiota, Cada cop hi ha més idiotes y Encara no m'he tornat idiota del tot, con el colofón de un artículo sobre la popularización del ChatGTP que abre nuevas perspectivas a la idiotez humana. Todos corremos el peligro de, en determinadas circunstancias –acostarse con una señora en En cas de dificultat–, derrapar de lo lindo.
Armas de defensa contra los idiotas. El sentido común y la lucha contra la incongruencia, el pensamiento de colmena y el rebaño, la resistencia a la obviedad y la desconfianza en las palabras que pintan el presente o el futuro de color de rosa. No estamos solos: hay gente como el diseñador Pep Torres que ve las cosas como nosotros e inventa objetos y servicios verdaderamente inteligentes: recogida de cartas de los buzones en veranos para no dar pistas a los cacos cuando los vecinos se van de vacaciones, televisores con dos mandos a distancia que funcionarían alternativamente cada quince minutos para que nadie monopolice la tele, guarderías de plantas.
Hay gente que hace bien las cosas pero que al final mete la pata: los organizadores del festival de porno, que habían colocado un conejo en el cartel, les parece demasiado sofisticado y le estampan una X en el muslo. Algunos se creen muy listos porque están en una posición de poder: desde el Ayuntamiento de Barcelona dicen que en los mercados no se fuma o que las reformas de la calle Balmes permitirán ganar aceras para los peatones cuando es realidad se trata de ganar espacio para aparcar motos.
Monzó es un Sherlock Holmes que busca la verdadera razón de las cosas tras el bla, bla, bla y denuncia a los jetas. Es divertido porque cuando trata temas que son recurrentes en sus artículos –como los restaurantes ruidosos– revierte el argumento y se presenta como culpable: no es que la gente grite y moleste, es que, como se está quedando sordo, habla a gritos. Este tipo de inversiones en las que la víctima pasa por culpable y el listo por tonto son una constante del libro empezando por el título: Ments preclares.
Como en el caso de Cipolla, también Monzó utiliza como defensa el lenguaje científico de broma. En No insulta qui vol, habla del empleado del gas que llama al interfono y berrea: "¡Gas!", y Monzó le responde: "¡Líquido!"
"Si él me considera un fluido que tiende a expandirse indefinidamente y que se caracteriza por su baja densidad, yo reconoceré en él a un cuerpo de volumen constante las moléculas del cual tienen tan poca cohesión que se adaptan a la forma de la cavidad que las contiene. No sé que es peor."
Los idiotas no se acaban nunca, la cosa no pinta bien, pero no todo está perdido. Los libros de Monzó son un festival de lenguaje, estilo y humor.
Quim Monzó
Ments preclares. El llibre dels idiotes
Selección y epílogo de Julià Guillamon.
Libros de Vanguardia. 200 páginas. 16,95 euros.
Ya en librerías, y en el kiosko a partir del 13 de abril