Hay una calle en el centro de Roma donde el silencio es un bien preciado, incluso diría que inesperado. Un viejo grafiti, dos sábanas tendidas que conversan, una cortina que busca al sol y se hincha, como nube en tierra, alimentada por la brisa. En esta calle, el único reducto de vida lo encontramos en una ostería apartada que sirve cuencos de crujientes tarallinos y pizza al taglio, entre farolillos que alguien ya enciende al mediodía. Un lienzo antiguo donde juega la luz y se proyecta la sombra de un pino manso y solitario, como vigía milenario de tantas calles romanas.
Hay una calle en el centro de Roma protegida por vallas de la policía que impiden el paso de cualquier vehículo a motor pero sí la llegada de algunos turistas perdidos. Es una calle ajena a todos los caminos, fragante, cubierta de enredaderas y restos de humedad en sus fachadas de colores.
Nadie pasa por esta calle mientras saborea el 'gelato' de turno. Esta vía no tiene hashtag ni tampoco interesa a ningún influencer
Hay una calle en el centro de Roma que Google conoce, pero nunca destaca, aunque tampoco la encontrarías tan fácilmente. En cualquier caso, a pocos pasos hay restaurantes con puntuación 4.5, tantas tiendas de souvenirs y suficientes hoteles donde sucumbir a suculentos desayunos. Aquí las piedras susurran historias de otro tiempo y los manteles secando al sol sobre el respaldo de las sillas simulan a lo lejos un grupito de monjas al sol.
Hay una calle en el centro de Roma que un sacerdote, como excepción, cruza en Vespa y toma como atajo cuando nadie mira para llegar a su próximo seminario. Donde Marc Aurelio, de vivir en 2024, se habría sentado a anotar otra meditación mientras toma un Aperol o un chupito de Amaro del Capo. Una anciana mujer africana camina pidiendo unos céntimos en un vaso vacío de McDonalds. Cuando el camarero le entrega los restos del restaurante, se mete en un callejón y habla con mujeres invisibles sobre su porvenir, como si todo lo que el mundo olvidó viniese aquí en busca de respuestas.
Hay una calle en el centro de Roma de la que brota la lejana melodía de una canción de Gino Paoli mientras dos amantes se prometen amor eterno tomando café junto al alféizar. Las ventanas están abiertas y brota la poesía tan solo interrumpida por gaviotas y antiguas cúpulas. Cerca existen columnas dormidas bajo las que crecen amapolas, como siempre ocurre con las ruinas. Nadie pasa por esta calle mientras saborea el gelato de turno. Esta vía no tiene hashtag ni tampoco interesa a ningún influencer.
Hay una calle en el centro de Roma ajena a la cercana Fontana di Trevi, donde las colas se dilatan y los turistas fruncen el ceño cuando alguien pide su turno para hacerse la selfie que enviará a sus cinco grupos de WhatsApp tras echar una moneda de 50 céntimos en el azul icónico. Una calle donde resuena el lejano eco de tanta algarabía, porque el turismo masivo que inunda la ciudad este día de abril aún la desconoce. Hay una calle en el centro de Roma por la que se escapa el viento. Donde la ciudad eterna, en secreto, suspira en silencio.