Los ochenta: un adolescente triste escucha a los "tenores" José María Muñoz y Víctor Hugo Morales mientras acomoda los miñoncitos, arma la docena de sanguches de miga y ordena las masas finas cual formaciones en una pizarra.
En la panadería La modelo del Sud, de Lanús, el hijo del medio del matrimonio de Héctor y Alicia parece estar y a la vez no estar. Piensa en la limpieza de las vitrinas, en la temperatura de los hornos y en la calibración de la caja registradora, pero su alma está más allá. Extraña a su padre, que acaba de morir de cáncer y le legó la responsabilidad del negocio familiar.
Tiene 17 años Gustavo López en 1985 y no entiende cómo hasta hace un rato la vida era otra cosa. En febrero el cumpleaños 40 de su papá, en abril la noticia de la enfermedad, en septiembre el funeral. Ahora es el hombre de la casa. Su mamá no sonríe, pero sigue amasando. Los pedidos de los clientes no entienden de duelos.
"Nunca pensé que se iba a morir, él se había ido a vivir a un departamento de mi tío para que no lo viéramos sin pelo. Me escondieron todo, intentaron disfrazarme la realidad como en La vida es bella", se emociona el ex panadero con 30 años de periodista deportivo. Comentarista de fútbol, 56 años, empleado de ESPN y La Red, siete mundiales cubiertos. Detrás de los análisis de pizarrón, un comunicador que se construyó desde un lugar distinto a la mayoría de sus colegas.
"Yo no quería mostrar nada. Me puse una coraza y en el colegio seguía haciendo chistes como si no me pasara nada. Y me pasaban un montón de cosas. No tuve desviaciones en ese momento por respeto a mi mamá. No la quería defraudar, pero sentía que la vida era injusta", se suelta unos minutos después de López 910. "Tenía un gran peso sobre los hombros, vino una hiperinflación y empecé a hacer negocios horribles, a manejar empleados mucho más grandes que yo. Amaba la panadería pero sabía que no era mi lugar. Me preguntaba cómo salir de ahí".
Le debe a Norman Briski y a Luisina Brando el "no" que lo alejó de sus aspiraciones actorales, lo devolvió a la panadería y lo acercó al fútbol.
No había vacantes en las escuelas de ninguno de los dos actores, y su hermana Marcela le entregó en bandeja el futuro: un aviso de la escuela de Niembro y Araujo que vendía las bondades de estudiar periodismo deportivo.
1993. Suipacha y Rivadavia. El veinteañero López, uno de los primeros interesados, llega a la flamante academia para inscribirse con la chequera de la panadería en el bolsillo. Lo detiene el mismísimo Araujo: "No aceptamos cheques. Aquí sólo se abona en efectivo".
Antes de aquella decisión, hubo un futbolista que lo ayudó a moldear inconscientemente el sueño frente al micrófono. Fue el melenudo Leo Rodríguez, lanusense, hijo del dueño de la pizzería "La muzzarella loca", más tarde campeón de la Copa América 1991 y 1993 e integrante de aquella Selección del Mundial 1994 a la que "le cortaron las piernas".
Compinches, Rodríguez-López se habían anotado en la carrera de Educación física. Cursaron dos años, pero el debut de Rodríguez en la Primera de Lanús terminó con el proyecto de profesorado de ambos: "Si él no podía seguir, no me motivaba la educación física, no era lo mío. Así que seguí con la panadería y a vincularme cada vez más con el fútbol. Los clientes me buscaban para hablar de la fecha, de todos los deportes", recuerda. "Se armaban lindos debates".
El abuelo Aniceto, primera generación de panaderos, el español que llegó desde Lugo, fue el hombre que ligó a los López a un rubro que la familia aún maneja. Tercerizada, La modelo del Sud sigue despachando pan y delicias, y hace honor a Don Héctor López, el padre de Gustavo. Las panaderías de los López, tíos y primos, se desperdigaron por Villa Diamante, Necochea y Neuquén.
"Tengo el recuerdo de estar viendo a Tinelli en los comienzos de VideoMatch, y que a la madrugada llamaran a casa y mamá dijera 'ya vamos para allá'. Nos sacábamos el pijama y nos íbamos todos a la panadería para reemplazar a los que habían faltado. Un laburo esclavo. Los 24 y 31 de diciembre brindábamos antes de las doce y nos íbamos a dormir del cansancio".
-¿Perdiste la capacidad de asombro o todavía hay días en que te preguntás "cómo llegué hasta acá"?
-Uno se acostumbra, pero es increíble mi historia. ¡Yo hacía el reparto escuchando a Niembro y Araujo en la camioneta y 15 años después pasé a conducir sus programas!
El día que se probó como futbolista
Admirador de Daniel Bertoni, delantero "con tendencia a jugar por izquierda y enganchar a la derecha", antes de ser echado del colegio Estrada de Lanús y pasar al Modern School del mismo barrio, el adolescente López se probó en Lanús y en El Porvenir.
Apenas un partido juvenil en Lanús le bastó para "huir" de ese universo. "Entré a la cancha y el capitán me gritó: '16, poné huevo, la concha de tu madre'. No quise ir más, no me gustaba ese ambiente y no tenía hambre. Venía de una vida acomodada, de estudio, y no era compatible".
Al Porvenir llegó por consejo de su amigo Legaspi, quien le prometió que ese día lo iba a marcar con "piedad". López entró y aquel "guadaña" no le dejó tocar una pelota. No quedó.
"Algo parecido me pasó como periodista. La primera semana estuve pensando en renunciar, porque era el último empleado de la radio y en la panadería tenía 20 tipos a cargo. '¿Cómo pasé de jefe a empleado?', me preguntaba".
-¿Sos un periodista anti-futbolista? Estás parado en la vereda de enfrente...
-No soy amigo ni quiero serlo de ningún futbolista. Porque no quiero que me condicione la opinión ni que se sienta traicionado cuando reciba una crítica.
-¿Leo Rodríguez es tu único amigo ex futbolista?
-Sí, y tengo buena relación con "El Cholo" Simeone por ser amigo de mi amigo. Con Leo fui a la Copa América 1991 en Chile. No pude ir al Mundial 94 en que jugó porque no quería faltar a la escuela de Niembro y Araujo.
En 1993, como estudiante, le tocó transmitir por primera vez para un canal de Esteban Echeverría: Temperley-Tristán Suárez. Al año siguiente, lo convocaron para relatar parte de la campaña de Los Andes a cambio de 50 pesos por partido.
Ya recibido, en 1995 llegó la primera oferta laboral formal, de Radio Provincia, para seguir a Estudiantes y a Gimnasia. El sueldo era "bajísimo", 600 pesos por mes, pero se bancó la situación con la idea de usar el espacio como trampolín.
El golpe de buena suerte llegó gracias a los casamientos de los colegas de La Red Sergio Rec y Maximiliano Vallejos, a quienes reemplazó en distintas semanas. "Dejé buena imagen y en 1996 me tomaron. Me llamó el propio Marcelo Araujo. Yo estaba en Mar del Plata y me suena el teléfono: 'López, ¿querés laburar conmigo, pibe?".
Al principio cubría los entrenamientos de Banfield y de Lanús en un Fiat 147. Enseguida llegaron las aventuras como Lanús campeón de la Conmebol, cuando GP empezó a sonar más familiar para los oyentes.
El que quería ser Carlos Calvo
Se autoproclamaba menottista, pero cruzó de vereda cuando en la radio conoció a Carlos Bilardo hace casi 30 años.
Revuelve en las fotos de su baúl periodístico y el Doctor se asoma siempre como el gran personaje que condimentaba las agotadoras veladas de transmisión. En el Mundial de Japón y Corea 2002, en jornadas políglotas, llegó a conocer a fondo al mítico hombre que llenaba los bidones con laxante y las copas de champagne con "Gatorei". Lamenta haber perdido contacto. "Desde una comida que tuvimos en la casa de un compañero en Sarandí, en la que lo vimos sensible, llorando, hace casi una década, no volví a hablar con él, ni con Gloria, su mujer. Llamé varias veces a la casa, pero nunca atendieron".
Carmen Barbieri le ofreció ser su galán hace 20 años, el segundo galán teatral en una marquesina con Matías Alé. No es extraño que "El Puma" Goity, Marcelo De Bellis, Carna o Diego Pérez lo animaran con mensajes del estilo: "Jugátela y probá la actuación".
En épocas de Amigos son los amigos, de música al son de Friends Will Be Friends y latiguillos como "fumá", López tenía a "Carlín" entre sus ídolos. Quiso emularlo, tono bronceado, la forma del guiño, pero el deseo no alcanzó la categoría de vocación.
Siempre comenta al aire sus inicios románticos en la panadería, pero pocos conocen "la llaga", "la espina" que lo atraviesa cada vez que presencia un acontecimiento deportivo: "Mi papá me llevó a Italia-Austria en el Mundial '78, en la San Martín del Monumental. El Mundial '86 lo viví ya sin él, me faltó el abrazo. Siempre pienso en esa cuenta pendiente, no haber podido llevarlo a un Mundial siendo yo periodista".
"Cuando nos empezó a ir bien y él empezaba a disfrutar de la vida, se murió. Pudo comprar el departamento en San Bernardo, irse a Sudáfrica con mi vieja, y se terminó. Ocho meses antes de morir, vivió algo tremendo. Yendo a un laverrap junto a mi madre a llevar los manteles de una fiesta, quedó solo en el auto y un tipo le apuntó con un arma. Centro de Lanús. El tipo lo hizo pasar del lado del acompañante, aceleró y en un semáforo en rojo forcejearon. Hubo tres disparos al aire y en esa lucha el ladrón le arrancó con los dientes parte del brazo. Todavía me lo acuerdo vendado, con el brazo destruido".
A esa huella paterna vuelve insistentemente López, padre de dos, que contabiliza hitos personales en años de mundiales. Conoció a Laura en 1990 en el boliche La Casona de Lanús, se casaron semanas después del Mundial de Francia 1998 y fueron padres de Lourdes y Lorenzo en 2002 y 2006. Lourdes estudia Abogacía, Lorenzo, Periodismo deportivo.
Del cruce con Ibai a ser streamer
A Gustavo lo descubrieron millones en España hace tres años, cuando haciendo uso de su faceta actoral, quedó envuelto en un cruce viral con el streamer Ibai Llanos, el de los 10 millones de seguidores en Instagram y las métricas perforadoras de récords.
"¿Quién es Ibai, cómo los jugadores hablan con alguien que está al pedo en su casa?", repetía indignado ante las figuritas difíciles del fútbol que preferían conversar con un hijo de los fenómenos digitales y no con un periodista "tradicional".
En lo que parecía un sketch, en ESPN, López abandonó entonces el estudio como en un paso de comedia y el tema se elevó a niveles estratosféricos virales. "¡Yo he comentado más de 3 mil partidos! Que a mí nadie me ha regalado nunca nada. Me presenté a un casting", se ofuscó Ibai en respuesta. "¡Yo me he dejado los cojones! Strimeo todos los días. Por favor, Gustavo, no estés tan ardido. Si Dybala no quiere ir contigo, baja un poco de nivel".
El final de la cuasi-riña fue una conversación de ambos por TV y un pedido de disculpas de Gustavo. "Le dije que el día que visitara la Argentina lo quería invitar a un asado. Me pegaron duro, pero tengo el cuero duro. Yo hice un planteo: pregunté cuántos seguidores tenía Victoria Xipolitakis y cuántos Norma Aleandro... No descalifico a los streamers".
-Pero te sigue doliendo que un periodista busque por años a un entrevistado que termina eligiendo a un no periodista para hablar...
-No tengo nada contra los streamers porque, de hecho, voy a hacer streaming en el futuro. Ahora no tengo tiempo, pero lo voy a hacer. Es extraordinario, nosotros para laburar teníamos que ir a las puertas de las radios o los canales, o te tenían que conocer para convocarte. Hoy, desde tu casa podés mostrar tus habilidades y trabajar.
-¿Te imaginás dedicado al periodismo político, el camino que hicieron otros periodistas deportivos?
-Sí, pero me va muy bien en el periodismo deportivo, entonces me cuesta dejarlo. Muchos me dicen: 'Dejalo'. ¿Cómo voy a dejar algo en lo que me siento cómodo y me gusta? Entonces tengo mi momento de periodismo general en mi programa de radio. A veces es más fácil que el periodismo deportivo.
-¿Más fácil?
-Que no se malinterprete. Vos fijate el programa de Mirtha Legrand. ¿Pensás que Mirtha no quiere llevar a su mesa a un futbolista? No puede. Los futbolistas son cerrados, no quieren saber nada. En cambio los políticos necesitan del periodismo, hablar. Yo le hice cuatro notas al presidente Milei y ni una al técnico de Boca, Martínez.
-¿Es más sencillo llamar al presidente de la Nación que el presidente de Boca, Riquelme?
-Con Riquelme tengo buena onda, pero cuesta el técnico de Boca, o Demichelis. Hablan en conferencia. Y con políticos, en cambio, hablo con el que quiero.
-¿Una obsesión en materia de entrevista?
-Antonela Roccuzzo. Le preguntaría de todo, cómo viven. Nunca me va a dar la entrevista. Y la otra obsesión, el Papa Francisco, para hablar de fútbol.
La charla termina en la minimalista sala de reunión de La Red y López, que conversaba de frente a un plato de triples de miga, al fin hace uso de esa vista de lince para detectar la textura y calidad del producto. En materia de panificados, sabe anticiparse mejor que a una jugada de gol. "Llegué lejos sin pensarlo y no me conformo. Busco más", dice en el primer mordisco de aprobación. "No haber jugado me da la ventaja de saber qué piensa el hincha, el tipo común".
-¿Y que piensa de vos el hincha promedio?
-La gente me cree, cree mucho lo que hago, lo que digo. Me parece que tengo una percepción de lo que a la gente le puede interesar. Muchas veces dicen que saqué temas de la galera. Una vez, por ejemplo, hace unos años, dije en la radio; "Encontré el arquero de la Selección, El Dibu". En ese momento era el sexto arquero, mis compañeros me cargaban, y lo saqué al aire y le dije que lo único que le faltaba era atajar penales.
Sobre la firma
Newsletter Clarín
Tags relacionados