Hace unos días estuvo de visita en Barcelona un escritor argentino de ciencia ficción, Michel Nieva. Supuse que querría visitar alguna librería, pero me hizo una propuesta más extravagante: dijo que fuéramos al Museo Alien. Me miró con ojos de otro planeta, dos bolas brillantes de gelatina azul. Hipnotizada, dije sí.
Resulta que el Museo Alien está en mi ciudad, y que es un nicho de coleccionistas que recrea a tamaño real la nave Nostromo de la película Alien, dirigida por Ridley Scott en 1979. Yo ni siquiera había visto la película, pero de pronto estaba metida en la nave, sin escapatoria. Colgaban por las paredes los objetos, los decorados, fotos y detalles curiosos del rodaje. Sonaba la banda sonora y permeaba cada cubículo un halo siniestro y todopoderoso. "En la vida real —explicó el guía— los actores están muriendo en el mismo orden que en la película".
De pronto un bicho gomoso me llamó la atención, ¿qué era esa criatura con labios y capas de piel? El escritor y el guía me miraron con devoción explicativa: "En la película, es el segundo estadio de vida alienígena, un parásito que se cuelga y succiona las caras humanas inoculándoles vida alien". "Parece otra cosa", les dije. Se miraron entre sí, cómplices: su fisiología, dijeron, estaba basada en una vagina, sí, con vulva interior y exterior. Observé fascinada la vagina, y me pareció más acertada que la mía, que una real.
Sucede a menudo: lo recreado, el diseño, la copia se parece más a lo real que lo real. ¿Por qué? Una posible explicación es que la realidad humana —tanto física como psicológica— es compleja, nunca resulta lo que parece, mientras que su representación la simplifica, la distancia, la modifica mediante un espejo, y permite observarla con más claridad, a millones de años luz.
A veces hace falta que un extranjero te muestre tu propia ciudad; salir de tu propio lenguaje para entender lo que te es más cercano; entrar en la biología de un alien para comprender el corazón de un hombre. Solo se entiende desde el espacio exterior lo que pasa aquí dentro, y desde Marte se ve la Tierra con más precisión: esa es la sabiduría —y la seducción— del extraterrestre.