Una terminal de colectivos. Una estación, el otoño. Transeúntes, vendedores ambulantes, pasajeros. Algún personal de ordenanza, choferes, niños y niñas, perros. Ese es el todo circunscripto por la cámara de Gustavo Fontán. ¿Hay un argumento? No. ¿Un relato? Algunas personas cuentan su historia de amor. Se las escucha, no se las ve. ¿Qué pasa entonces durante la hora y minutos que dura la película?
El mundo llega a nosotros, esencialmente, por los ojos y los oídos. El mundo de hoy es un mundo de imágenes, pero una cosa son las imágenes que duplican el mundo y pasan y otra cosa es una imagen del mundo que repone una experiencia de él para volver a mirar el mundo ya sin una imagen.
El cine de Fontán puede en ocasiones inclinarse a la narración, pero jamás prescinde de intensificar la experiencia sensorial, el acto de percibir. La terminal es la quintaesencia de su poética.
En La terminal, la prioridad radica en trabajar sobre un registro que tiende a una serena alucinación, acaso una representación onírica casi "pintada" de azul, donde se siente la inmanencia de lo que existe ahí y en ese momento como si cada cuerpo, objeto o construcción estuvieran ahí para bañarse de una luz misericordiosa que le devuelve al anónimo su dignidad.
Apenas se ven los rostros, pero en la pudorosa distancia asumida desde la cámara el otro es un otro legítimo. ¿Quiénes son los que viajan y pasan por la terminal? No emprenden viajes de ocio; con seguridad, se trasladan para trabajar o estudiar.
Fontán los filma reconociendo en ese recorrido que seguramente acontece día tras día una vía secreta que reside en todo lo que es pero se disipa por la inatención: la poesía, esa experiencia gratuita e inútil de ser algo, una vía disponible para el espíritu. ¿De qué se trata entonces La terminal? De atrapar lo que es sin los atributos de las ocupaciones y deberes. Filmar el impulso de vivir. Solamente.
Si es posible que un plano cinematográfico recobre el otro lado de la existencia cotidiana, aquel en el que todavía puede intuirse el misterio de que algo es y no es nada, se debe a un laborioso acopio de momentos fugaces que vistos desde una poética se vuelven otra cosa.
El movimiento de cámara sustancializa una mirada que permanece ante lo que ve, porque ver en serio algo es reconocer. El sonido se desprende ligeramente de ser un auxilio y un apoyo de la mirada, añadiendo capas de tiempo que invisten al presente de una indeterminación. Hay también una búsqueda visual que se desmarca de una ilusión óptica contemporánea ligada a la transparencia y la nitidez.
En la opacidad, en el acto de no mostrar todo, en preferir delinear siluetas y figuras se retiene la fotogenia, ese poder originario que se detectó en la fotografía primitiva. Filmar lo que nadie sabe de sí, filmar lo que el ojo orgánico no puede retener del mundo por ser proclive a la distracción.
En el régimen audiovisual de saturación cromática y estruendos en el que vivimos las 24 horas, pasar por La terminal es lo más parecido a emprender una aventura de la percepción que puede prodigar beneficios inesperados. Quizás todo lo que nos rodea sea materia encantada. Y el encantamiento no tiene precio y no se compra. Es un pasaje a otra forma de estar en el mundo.
Para ver "La terminal"
Argentina, 2023. Guion y dirección: Gustavo Fontán. Cámara: Ezequiel Salinas. Sonido: Atilio Sánchez. Duración: 62 minutos. ATP. En el Cineclub Hugo del Carril.