Estos días se publican muchas fotos y crónicas del hambre en los territorios en guerra. Son especialmente conmovedoras las de Gaza, donde más de medio millón de personas, la cuarta parte de la población, está al borde de la hambruna; "una de las peores crisis de hambre de la historia", dijo el chef José Andrés. Y no podemos olvidar que, según Unicef, en torno a 2,8 millones de niños mueren de hambre cada año en el mundo y no parece que el esplendor económico, ni los excesos millonarios que publica Forbes, ni la multitud de organizaciones solidarias que imploran ayudas consigan ningún progreso. Eso del Estado de bienestar de que les hablamos desde Occidente es para ellos un sarcasmo de hiriente crueldad.
La España de hoy, felizmente, no es aquella que hizo hablar a Azaña del "pueblo español, hambriento en proporciones incalculables". En la España de hoy sabemos qué porcentaje de ciudadanos rozan la exclusión social, pero apenas sabemos qué es el hambre. En los años más duros, incluso los muy pobres pudieron comer las ratas que contó Miguel Delibes. A los sintecho no les falta un comedor social al que acudir. Y, si me pongo trágico, no les falta un cubo de la basura en el que rebuscar. Pero tenemos antecedentes terribles que García de Cortázar menciona en sus libros. Uno es de 1699, cuando el populacho de Madrid decía: "Más vale ser ahorcado que morir de hambre".
Los niños de Gaza se levantan y no tienen otro desayuno que escombros
Ahora confundimos el hambre con el apetito. Las televisiones enseñan cómo hacer excelencias en la cocina. Los cocineros de renombre son tan populares como los artistas de éxito. El hambre –"la hambre", se dice en El Quijote o en El Buscón– es la de esos niños de Gaza: levantarse y no tener otro desayuno que escombros; pasar el día buscando algo que parezca pan o carne, sea del animal que sea. Cuando lo encuentran, pueden hablar de éxito, porque han resuelto la jornada. Esa noche solo los matará una bomba. Lo malo es que el hambre es un monstruo. Puede callar ese día porque le han dado un sedante, pero despertará con el alba. De hecho, despierta todas las mañanas y una vez le hizo decir a Verónica Hernández, de Intermón-Oxfam: "El hambre es decidir a cuál de tus hijos tendrás que dejar morir para salvar al resto". Eso es efectivamente, cruelmente, el hambre de verdad.