Los orígenes del libro están estrechamente ligados al agua, nos cuenta la escritora española Irene Vallejo en su exitoso ensayo El infinito en un junco. Lo mismo la escritura, que nació en Mesopotamia, y cuyo topónimo regional significa "tierra entre ríos", en alusión al Tigris, el Éufrates y el Nilo. "El primer libro de la historia nació cuando las palabras, apenas aire escrito, encontraron cobijo en la médula de una planta acuática", escribe.
Muchos, muchos siglos después, es la propia Irene quien atraviesa el río Atrato en una champa cargada de libros para visitar la Escuela Rural Mixta La Soledad, a diez minutos del corazón de Quibdó. Acompañada por su esposo Enrique y su gran amiga Velia Vidal, escritora, fundadora y directora de la Corporación Motete, pisa suelo chocoano por primera vez. Decir que está emocionada es poco. Irene Vallejo luce exultante, metida en un vestido color verde enebro. La maestra de lengua castellana Yadira Murillo y un grupo de unos veinticinco alumnos, entre niños y jóvenes, han venido a conocerla. No hay escoltas, ni aglomeraciones, ni políticos dando discursos y nadie los echa en falta. Irene y Velia entregan los motetes con libros, leen en voz alta, vuelven a ser niñas jugando a la ronda de limón y hasta se despiden bailando el "ritmo exótico" que retumba en un picó vecino. Parecen amigas de infancia, pero se conocieron hace solo un par de años en el Hay Festival, de Cartagena.
"Aquí las metáforas se vuelven realidad", dice Vallejo sobre su viaje al Chocó. "El motete, por ejemplo, este canasto tejido, es también una metáfora del libro, que es un tejido de ideas, palabras, experiencias y memorias. Es, además, la constatación de cómo los libros nos tejen como sociedades. Esos canastos llenos de libros, representan esa antiquísima conexión entre el tejido y el texto que aludo en mi investigación, y que a la vez me hizo pensar en cómo las mujeres que reparaban las redes de pescar, tejían cuerdas o trabajan en telares, fueron las narradoras originarias. Por eso me parece hermoso hacerles un homenaje aquí, en la tierra de Velia, a donde ella ha elegido volver con todo el coraje que esto implica. Y ha vuelto para llevar a estos niños y jóvenes el don de los libros y las palabras, que son esenciales para que puedan describirse, para que tengan el vocabulario de sus emociones, sueños y aspiraciones; y también de su dignidad. Yo vine al Chocó a aprender de esta experiencia, pues como ya conté en El infinito en un junco, primero fue el momento de reunir los libros en las grandes capitales para que la gente pudiera encontrarlos; y ahora estamos en el otro momento, es decir, intentando que los libros lleguen a los territorios donde nunca estuvieron".
Los cimientos de esta amistad, de esa pasión que, sin conocerse, ya compartían Irene y Velia en torno al influjo salvador de los libros en sus propias vidas y en la sociedad, asoma en estos fragmentos de Aguas de estuario, un libro publicado por la misma Velia en 2020: "Es tan cierto lo indígena y lo europeo como lo africano en la palabra motete; es una palabra Caribe y Pacífico, tiene equivalente exacto en el embera y es natural para afros y mestizos. ¿A quién podríamos decir que pertenece entonces? (…) La cultura chocoana es historias. Relatos tejidos y que nos tejen. Cruzados y anudados una y otra vez, como la catanga, como los motetes".
A su paso por Quibdó, Vallejo también visitó la Biblioteca Pública Arnoldo Palacios, donde sostuvo un emotivo encuentro con niños y jóvenes de varios clubes de lectura, el pasado fin de semana. Tras ser entrevistada por ellos, escucharlos, leer, cantar e intercambiar impresiones sobre el poder transformador de la lectura, la escritora fue coronada con un motete como madrina de la corporación homónima, dedicada a promover la lectura y la escritura en el departamento. La organización de la Fiesta del Libro y la Escritura del Chocó (Flecho), que este año llegó a su séptima edición, es una de sus iniciativas más valiosas.
Para Marlén Yurany Mosquera, joven estudiante y miembro de uno de estos clubes de lectura, el "estar aquí con la "seño Irene" es una clara demostración de que se están haciendo las cosas bien. Y es súper chévere saber que se están escuchando nuestras voces. En nuestro club leímos la versión en cómic de El infinito… y aprendimos sobre los orígenes del libro en Grecia. Esa parte me gustó mucho, más ahora que ella vino a contarnos por qué quiso escribirlo. Yo le dije que, a través de los libros, un escritor vive mil vidas antes de morir; y creo que antes de ser escritora, ella misma tuvo que ser una gran lectora".
La mayoría de los promotores de lectura y escritura de Motete que trabajan en Quibdó y varios municipios chocoanos, son mujeres. María Olimpas Rentería Mosquera, es una de ellas. Tiene a su cargo cerca de 80 niños vinculados al programa Selva de Letras, al que pertenece desde hace más de cinco años. María dirige clubes de lectura en distintos barrios de Quibdó como San Vicente, Paraíso y Ciudadela mía. Con los niños del primero, se reúne todos los martes; con los del segundo, los miércoles; y con los del último, cada jueves. Elige para ellos distintos libros y temas que va rotando según sus gustos y afinidades, intercalando lo que ella llama "actividades de ambientación", que le permiten abordar ciertos tópicos como el de "Leer es conocer". Un libro como Corazón de currulao, por ejemplo, los acerca más a este ritmo del folclor chocoano (con el que ya están familiarizados) explorando su instrumentación, orígenes, vestuario y geografía. La mayor motivación para María está en el vínculo que va creando con los niños a partir de los libros, un vínculo que se vuelve afectivo y que la anima a visitar semanalmente los clubes de lectura. A veces, le es difícil escuchar, en voz de los pequeños, historias de vida que la ponen triste; o moverse por ciertas zonas de la ciudad cuando se informa de tiroteos o toques de queda. "Pero incluso en esas circunstancias, el cariño de los niños y la fuerza del vínculo que hemos construido, es lo que prevalece", afirma.
Cien años de Arnoldo Palacios
A propósito de la visita de Irene Vallejo a Quibdó, que hace parte de las actividades promovidas por la Feria Internacional del Libro de Bogotá, Filbo, en varias ciudades y municipios del país, cabe recordar que este año se conmemora el centenario del nacimiento del escritor chocoano Arnoldo Palacios, cuya obra no solo tiene enorme trascendencia literaria sino política. Así lo afirma Yijhán Rentería, docente de las áreas de Lingüística y Literatura de la Universidad Tecnológica del Chocó:
"Para mí Arnoldo fue, por encima de todo, un gran humanista, un artista muy potente, un pensador. Su literatura fue un vehículo para hablar de lo humano desde la negritud. No olvidemos que por los mismos años en que Arnoldo Palacios escribía, también nacía la carrera literaria de Gabriel García Márquez, Eduardo Caballero Calderón y Álvaro Cepeda Samudio, entre otros autores, es decir, se estaba construyendo un relato de nación desde la literatura. Sin embargo, este relato no incluía lo negro. Arnoldo fue muy disruptivo, no solo por ser un hombre negro escribiendo en ese momento de la historia de Colombia, un hombre negro en condición de discapacidad y proveniente de la ruralidad, sino también por tomar la decisión política de ubicar como su lugar de narración al Chocó. Sus obras ocurren aquí, sus personajes son de aquí, y, una cosa muy importante y acertada dentro de esa poderosa decisión política, es la reivindicación del habla natural de los chocoanos. No olvidemos que a mitad del siglo pasado todavía había un ejercicio de hipercorrección del lenguaje, y lo vemos en los personajes de muchas novelas, con excepción quizás de cierto desparpajo en el habla del Caribe que asoma en García Márquez. A pesar de este contrapeso; sigue primando el habla correcta, el habla normativa. Y he aquí una de las grandes revoluciones de Arnoldo, pues para él, lo que ocurre en el Chocó debe decirse tal cual ocurre, sin que esto sacrifique siquiera una pizca de calidad literaria en su obra".
Rentería sostuvo una interesante charla con Irene Vallejo en el auditorio principal de esa institución académica, en la que se abordaron, entre otros temas, los primeros encuentros de la escritora española con los libros, la asombrosa capacidad de estos para sobrevivir al paso de los siglos, y el rol de las mujeres en el fomento de la lectura.
Libros que salvan
Antes de fundar Motete, Velia Vidal organizaba jornadas de promoción de lectura llevando libros y mandarinas (a modo de refrigerio) a los barrios de Quibdó promoviendo clubes de lectura entre los niños y jóvenes. Tenía el sueño de construir un proyecto cultural que trascendiera en las comunidades de su región. Al igual que Irene, le interesaba esa gesta épica de los libros, capaces de vencer barreras de tiempo y espacio hasta llegar a las manos de ávidos lectores.
"Para mí esta es la visita de dos grandes amigos", dice Velia sobre la llegada de Irene, quien viajó acompañada por su esposo Enrique. "Amigos con los que comparto la pasión por los libros. Cuando leí El infinito en un junco, confirmé que no estaba loca, que no era la única en el mundo con este mismo sueño. Ayer que escuché a Irene hablando sobre esas amazonas de Kentucky que llevaban libros a caballo por Estados Unidos durante la Gran Depresión, me identifiqué con ellas, porque a mi manera, sin caballos pero con motete, en champas por los ríos o a pie por las ciudades, emprendí una gesta similar. La historia de los libros es épica, y lo mismo que Irene y yo, han sobrevivido a duras pruebas.
Ambas hemos experimentado la salvación de los libros en nuestra vida personal, ella como una autora consagrada; yo leyendo con otros y para otros. Se trata de una conexión profundamente humana. Y allí el valor de que Irene y Enrique estén hoy aquí".
La despedida de Irene, quien viajó a Bogotá para cumplir una apretada agenda en el marco de la Filbo, fue en la sede de Motete, que inauguró con Velia de manera simbólica. Luego hubo sancocho y baile con chirimía. Y abrazos para seguir tejiendo más y más historias de amor por los libros.