- Entrevista Mariana Enriquez: "Milei demuestra que la democracia no es garantía de nada"
- Literatura Chuck Palahniuk: "No quiero hacer libros domesticados fáciles de llevar al cine"
- Entrevista Richard Ford: "Escribir es un ejercicio de resistencia frente a la muerte"
El Scandinavian Star, un ferry registrado en Bahamas que navegaba de Oslo al puerto de Frederikshavn, en el norte de Dinamarca, se incendió en el estrecho de Skagerrak la noche del 7 de abril de 1990. Murieron 159 personas. La verdadera causa del siniestro nunca se ha aclarado.
Una teoría muy extendida, que sostiene que la empresa propietaria del barco provocó el fuego para cobrar un seguro que excedía con mucho su valor real, es el eje de la heptalogía Scandinavian Star, de la escritora danesa Asta Olivia Nordenhof (Copenhague, 1988). Una ambiciosa saga que va por su segunda entrega, El libro del diablo. La primera, Dinero en el bolsillo, acaba de ser publicada en España por Sexto Piso.
En una entrevista en el centro de Aarhus, Nordenhof explica por qué eligió el ferry maldito como hilo conductor: "Por un lado, el caso del Scandinavian Star, el hecho de sacrificar vidas humanas para el beneficio económico de unos pocos, no es nada inusual, porque ocurre a escala global todos los días. Puede ser difícil de detectar cuando vives en Escandinavia, porque esa crudeza de sacrificar vidas se externaliza al resto del mundo. Pero esta tragedia fue también un acontecimiento extraordinario: llevó a Escandinavia el capitalismo en su forma más pura y lo hizo visible. Lo que realmente me asombra es que en los más de 30 años que han pasado desde entonces nunca se ha interpretado como una consecuencia del sistema capitalista".
La catástrofe, sin embargo, sólo ocupa un capítulo hacia la mitad de Dinero en el bolsillo, como una imagen de trasfondo que cobrará mayor sentido según avance la heptalogía y que sitúa en contexto la historia de los protagonistas, Kurt y Maggie, dos desventurados que algún día estuvieron enamorados y que ven cómo su desolada vida de pareja se consume entre el hastío, la aversión y los malos tratos. Mitad investigación, mitad manifiesto político, el texto sobre el ferry, muy diferente al resto del libro, no deja lugar a dudas sobre las convicciones de su autora. "La muerte no es ningún error, forma parte del pacto", escribe. "El capitalismo es una masacre, pero estamos vivos y podemos acabar con él".
Nordenhof confirma que su obra, iniciada en 2011 con Una cara para Emily, tiene una misión: "No quiero establecer reglas sobre lo que la literatura debe hacer. Existen muchas formas de socavar el orden dominante, o de pedir cambios, pero yo siempre he querido escribir de un modo propagandístico. Me gustaría estimular a que la gente imagine que el mundo podría ser diferente. El arte por sí mismo nunca hará la revolución, pero puede ayudar a cambiar la sociedad".
Dinero en el bolsillo refleja también una Dinamarca desolada, nada que ver con el país idílico de suplemento dominical popularizado en el resto del planeta. "Dinamarca y toda Escandinavia tienen reputación de ser sociedades fantásticas, igualitarias, sostenibles y todo eso", indica Nordenhof. "Por supuesto, algunas de estas cosas son ciertas, la clase media es grande e influyente, pero, al mismo tiempo, la desigualdad aumenta dramáticamente, igual que en todos lados, y así ha sido durante décadas. En parte, lo que se vende es una especie de sueño, pero el libro representa algo que también es la realidad danesa".
"Yo también he sentido, incluso en los llamados años de prosperidad, las consecuencias de la agenda neoliberal de recortes, privatizaciones y demás", añade. "Está claro que, para mi generación, la crisis financiera de 2008 fue un acontecimiento que formó nuestro pensamiento, y mucho más de lo que creen las generaciones anteriores. Permitió que la crítica del capitalismo fuese de nuevo posible. La posición de la izquierda nórdica desde los años 90 era muy reducida. Se caracterizaba por una enorme nostalgia por las sociedades escandinavas de los 70, donde todo fue abundancia, y, al mismo tiempo, por una increíble timidez ideológica, en la que casi había miedo a decir algo que se percibiese como radical. Pero ahora asistimos a un cambio muy esperanzador. Describimos esta época actual como de gran temor, y hay muchas razones para ello, pero también soy optimista porque tengo la sensación de que, a diferencia del pasado, pueden surgir órdenes sociales distintos a la sociedad liberal-burguesa".
Dinero en el bolsillo está situado en las últimas décadas del siglo XX. Para Nordenhof, las miserias de sus protagonistas son perfectamente extrapolables al presente: "Con el fin de sobrevivir, Maggie está preparada para soportar la violencia que sufre. Las generaciones mucho más jóvenes también deben aceptar, incluso en un supuesto paraíso del bienestar como Dinamarca, que, si desean salir adelante, deben encontrar la manera de hacerlo, y eso significa saber que se está expuesto a grandes cantidades de violencia. Kurt es profundamente inseguro y, como ocurre con las personas convencidas de su propia inutilidad, se esfuerza por insistir en su propio valor, lo que contribuye a su agresividad y a su necesidad de imponer su voluntad".
La prosa sin adornos de Nordenhof resalta la resignada desesperanza de Kurt y Maggie: "Escribo los mismos pasajes una y otra vez, y descarto, descarto y descarto. La sencillez del texto no surge así como así. Sólo es posible cuando conozco realmente a mis personajes y sé lo que quiero para el libro. Y eso sólo lo consigo trabajando mucho cada frase, considerando hasta el más mínimo detalle. No se trata de una elección estética, sino de no embellecer a los personajes hasta hacerlos desaparecer, de escribir lo menos egoístamente posible".