"Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y caña brava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos."
Todo amante de la literatura reconoce al instante el inicio de la novela más icónica de América Latina. Una región cuya percepción cambió para siempre tras la publicación de Cien años de soledad en 1967. La obra magna de Gabriel García Márquez no solo supo describir una cultura de supersticiones creativas, liturgias amorosas y mundos que se confunden, sino también poner en el mapa un pueblo ficticio de Macondo al que apuntan todas las brújulas del conocido realismo mágico.
En el décimo aniversario de la muerte de Gabo, seguimos el rastro de las mariposas amarillas hasta Aracataca, germen de Macondo que suspira en plena selva colombiana.
Atrás queda el mar Caribe. La chiva –un tipo de colorido autobús utilizado por las poblaciones rurales de Colombia– se desliza por una carretera que serpentea entre el trópico. Ahí van tres niños en una bicicleta, la mujer wayuu a mi lado que desprende un aroma a tierra mojada, y una mariposa amarilla posada en el alféizar. A medida que avanzo a través de los 79 kilómetros que separan Aracataca de la ciudad de Santa Marta, el paisaje muta, los picos de la sierra Nevada vigilan a lo lejos y nos sumergimos en un mar de plataneras cuyos colores se confunden con los uniformes de los militares. Hasta que un enorme mural de Gabriel García Márquez emerge entre los árboles para darte la bienvenida.
Más que un hogar, la casa era un pueblo"
Aracataca siempre fue Macondo, o "aquel pueblo al oeste de la ciudad de Riohacha, separado por una sierra casi impenetrable" para el resto del mundo. En esas coordenadas confundidas reside el misterio, la condición de refugio alejado de los grandes circuitos turísticos que surcan el Caribe colombiano. Quien viene aquí lo hace porque una vez amó la obra de Gabo y busca invocar el realismo mágico que inspiró tantos relatos de lluvias de flores, pergaminos que levitan y fantasmas azules.
El pueblo que vio nacer a Gabriel García Márquez, un 8 de marzo de 1927, podría ser como otro cualquiera, con sus familias haciendo barbacoas junto al río Aracataca –en cuya orilla lucen escritas citas del Nobel–, la vía del tren susurrando historias de viejas conquistas y un guía turístico errante que me propone visitar los sitios más significativos.
La primera parada es la casa-museo donde nació el autor, de entrada gratuita, si bien recomiendo colaborar con los guías que no dudarán en ilustrar al visitante con tantos paseos entre letras. Un lugar único inaugurado en 2010 donde descubrimos parte del antiguo mobiliario de la vivienda original, además de diversos extractos y murales relacionados con el escritor plasmados en las paredes. Además, la vivienda se divide en diversos espacios basados en las típicas construcciones caribeñas y cuyos nombres fueron aprobados en vida por el propio Márquez. El mobiliario nos traslada a tantas queridas páginas, la cuna sigue ahí y, en algún momento, uno imagina en la mecedora a la abuela Tranquilina Iguarán contando viejas historias a un futuro escritor.
Cuando abandonas la casa-museo, descubres que toda Aracataca es una reverencia al escritor colombiano en forma de bibliotecas y barberías que llevan su nombre y otros muchos monumentos dedicados a su obra. Entre ellos, encontramos la apartada tumba de Melquíades, el gitano cuyo circo ambulante fascinaba a los Buendía; o la Casa del Telegrafista, en la que el padre de García Márquez, Gabriel Eligio, conocería a su esposa, Luisa Santiaga Márquez. Un encuentro real que también inspiraría El amor en los tiempos del cólera, otra de las grandes obras de Gabo.
Toda Aracataca es una reverencia al escritor en forma de negocios que llevan su nombre y monumentos a su obra
Y allí, en una calle tímida, encuentro la biblioteca de Remedios la Bella a la que se describía en Cien años de soledad como "la criatura más bella que se había visto en Macondo". El guía se pierde en algún momento, el sonido de una máquina de escribir envuelve la iglesia San José y el bullicio aún invade la calle de los Turcos, ese lugar descrito en la novela donde los árabes llegados a Macondo intercambiaban alhajas por guacamayas. Finalmente, todos los caminos de Aracataca parecen conducir a la vía del tren que aún duerme esperando la aprobación de la Ruta Turística de Macondo, una propuesta que promete un servicio ferroviario entre Aracataca y Santa Marta.
La romántica Cartagena de Indias, el pueblo costero de Riohacha donde tuvo lugar el asesinato de Crónica de una muerte anunciada; o Barranquilla, ciudad donde el autor comenzó a escribir La hojarasca en 1950. La geografía gabista está hinchada de rincones repartidos por todo el norte de Colombia, pero todo empezó aquí, en este municipio de 40.000 habitantes donde la conexión con su hijo pródigo se convierte en un futuro nexo con el mundo (y el turismo).
A mitad de la tarde las hormigas siguen surcando las paredes, el destino de Úrsula Irguarán está escrito. Me subo a la chiva, nadamos en plataneras. Otra mujer wayuu se ha subido a mitad de camino y los niños con uniformes blancos y rojos me despiden a lo lejos. Nos alejamos, atrás queda el reino donde se confunden magia y realidad. Solo entonces, la mariposa amarilla posada en la ventana echa a volar para siempre.
Delicatessen
Playas de Taganga (Santa Marta)
Si visitas la ciudad de Santa Marta, descubrirás un conjunto de escenarios donde experimentar todo el encanto del Caribe colombiano: desde el bullicio del parque Bolívar hasta callejuelas perfumadas de aromas y colores –hola, Callejón del Correo–, pasando por las playas de Taganga. Un pueblecito pesquero a cinco kilómetros del centro de Santa Marta donde la vida tranquila fluye entre barcas de colores, áridos acantilados y aguas prístinas.