Antifranquista desde uso de razón, me cupo fugaz angustia de si mis padres consintieron con el sinnúmero de torturas y asesinatos del régimen. Pronto, sin embargo, supe de la escena de mi padre, abogado, llorando en las tapias del cementerio de Oviedo por ejecutados en juicios sumarísimos, sacas de presos, paseos... Supuse que esos lamentos silentes nada tenían que ver con el cinismo de Pemán de mis almuerzos con gente importante glosando a Georges Bernanos, ¡libro del gaditano poeta del régimen, de escaso valor literario que libró la Censura! Gracias también a mi padre accedí a las emisiones de Radio París hasta conmoverme la lectura y el enfoque de Adelita del Campo y Julián Antonio Ramírez, locutores, alternándose en introducción y dicción de los octosílabos de la muerte de Ignacio Sánchez Mejías. Me afectó, entonces, el entristecido laconismo que concluía a mi lado Valentín Masip, nombrado Alcalde por el régimen, sostenedor de que a Lorca lo habían matado porque era bueno y, aún, me introdujo, rebote de sus estanterías, en Proust, Beckett, Hemingway, Sinclair Lewis, Valle, el primer Joyce, Unamuno, salvo la "Agonía del Cristianismo" y "El Sentimiento Trágico de la Vida", piezas estas que, sin duda por estar en el índice, había arrancado de las completas evitándomelas ... Mi madre, a su vez, vivió en la concha cristalina de la alta burguesía astur, pero llegaría a influirme, tajante, siendo yo muy niño, alegando en plena contradicción ambiental: ¡La opinión de esta casa es que Franco es mal gobernante! Su último lazo al régimen rompió, radical, cuando detuvieron a mi hermana Maricarmen y a Santiago, su marido, momento en que mi progenitora se presentó en Comisaría, a la puerta de la Brigada Político social, la Social, sentándose en banco corrido mientras hacía calceta, o punto, con dos grandes agujas y un ovillo en el inicio de un jersey hasta que los suyos salieran de tan siniestro antro. Era su particular odisea. Lástima no hubiese aún selfis. La Jefatura policial envió a convencerla a un tal Verdeja, que había compartido estudios de Derecho con mi fallecido padre, pero no logró moverla del expresivo gesto. Esa imagen resistente frente a los polis que no se atrevían a desplazarla era entrañable. Entrañable es palabreja que disgustaba a Almudena Grandes a la que, ni en las conversaciones que mantuve con ella ni en un par de apariciones suyas en mis sueños recientes, nunca me vino al magín para discutírsela, pues creo que encaja su procedencia a una mujer de la fuerte personalidad de Carmen Hidalgo Álvarez oponiéndose, a su manera costurera, con la monstruosidad de los torturadores de aquellos instantes. No pudo neutralizar la paliza anterior sobre Santiago por Garrido, Ramos, Núñez Ispa, Bello y toda la panda de sicarios, pero contribuyó a salvar la de su hija, detenida luego, junto al eficaz apoyo de un certificado médico del inolvidable Emilio Rodríguez-Vigil. A mi cuñado los torturadores amenazaron con abortar a patadas el niño que esperaba su mujer de constantes vómitos, indiciarios de embarazo.
El sostén de Carmen Hidalgo al exilio galo de hija y yerno, así como al nacimiento de su primera nieta, fueron maravillosas actitudes para mí frente al tardo franquismo y la pacata sociedad todavía vetustense. El régimen finiquitó con la Constitución, y aún antes con las constituyentes, pero algunos recordamos, y hemos de transmitir, ¡obligación generacional!, la dictadura sanguinaria que debería vacunarnos de los ecos en amplios círculos palmeros de Vox y PP.
Aborrezco, en todo caso, a los olvidadizos, sostenedores de que con y contra Franco vivíamos mejor o negacionistas del gran salto que supuso la Transición, incluidos algunos izquierdistas de boquilla.
Suscríbete para seguir leyendo
- OviedoEspectacular vuelco de un coche en las inmediaciones del HUCA (Oviedo)
- OviedoTrasladan esposado al HUCA a un vecino de Oviedo con problemas psiquiátricos
- OviedoCiudad Naranco da "más que sobresaliente" al nuevo túnel de Nicolás Soria
- OviedoSentido adiós a la madre de la escritora Ángeles Caso, un "ejemplo
- OviedoMenos carriles y más aparcamientos: lo que se viene para la estación de trenes de Oviedo
- OviedoEl Día de las Fuerzas Armadas obliga a desalojar del Bombé el Martes de Campo