No recuerdo cómo di con el libro. O como el libro dio conmigo. Puedo imaginar un rastro, un puesto de libros en la calle, una tienda de artículos de segunda mano. Escoged el principio que os guste más. Es una edición de bolsillo de En busca del tiempo perdido, 1. Por el camino de Swann, de Alianza Editorial. La cubierta está manchada y el lomo tiene claras marcas de haber sido leído. Las páginas son amarillas y algunas partes del texto han sido garabateadas de manera tan anárquica, con pintarrajadas vehementes, círculos incisivos y todo tipo de símbolos indescifrables, que hacen que una se imagine algunos de los antiguos propietarios de la novela como un o una intelectual que a la hora de marcar los libros se dejara guiar por los instintos más bajos, o directamente, como una criatura que quisiera conquistar o quizá vengarse del artefacto que robaba la atención de sus progenitores. Pero a pesar de su inverosimilitud, las tachaduras no estorban la lectura, sino que refuerzan la sensación de que un libro es un camino por donde han pasado muchos otros antes que tú, y pasarán muchos más después. Como un pañuelo atado a un árbol, un guante perdido, un grafiti en un banco o una moneda en el suelo.
Tampoco son los únicos rastros de lectores previos. Entre las páginas también sorprende el hallazgo de un recorte de periódico con el retrato de un Proust con la mirada perdida y una mano bajo la barbilla, y el artefacto que ahora utilizo como punto de libro. Se trata de la garantía de una casete, que todavía conserva dos adhesivos con una A y una B, para que especifiques los contenidos de cada cara de la cinta. A un lado alguien escribió "Àngel i Feli" y dibujó un corazón <3. En la otra (imagino que Feli) redactó en catalán con bolígrafo: "Àngel, si quieres comer en la nevera hay ensaladilla. Pásame a buscar por el trabajo, delante la parada bus", que en mi modesta opinión convierte el papelito en la joya de la corona de los vestigios que se pueden encontrar dentro de un libro.
Un libro es un camino por donde han pasado muchos otros antes que tú
Quizá porque siempre he sentido debilidad por el siguiente poema de William Carlos Williams (traducido por Jordi Doce): "Esto es solo para decirte / Me he comido las ciruelas /que había en la nevera / y que / seguramente / guardabas / para el desayuno / Perdóname / estaban deliciosas / tan dulces / y tan frías".