Cuando rondó la estúpida idea (parecía estúpida la idea) de que iba a morir Javier Marías, el autor de Tu rostro mañana, quizá de los mejores escritores del siglo XX, de un elenco de autores españoles que presidiría Jorge Luis Borges, muchos negamos esa horrible posibilidad como si se pudieran cerrar los espejos oscuros.
Pero murió Javier Marías. Su enfermedad fue larga, y para los que nos negábamos a pensar que esa posibilidad formaba parte de la naturaleza fue cruel, terrible, tan inesperada como injusta. Pero una de esas tardes en que todo se vuelve gris me llamaron de una emisora de radio y me dijeron si no sería necesario, habida cuenta de que los rumores arreciaban en ese sentido, que se divulgara cualquier noticia, de que estaba mejor, de que no pasaba nada, cualquier cosa que hiciera que el rumor no fuera río.
Me atreví a comentarlo con quienes pudieran decir esto o lo otro, y entonces se produjo el comunicado. Javier Marías está padeciendo una enfermedad de cuyo estado daremos cuenta oportunamente. Desde entonces muchos amigos suyos, así me consta, no hacía falta imaginarlo, sentimos que ese era el prólogo de una noticia peor.
En lo que a mi respecta, sentí que aquel verano (el último verano que vivió Javier Marías, muerto el 11 de septiembre de 2022) ya era un verano cuya incertidumbre iba a terminar en un duelo cuyos contornos, como los de todas las muertes, ya iban a ser crueles, definitivos, inolvidables.
Por aquel entonces era inevitable que buscáramos en sus libros, en sus recuerdos, consuelo al hecho de que ya no volveríamos a verlo, a leerlo estando en vida. De un modo u otro mi cerebro propio se preparó para que nunca fuera verdad lo que ya parecía el hecho cruel que se hizo presente la tarde de aquel sábado que parecía de cielo y era de muerte.
Apagaba y encendía la radio, y en el momento en que fui a encenderlo de nuevo me llegó la noticia tan cruel e inesperada. Muchos escribimos obituarios, y algunos sentimos que donde mejor íbamos a saber cómo era, como escritor, como persona, era en Negra espalda del tiempo, en el que evoca la muerte del hermano que murió antes de que él fuera el último, el más joven, de la familia.
Ese es un libro capital, el que mejor explica a Javier Marías, y él lo consideraba así también. En ese libro me enfrasqué como si las personas resucitaran porque las invocas. Había otro libro, en el que él estaba, y está, que yo había leído cuando salió, y que me ardía en el recuerdo, pero al que no quise volver, porque entonces me pareció que era como destapar su palabra y su sonido, y aquel verano, no estaba para que yo sintiera que era propio aun este descubrimiento de su voz cuando ya él no estaba.
Ese libro se titula Entrevistos/ Javier Marías (RqueR, 2005). Es el resultado de una larga conversación que el autor de Corazón tan blanco tuvo, para ese propósito, con Elide Pittarello, profesora emérita de Literatura Española de la Universitá Ca´Foscari de Venezia, que había sido gran amiga del autor.
Ese libro estaba en mi casa, y era como una aparición continua, un lugar al que siempre iba mi mirada, sin que me atreviera, en aquellos tiempos en que de pronto todo se oscureció sobre el futuro de Marías, a volver a él, que era como escucharlo reír, sentirlo cerca, imaginarlo vivo y hablando.
Esta vez que he venido a mi pueblo a recuperar la memoria de otros hechos de la vida, al salir de casa, volvió a mi encuentro ese Entrevistos/ Javier Marías, donde estaba siempre, en la pila de sus obras completas, como un juguete que estuviera ahí, diciendo adiós al que cierra la puerta, y hasta pronto.
Volví atrás, sin embargo, lo recogí, y en cuanto llegué a este pueblo con mar en el que ahora vivo lo abrí como si fuera una conversación pendiente. No se ha reeditado de nuevo, y palpita. Lo empecé a leer como si Javier Marías estuviera hablando, de su risa, y con su risa, de sus incertidumbres, de sus padres, de sus ilusiones, de sus despedidas, de la esencia de sus libros, de lo que quedaba por vivir, y de la muerte, muchas veces de la muerte.
Como si ese fuera, como la vida, el otro asunto de su libro, de pronto Marías se me puso a hablar al oído, como aquella vez que, anunciada su muerte, parecía que sólo podía resucitarlo la presencia feraz de su literatura, de aquella Negra espalda del tiempo.
Sentí que este libro, de apenas ochenta páginas, me iba a enviar, en una botella rota, una vida que sólo podía ahora compartir con quien hizo la entrevista, su amiga Elide Pitarello. La hallé, por teléfono, en su casa de Venecia. Le pregunté cómo la había hecho, qué sintió al hacerla, y le pedí que me dijera qué sentía ahora, tantos años después, al tenerla de nuevo frente a frente.
Aquel libro le había sido sugerido por Milena Busquets, la escritora catalana, y por la periodista Andrea Aguilar, de El País, e iba a ser parte de una colección con otros. En cuanto a este volumen, dejo en adelante que lo explique Elide Pittarelo.
"Lo primero que se me ocurre al hojear hoy esa entrevista a la que no he vuelto en muchos años es una imagen animada, como si fuera el tráiler sin sonido de una película grabada a escondidas. La memoria escenifica, Javier dio muestras magistrales de esta obviedad. Me conmueve traer a la memoria ese salón que ya no existe y que fue fotografiado tantas veces en entrevistas destinadas a la prensa. Los dos balcones que daban a la Plaza de la Villa, las estanterías hechas a medida con los lomos de los libros maniáticamente alineados, las fotos de las personas queridas que mantenía a la vista, los soldaditos de plomo y otras miniaturas por doquier, los cuadros, los ceniceros (uno solo para él), una lata de Coca-Cola siempre a mano al igual que los cigarrillos, el diván azul cobalto donde solía sentarse y a su izquierda la butaca nórdica (blanca entonces) donde quería que me sentara yo. Entonces y siempre: en esa casa esa fue la costumbre hasta la última vez que nos vimos, en marzo del 2022.
"Viviendo yo en Venecia, con los años fuimos sustituyendo las cartas por las llamadas telefónicas, qué remedio. La última vez que me llamó fue el 5 de julio, lo recuerdo porque el día siguiente me iba a Nueva York y él, que detestaba viajar, me regañó medio en serio y medio en broma. Le gustaba reír, lo subraya también en esa entrevista. Pues, independientemente de su contenido, el efecto palpable que me produce hoy con solo tenerla en mis manos es la añoranza de nuestras conversaciones a lo largo de los 39 años que nos fueron concedidos.
"Huelga decir que, sin necesidad de consultar el párrafo donde Javier hablaba de cómo se relacionaba a diario con ´sus muertos´, hice mío el recuerdo de sus palabras desde el instante de su fallecimiento, sobre todo allí donde dijo —y esto es literal— que ´no pasa día en que no me acuerde en algún momento, por algún pequeño motivo y con toda naturalidad` de él. Por eso ahora, cada vez que por alguna razón privada o profesional abro algún libro suyo, emerge su imagen hablando, la voz no metafórica del autor tras cada página. Justo el revés de lo que yo había hecho siempre.
"Aflora el proceso de su escritura que él me iba comentando, los fragmentos que me leía de vez en cuando y que luego acabarían —enlazados con las partes que yo ignoraba— en los mecanoscritos encuadernados que me enviaba por mensajero nada más poner punto final a cada nuevo libro.
"Desde El hombre sentimental en adelante siempre tuve dos versiones, la mecanografiada y la impresa. Todo lo que concierne a Javier me supone una experiencia sin precedentes, en particular mirar ahora las fotos de esta entrevista que él mismo había elegido, un trayecto icónico de su vida —la única autobiografía fantasmal que se concedía— desde la infancia hasta 1998. Son retratos que me interpelan. Dan vértigo".
Javier Marías. La vida en el tiempo. w
Sobre la firma
Newsletter Clarín