La sala Apolo está este martes completamente a oscuras. A pesar del negro absoluto, se percibe en el ambiente una carga de misterio e intensidad y aunque el espectador bien podría visualizarse solo asimismo a la espera de escuchar a Autechre, lo cierto es que la sala colgó hace semanas el cartel de "todo vendido" para una peculiar e imprescindible cita que va mucho más allá de la música electrónica. "Are you fucking kidding me!", grita un oyente sorprendido, y al parecer poco informado, al darse cuenta que esta noche no podrá ver a los músicos en ningún momento.
A la espera de que empiecen a sonar las primeras notas, vale la pena tomar conciencia del momento. Este es el primer concierto en Barcelona de la influyente banda compuesta por Rod Brown y Sean Booth. En el marco de Caprichos de Apolo, y con la colaboración del Primavera Sound, los melómanos de la música electrónica están a punto de disfrutar de un peso pesado del género, a propósito del 15 aniversario del festival internacional de música electrónica y creatividad digital (Mutek). Es improbable - su siguiente y última cita es el miércoles en Madrid- que vuelvan a pisar España pronto.
Con la oscuridad pasa algo curioso. El resto de sentidos, sobre todo el del oído, se afinan
Una sinfonía virtual, casi alienígena y calmada llena de repente la oscuridad. El sonido se transforma rápidamente en algo más estridente y amartillado. Descifrar el set list de este espectáculo es simplemente imposible dado que se trata de un live set, donde los músicos crean en directo con su equipo y sin utilizar música pregrabada. Ni si quiera Shazam es capaz de arrojar algo de luz a la cuestión. Tampoco tiene sentido, en este caso, buscar un orden prestablecido, pues entrar en el universo de Autechre es en realidad un ejercicio experimental, en el que es crucial fluir mental y físicamente. En otras palabras, bailar y dejarse llevar por la música.
Entre el incesante juego de sintetizadores aparecen de vez en cuando escuetas melodías reconocibles para deleite de los fans. Las referencias a los grandes géneros de las pistas de baile son un continúo. Un beat grave y pesado aporta un destello de R&B. El público enloquece. Sin tiempo a asimilarlo el sonido se distorsiona para dejar paso a algo nuevo, todavía a día de hoy sin etiquetas.
Aquí los ojos nos sirven de nada. Es mejor cerrarlos y dejarse envolver por el trance psicodélico. Cuando ya llevas un rato dentro de él se empieza a percibir la riqueza creativa. Además, con la oscuridad pasa algo curioso. El resto de sentidos, sobre todo el del oído, se agudizan, o mejor dicho se afinan. Los ritmos abstractos y los sonidos virtuales plasman la innovación constante en la que vive el proyecto de Autechre, sin duda, una de las formaciones de música electrónica más vanguardista de los últimos treinta años. Y eso que Booth y Brown –uno arquitecto y el otro ingeniero de sonido- no disponen de más formación musical que la de la experiencia.
En este concierto más que gritos y grandes ovaciones -las hay al terminar cada canción- se pide acallar frecuentemente a la multitud con un sonoro "shhhhhh". Para muchos este viaje astral al futuro de la música electrónica no admite interrupciones. Un sonido industrial y ensordecedor aparece y recuerda que también la música hardcore tiene cabida en la galaxia diseñada por el dúo británico. Ya se cumplen 60 minutos de concierto y el ritmo avanza impasible y constante. Por las ovaciones que despierta, parece que el público todavía puede aguantar un poco más de "tralla".
Al zambullirse en el sonido de Autechre, es inevitable pensar en el espectro de popularidad que puede tener esta música, al fin y al cabo, de nicho. El periodista Jaime Casas contaba en un reciente reportaje en el suplemento Cultura/s, que las primeras veces que el oyente se sumerge en la música de este dúo "pueden ser frustrantes", sin embargo, de repente, "se abre un mundo hermético que se torna cálido y acogedor". A medida que avanza el concierto ese caos incomprendido del principio se va desentrañando. Pero Autechre no quiere allanar el camino: ni en sus repeticiones, que varían ligeramente a medida que avanza la canción, ni en los ritmos, con cambios constantes de tempo que desafían al oyente en su destreza para el baile.
Un redoble de tambores digital arranca un aplauso del público. El hito abre las puertas a una melodía sintetizada casi espiritual, como alertando del inminente final. La ultima nota distorsionada llega, tras 15 minutos, como un golpe seco y después el primer silencio de la noche desde su entrada al escenario. De su mesa repleta de computadoras escondida tras cuatro grandes altavoces, Brown y Booth se escabullen por la cortina de atrás. Sin grandes reverencias ni saludos. El estruendo llega ahora y por primera vez desde la sala con el interminable vitoreo del público.
Al salir a la calle el destello de las farolas ciega a los espectadores, como si acabaran de trasnochar en Marte y de un paso descendieran de nuevo al planeta Tierra. Entre ellos comentan lo que acaban de vivir. Uno de ellos, Pedro, ilumina al resto. "Tienen una propuesta vanguardista, siempre han estado por delante de los músicos de su época, incluso en los noventa. Escénicamente, al no jugar con las luces ni otros estímulos, no tienes escapatoria: la música o la sientes o no lo haces", sentencia este fan que ya los ha visto actuar en varias ocasiones.
Manual para escuchar a Autechre
Ojos cerrados y mente abierta. Busquen un espacio para moverse libremente. La batería de sonidos entrara primero en la cabeza, para después llenar el pecho y, por último, hacerse con el control de los pies. Evite buscar ritmos a los que acogerse, déjese llevar, entre en trance y disfrute de la innovación más puntera en materia de Intelligent Dance Music, un género al que pertenecen otras formaciones conocidas como Aphex Twin o Boards of Canada.