En mitad de la pandemia o, mejor dicho, del confinamiento derivado de la misma, me propuse volver a leer La montaña mágica, una de esas mal llamadas "novelas de formación" que, en realidad, no deben adscribirse a una determinada edad, siempre juvenil, sino que se ha de llegar a ellas cuando se quiera. Bendita libertad, la de la lectura. Había leído aquella obra años atrás sin saber lo que estaba haciendo, que es la mejor forma de acometer las empresas que luego, con los aconteceres, te construirán, primero, como persona y, después, como todo lo demás [en mi caso, escritora].
Al poco de recuperar la edición en bolsillo de Edhasa que conservo en una de mis librerías y empezar a pasar sus finísimas páginas repletas de texto en un tamaño de letra poco propicio para los miopes, me di cuenta de mi error, de lo equivocado de una decisión que había tomado motivada, en gran parte, por lo desconcertante del momento que estábamos viviendo. ¿Por qué sentía esa necesidad de volver a la historia de Hans Castorp? Buscaba, como tantas veces, respuestas en la literatura, en aquel libro concreto, que su autor, Thomas Mann, me diera las certidumbres, sobre la enfermedad y sus demonios, que en su día escribió Susan Sontag, que nos faltaban entonces.
No podía leer, durante aquellos días inciertos, La montaña mágica porque, inevitable e inconscientemente, me conducía a un callejón cuya única salida era la muerte, con la que, por primera vez en la historia reciente, convivíamos sin distingos de ningún tipo. No era el tiempo para ello, ni objetivo, aquel que se mide con la aritmética de los relojes y los calendarios, ni subjetivo, aquel que tiene que ver con los humores vítreos y las emociones.
"El misterio del tiempo"
Y eso que, como reconoció su autor en una conferencia en Princeton en 1939, es esta una novela "sobre el misterio del tiempo", una "novela temporal en un doble sentido: primero en el histórico, debido a que intenta trazar un cuadro de los aspectos internos de una época, de Europa en vísperas de la guerra; pero también porque se ocupa del propio tiempo y no sólo en cuanto experiencia de su héroe, sino también en sí misma, como novela, y a través de sí".
"Qué era, pues, la vida". Eso se pregunta, hasta la obsesión, el protagonista de La montaña mágica. Una cuestión irresoluble, como comprobará a medida que avance la narración, y ligada, precisamente, al tiempo, a su sentido, a su percepción. "El tiempo no posee ninguna 'realidad'. Cuando nos parece largo es largo y cuando nos parece corto es corto; pero nadie sabe lo largo o lo corto que es en realidad", le dice Hans Castorp a su primo Joaquim Ziemssen, al que está visitando en el Sanatorio Berghof de Davos. "¿Cómo que no, acaso no podemos medirlo? (…) cuando pasa un mes, pasa para mí, para ti y para todos nosotros", le replica Joaquim, y esto le contesta Hans: "De Hamburgo a Davos hay veinte horas de ferrocarril… Sí, claro, en tren. Pero a pie, ¿cuánto hay? ¿Y en la mente? ¡Ni siquiera un segundo!".
En los últimos días, he vuelto al Thomas Mann de La montaña mágica. Lo he hecho gracias a Punzadas sonoras, el pódcast sobre filosofía de Paula Ducay e Inés García, con las que comparto muchas filias y fobias narrativas y, sobre todo, la devoción hacia Roland Barthes. En un episodio titulado Narrarnos: sentido y memoria, emitido a principios de enero, pero al que yo he llegado anteayer, reflexionan acerca de los distintos usos del tiempo en la novela de Mann y sobre aquellas historias que, citando a Joan Didion, "nos contamos a nosotros mismos para poder vivir".
La construcción de la intimidad
La escucha de ese episodio de Punzadas sonoras coincidió, en mi tiempo objetivo y subjetivo, con la lectura de La seducción, la nueva novela de Sara Torres. En ella, la autora de Lo que hay, el libro con el que debutó en la narrativa y que nunca me cansaré de recomendar, cuenta la relación entre una fotógrafa y una escritora a las que separan veinte años de edad y, por tanto, por una distinta concepción del tiempo, de su paso y de su vivencia. La joven, de unos treinta años, llega a la masía de la autora, a la que ha sido invitada para retratar a su dueña, con un ansia irrefrenable por experimentar la pasión amorosa, sexual, el primer día.
La escritora, entrada en la cincuentena, la recibe con la calma de quien ya ha vivido lo suficiente como para saber que en la construcción del amor, de la intimidad, está, también, su disfrute. Los minutos, las horas, los días, no pasan igual para ambas, y que lleguen a encontrarse en el gozo amatorio dependerá de que logren detener el tiempo, aislarlo a su conveniencia.
Somos voraces en el consumo. De todo. También del tiempo. Ni siquiera queremos, porque ya no sabemos, perderlo. Aburrirse es un verbo que ha quedado obsoleto. La ociosidad se castiga y el que no hace es condenado a la hoguera de las vanidades. La prisa, por leer, por escribir, por sentir, nos inquieta, nos asfixia, nos aísla, nos paraliza. Pero todo es tan sencillo y precioso y mágico como la respuesta a un "Te quiero". De nosotros depende que esta tarde en llegar unos segundos, apresurada y volátil, o nos pasemos la vida entera pronunciándola en silencio, viviendo, queriendo.
- Alerta sanitaria en la melatonina: corres un riesgo si estás consumiendo este suplemento