'La mujer fugitiva'
Alicia "la escritriz" cautiva con prosa ágil y eficaz a dos millones de lectores en veinte lenguas. Su mirada cáustica y sus diálogos, ácidos y vibrantes, dotan de poderoso pulso vital a lo que relata. Alicia entra y sale de sus mundos de ficción con regularidad y soltura... y encima le salva la vida: la escritura es su refugio inexpugnable –de diez de la mañana a cuatro de la tarde–, su fortín ante los sinsabores que la vida propina, como la muerte –cáncer– de su marido, hombre bueno y jovial al que le unía ese amor radiante que algunas parejas alcanzan. Alicia es una escritora espléndida, conversadora embromadora y vitriólica y tan buena como su marido lo fue. Una pareja que Alicia ha traspuesto en las páginas postreras de La mujer fugitiva (Destino), última novela de Alicia Giménez Bartlett.
¿Cuántas novelas lleva?
Treinta.
¿Y con Petra Delicado?
Doce... más esta última, La mujer fugitiva.
¿De qué huye?
De lo que no puede solucionar.
¿Y usted?
De hoyos a los que mi pesimismo me lleva.
Petra Delicado... ¿cómo es?
Irónica, descreída, rompedora y con sentido del humor.
¿Igual que Alicia Giménez Bartlett?
Quedar bien o no me resbala. ¿Recuerda cómo recogí mi premio Planeta 2015?
Lució una camiseta, rezaba la palabra "Merde".
Con letras brillantes, bonita: me gustó.
¿Qué es una mierda, a su juicio?
Darte importancia, lo solemne, pomposo, fatuo. La antisolemnidad es mi religión.
¿Cómo es vivir en Vinaròs en el campo?
Qué tranquilo, la gente aquí es anárquica y cálida y muy hedonista. El campo me recuerda a mi infancia.
¿En qué?
Viví en Vandellòs: me tumbaba en el campo, miraba las hormigas, perseguía saltamontes...
¿Y qué quería ser de mayor?
Escritora. Antes de aprender a escribir ya le decía a mi padre: "Escríbeme esto", y le dictaba una historia. Años después me doctoré en Literatura española.
¿Y cuándo publicó su primera novela?
Esperé a los 32 años: Exit, una historia sobre un club de suicidas; quedaba indemne solo el más mentiroso.
¿Una anticipación de la eutanasia?
La eutanasia es cada día más necesaria: ser viejo se complica. He firmado mi testamento vital: que no alarguen mi vida.
¿Por qué saltó a la novela negra?
Tras escribir un libro académico sobre Virginia Woolf... necesité airearme. Y la novela negra permite humor, diálogos...
Defina qué es la novela negra.
Para mí, un juego intelectual con toques sociológicos y entretenimientos cultos.
¿Qué envidia de Petra Delicado?
Su capacidad para sobreponerse tras un revés vital.
¿Usted no?
Yo... yo soy más lenta.
¿Con qué se ayuda?
Con mi rutina diaria: escribo de diez de la mañana a cuatro de la tarde, sin comer.
¿No le fatiga esto?
¡Se me pasa volando! El mundo alrededor se amortigua y puedo sobrellevarlo, y más en esta novela...
¿Por qué más?
La tenía escrita a medias... cuando mi marido enfermó de cáncer. Y falleció a los cuatro meses, el pasado verano...
Lo lamento, Alicia.
Estábamos tan avenidos, nos amábamos... Escribir me hizo llevadero aquel trance. Acabar la novela me protegía.
¿Qué mensaje trasluce la novela?
Que estamos solos siempre.
¿Qué futuro ve a la pareja?
Tras la pasión inicial hay que saber preservar el amor.
¿Qué hilo traspasa todas sus novelas?
El progreso de la mujer en la sociedad española.
¿Cómo es su habitación propia?
Una mesa ante la ventana. Con libros, notas. Y unas tijeritas de manicura. Me recorto pielecitas de las uñas mientras pienso en una escena.
Hablando de recortar: ¿se censura?
Jamás, pero algún editor sí quiso censurarme.
Deme un ejemplo.
En la novela La presidenta, la segunda frase describía el cadáver de esa mujer basada en Rita Barberá: "¿Has visto alguna vez una ballena varada en una playa?".
¿Le censuraron esto?
Me pidieron cambiar "ballena" por "hermoso cetáceo".
¡No! Ja, ja... ¿Y lo cambió?
Tras "ballena" añadí "hermoso animal". Artificioso: ¡así es la vida del artista hoy!
¿Mata usted mucho en sus páginas?
Rehúyo recrearme en los crímenes.
Mujeres u hombres: ¿quién mata más?
Indistintamente. Y si es mujer, hago que no mate con venenos.
¿Viaja usted?
Viajé hace poco a la hacienda de Tolstói. Honré su tumba, un pequeño montículo de tierra y hierba, sin lápida alguna.
Un hombre humilde.
La directora del lugar me regaló el privilegio de abrir el armario ropero de Tolstói: sencillos abrigachos raídos.
¿Y cómo ve a los jóvenes de hoy?
Los jóvenes lo tienen complicado siempre, son supervivientes.
Aconséjeles.
De joven me fastidiaba recibir consejos y yo no los doy.