Para Liliana Fuentes ya no hay Fiestas. Este será el vigésimo Año Nuevo que no festeja. Y así será para siempre, ya que la única condena que hubo fue la que le tocó a ella. Y fue a perpetua.
El día en el que todo cambió fue un 31 de diciembre, último día de 1989. El calor en Tres Arroyos era abrasador, aunque un rato más tarde eso iba a parecer nada en comparación con el que generarían sus 45.000 vecinos.
La hija de Liliana Fuentes salió de su casa a eso de las tres por el camino de siempre hacia su refugio de cada siesta, la pileta del Club Huracán, donde era difícil encontrar a alguien que no la conociera.
Llevaba puesta su malla rosa, porque apenas si eran diez cuadras las que tenía que recorrer, y no era cosa de perder el tiempo en incomodidades antes de llegar al agua. Total, nada malo podía pasarle.
O sí.
Liliana Fuentes se alarmó cerca de las seis de la tarde. Era habitual que la nena se demorara un poco, pero ese día había que prepararse para la cena de fin de año y necesitaba que regresara a casa con tiempo. Salió a buscarla por las mismas cuadras que las dos habían recorrido tantas veces, de ida y de vuelta, juntas o separadas, y no encontró nada.
Llegó al club y su inquietud se le hizo desesperación, porque las puertas estaban cerradas. Habían resuelto adelantar el fin de la jornada por los festejos y su hija no estaba allí, en la entrada. Logró acercarse a los vestuarios, con la esperanza de que la estuviera esperando o se hubiera retrasado mientras se cambiaba, pero tampoco halló nada.
La increíble historia del hombre que se robó un tesoro
Empujada por una angustia que ya nunca la abandonaría, Liliana regresó a su casa por el mismo camino, ahora mirando con cuidado en cada rincón, con la ilusión de un desencuentro que en realidad no se había producido. Entró a su hogar y sólo se encontró con Jacobo Pastuchik, su pareja, quien la acompañó a tocar puertas de vecinos en busca de algún dato. Pero no había ninguno.
En el interior de esa madre se ponía en marcha un reloj que hoy sigue andando. El nombre de su hija estaba a punto de convertirse en el de un caso. Y en un sinónimo de impunidad.
Cayó la noche y las buenas noticias seguían ausentes. Cerca de las ocho, Liliana fue a la comisaría primera de Tres Arroyos para denunciar la desaparición de su hija. "A lo mejor está en casa de una amiguita. Vaya tranquila, señora", le dijeron tras tomarle los datos. "Cualquier cosa le avisamos".
Jamás le avisarían nada. Se hicieron las diez y la noche se puso profunda, pero su nena no aparecía. Liliana fue a la radio de la ciudad y el periodista Evaristo Alonso le prestó el micrófono para que pidiera ayuda a los vecinos, ya al borde del colapso. De allí regresó a la comisaría, donde se encontró con un golpe que no esperaba: no se había movilizado un sólo policía en la búsqueda de su hija. La excusa: los festejos de Año Nuevo.
"El comisario no está y el subcomisario no puede atenderla", le respondieron, ante su insistencia.
Enfurecida, Liliana volvió a la radio y les contó a sus vecinos cómo reaccionaba su Policía ante la desaparición de una nena de 9 años. Les rogó que salieran a ayudarla a hacer eso que los de uniforme no hacían. De inmediato, las linternas se multiplicaron por las calles de Tres Arroyos. Hasta que, cerca de la 1.15 de la madrugada del 1° de enero, una enfocó lo que nadie quería encontrar.
Estaba a unos metros de las vías de Ferrocarril Roca, junto al paredón de una escuela. Pese a que la habían cubierto con unas enredaderas, se veía fácil que aún tenía puesta la malla rosa. También se notaba que tenía un cordón blanco de su mochila atado alrededor del cuello.
Historia secreta de un edificio que voló en pedazos
Y que en su cuerpo había manchas de sangre que no le eran propias. Sus cosas estaban tiradas ahí cerca, a unos metros, pero de poco servían a esa altura. Nair Mostafá había sido asesinada y la Policía no había hecho nada por evitarlo.
Los tres primeros agentes que llegaron al lugar del hallazgo se encontraron con vecinos indignados, que primero los insultaron y luego les dieron vuelta el Renault 12 que usaban de patrullero. La cosa no quedó ahí: cientos y cientos salieron a las calles y se concentraron frente a la comisaría, quizás el único lugar en todo Tres Arroyos donde se había festejado el Año Nuevo.
La protesta se vistió de violencia: la gente tiró piedras contra la seccional, rompió las ventanas, las puertas y, al fin, los patrulleros. El fuego fue una consecuencia casi inevitable de la furia, que esta vez era realmente en serio: parte de la comisaría y 17 autos terminarían hechos carbón, además de algunos sectores de la Municipalidad.
El intendente intentó calmar los ánimos desplazando a la cúpula policial durante la madrugada, en plena represión de la Bonaerense contra los vecinos, pero para cuando salió el sol lo único que había logrado era una nueva definición de la palabra pueblada.
"Graves incidentes tras la muerte de una niña", tituló Clarín al otro día. Veintidós horas habían durado los disturbios, hasta la misma noche del 1° de enero. Los heridos eran 25.
La autopsia revelaría que Nair Mostafá había sido violada y después estrangulada con un cordón de su propia mochila, a pocas horas de la denuncia de su desaparición. El horror no tenía fondo. Los vecinos, en busca de alguna respuesta, tomaron la Municipalidad.
El gobernador de la provincia de Buenos Aires era Antonio Cafiero, ya derrotado en la interna presidencial por Carlos Menem, quien decidió viajar a Tres Arroyos el 2 de enero para tratar de apagar las brasas. Se encontró con Liliana y le prometió que encontrarían al autor del crimen y que los policías "nunca más" trabajarían de policías.
La sangrienta historia del pistolero de López Rega
No cumplió con nada.
Los policías fueron a parar a comisarías de Gonzáles Chaves, Coronel Dorrego y Pringles, donde pese al disimulo los reconocieron y rechazaron. Terminaron en el Operativo Sol.
En los 11 días que siguieron la Policía detuvo a 11 sospechosos distintos. La cantidad creció a 16 y luego bajó a dos. Para el 11 de enero de 1990, ya no quedaba nadie preso, pese a que hasta el propio presidente Carlos Menem se había involucrado y había recibido a Liliana en la Quinta de Olivos.
El 12 de enero, el jefe de la Bonaerense, Norberto Andrés, anunció que estaban haciendo operativos en Bariloche. "El resultado de estos operativos no puede ser otro que la detención del asesino", señalaron sus asistentes.
Fue otro.
Las pistas escaseaban. Los investigadores tenían rastros genéticos del asesino, pero no mucho más. Sólo había un dato muy particular en la forma de abusar a la nena: con un dedo. La otra pista tenía que ver con un extraño personaje que habían visto merodear por los pasillos del hospital local mientras le hacían la autopsia de Nair.
No volvió a hablarse de detenidos hasta agosto de 1990, cuando cayó un barrendero de 36 años llamado Jorge Carmelo Piacquadío tras confesar su participación en la muerte de la nena. "Yo no la maté ni la violé ni le hice daño. Pero parece que le dio un ataque y murió en mis brazos", relató a la Justicia. También reveló que el reloj de Nair, que nadie había podido encontrar, él se lo había regalado a su pareja.
El enigma de un triple crimen escalofriante
El revuelo posterior se acalló cuando el juez del caso, Juan Leopoldo Velázquez, anunció que tenía el coeficiente mental de un nene de 5. Y cuando la mujer de Piacquadío explicó que el reloj lo había comprado ella. Igual, pese a que los peritos indicaban que no se le podía creer nada de lo que dijera, y a la resistencia de Liliana a que lo imputaran, el juez lo procesó el 28 de agosto.
El caso volvió a sacudirse a fines de septiembre. Entonces, la Policía de Lanús detuvo a un mecánico dental llamado Jorge Meglia (36), acusado de haber secuestrado a dos nenas de 6 y 7 años en una plaza de Adrogué para llevarlas a su casa de Villa Barceló, violarlas y devolverlas tres horas más tarde.
Enseguida surgió que había estado preso ocho años en un penal de Chaco por haber violado al hijo de 7 años de su concubina. También tenía pedido de captura por el abuso de una nena de 9 en Lanús. Pero el dato que parecía vincularlo con Nair era la forma de violar a sus víctimas: con un dedo. Como a ella.
La Policía aseguró a los pocos días que tenían probado que Meglia habría estado en Tres Arroyos entre el 26 de diciembre y el 5 de enero, pese a que no tenía motivos para estar allí. Sólo tenía un hermano viviendo en la cercana Bahía Blanca. Un segundo dato se sumó: el director del hospital local lo reconoció como el hombre al que había visto merodear durante la autopsia de Nair.
Sin embargo, a los pocos días los policías que lo habían detenido fueron sancionados por filtrar el dato a la prensa. Y enseguida se empezó a hablar de un trasfondo narco en el crimen. O, al menos, en sus autores. Para ese momento, Liliana ya pedía que liberaran a Piacquadío y expresaba su convicción de que Meglia era el asesino.
Al mismo tiempo, en Tres Arroyos algunos empezaban a mirar con desconfianza a su pareja, Jacobo Pastuchik. En enero de 1991, ya separado de Liliana, el hombre sería detenido por presunta venta de drogas en un local de videojuegos que tenía en Claromecó.
Enseguida, el juez federal Luis Balaguer, a cargo de ese expediente narco, señaló a Clarín que había "elementos" que lo "podían comprometer" en el crimen de Nair. Y pidió una nueva autopsia para determinar si a la nena la habían obligado a ingerir drogas.
La verdadera historia del ángel asesino
Para esa época, murió en un accidente de tránsito Evaristo Alonso, el periodista de la radio de Tres Arroyos que le había dado micrófono a Liliana para que denunciara la desaparición de su hija. "Lo suicidaron", señaló el magistrado, aunque luego lo relativizaría.
En sus palabras, todo tenía que ver con todo. "He comprobado la vinculación que existe entre Meglia y Pastuchik", le dijo el juez al periodista Enrique Sdrech el 2 de febrero de 1991, en relación al mecánico dental y al padrastro de Nair.
"Ambos están vinculados con el rapto, violación y asesinato de la pequeña Nair Mostafá y puedo asegurar que en todo esto se asocia la diabólica trilogía droga-homosexualidad-armas con la impresionante corrupción que existe en la Policía de la provincia de Buenos Aires", señaló Balaguer. "La droga está en todos lados junto con la homosexualidad, y aquí se dan ambas cosas", agregó, moderno.
-¿Por qué sigue preso el barrendero Piacquadío?, le preguntó Sdrech.
-Porque necesitaban urgentemente "un" culpable, de modo que eligieron a un marginal, a un oligofrénico, al que su ocasional compañera, también oligofrénica, acusó de pervertido sexual. ¿No hubiera sido preferible que semejante acusación partiera de una persona normal?
En mayo, tras la tercera autopsia a Nair, Balaguer anunció que el reconocimiento de Meglia había dado positivo con 10 testigos que lo vieron en Tres Arroyos aquel fin de semana del crimen. Días después, procesó a este sospechoso por haberle "suministrado drogas" a la nena y pidió que el juez Velázquez se apartara de la causa, que según él ahora era "federal". Piacquadío, mientras, seguía preso.
La causa entraba en una espiral de absurdos que ya no la dejaría. En julio el juez Balaguer detuvo a un vecino de Tres Arroyos, Santiago Dalimier, como posible coautor del crimen. El acusado vivía frente a la Escuela 16, donde según el magistrado le habría "introducido" cocaína en el cuerpo para violarla, y en cuyos fondos estaba el baldío donde había aparecido el cuerpo. También pidió la recaptura del padrastro de la nena. Nada estaba claro, hasta que entró en escena la Corte Suprema para pedir el juicio político del juez.
El misterio del Mary Celeste, un barco fantasma a la deriva y sin rastros de su tripulación
¿Los motivos? En principio, sus "actitudes conflictivas y expresiones irresponsables". Pero había más: lo acusaban de haber robado un Renault 18 break 0 km de una concesionaria, de tener una deuda irremontable con Diners Club por 70 millones de australes y hasta de una estafa. Unos días más tarde, su colega Velázquez liberó a Piacquadío, luego de que el fiscal denunciara que su procesamiento era "nulo de nulidad absoluta" por su condición de "oligofrénico mayor".
El 7 de septiembre estalló la bomba. "No existe ningún elemento como para atribuir, siquiera elementalmente, la acción de suministro de droga por parte de Meglia y Dalimier", señaló la Cámara Federal de Bahía Blanca, en un fallo en el que liberó a los útlimos detenidos por el caso Nair y apartó a Balaguer de la investigación, en la que nunca debió haber intervenido. El juez terminaría destituído en junio de 1993.
Y todo volvió a fojas cero.
A partir de entonces, las notas periodísticas sólo se ocuparon de consignar el aniversario. O, por ejemplo, la anulación de todo lo actuado por el primer juez de la causa, Juan Leopoldo Velázquez.
Así fue hasta el 27 de enero de 1998, cuando una noticia conmocionó al país: un joven se presentó en la comisaría de Tres Arroyos y confesó el crimen. Era Fernando Ignacio Bayúgar Aizpurúa, entonces de 25 años, quien sólo tenía 17 cuando ocurrió el crimen.
"Es porque tengo mucho remordimiento y quiero tener el alma en paz", apuntó, antes de hacer un relato que empezaba en la pileta del Club Huracán y terminaba en el descampado del hallazgo. Resultó sufrir de esquizofrenia paranoide, determinaron los peritos. Era inimputable y al mes lo liberaron, tras catalogarlo de demente. Había "confesado" en un acto psicótico.
Ya no hubo más novedades. En diciembre de 1996 la familia de Nair inició juicio al Estado por 500.000 pesos/dólares, dado "el desinterés y la displicencia" de la Policía para investigar el caso.
Nair, el tercer ángel caído de los '90 junto a María Soledad Morales y a Jimena Hernández, quedaría para siempre sin justicia. Mal lo sabe su mamá.
Te recomendamos: La increíble historia del cazador de nazis