El agotamiento de Ahmed al Ghufayri es indisimulable. Habla con serenidad, pero entre respuestas no puede evitar restregarse los ojos –tal vez para frenar lágrimas o porque no logra dormir hasta las seis de la mañana–, suspirar o dejar la mirada perdida. Hace seis meses que este palestino de Gaza sufre en la distancia la invasión israelí en su hogar. Y hace cuatro, en concreto el 8 de diciembre, que supo que un bombardeo en el barrio de Zeitun asesinó a 103 parientes, incluida su esposa, tres hijas pequeñas, madre y cuatro hermanos.
Cuando el horror ocurrió, él y su padre estaban a unos 130 km de la franja, en Umm al Fahm, una ciudad árabe en Israel donde iba los fines de semana para complementar su trabajo como obrero de construcción en Tel Aviv. Tras los ataques del 7 de octubre, se habían quedado bloqueados allí, después de que el Gobierno de Netanyahu revocara en represalia sus permisos y los de 18.000 gazatíes más.
Un bombardeo israelí asesinó a 103 parientes de Ahmed al Ghufayri: esposa, sus tres hijas, madre, hermanos...
Como hacía a diario, Ahmed estaba hablando por teléfono con su pareja hasta que oyó una explosión cerca de la casa, el tiro de advertencia previo a un ataque aéreo: "En ese momento–recuerda–, mi esposa me dijo 'perdóname, Ahmed'. Fue lo último que escuché de ella". Unos días después, inmerso aún en la incredulidad y la conmoción, padre e hijo decidieron dejar la habitación que les dio cobijo dos meses y cruzar a Cisjordania ocupada para buscar una forma de volver a Gaza. Pero ese camino los llevó a un centro de acogida en Jericó, donde se encuentran desde entonces junto a unos 200 extrabajadores gazatíes.
Son parte de los 5.000 que, se estima, medio año después continúan varados en distintos puntos del mapa palestino, pues más de 10.000 ya han sido devueltos por Israel a la franja, previo paso por arrestos e interrogatorios, en los que denuncian malos tratos físicos y psicológicos.
En el refugio de Jericó, montado en una academia de las fuerzas de seguridad de la Autoridad Palestina, los hombres tachan los días con impotencia por no poder ayudar a sus familias, que les relatan hambre y precios desorbitantes de productos básicos.
A la espera de una vía segura para volver a Gaza, mientras tanto no pueden trabajar (algunos se arriesgan a irse para encontrar un empleo informal) ni ir al centro de la ciudad por miedo a ser detenidos. Su única salida es a una mezquita cercana, donde van por un camino de tierra entre cultivos, que se conecta con el centro mediante un alambrado roto.
El resto del tiempo deambulan por los salones –espacios amplios donde duermen en literas o con colchones en el suelo– o por los patios; lavan su ropa, que cuelgan de los barrotes de las ventanas o de la cerca del predio; dialogan intercalando noticias de Gaza con recuerdos de su vida allí.
Tres hombres mayores, a la sombra de un árbol, son una muestra del grupo. Jamal, de Yabalia, cuenta que perdió a miembros de su familia en diciembre. Mustafa, de Jan Yunis, dice que se han quedado sin dinero. Y Saleh, de Rafah, se lamenta porque "no hay comida en Gaza".
En el mejor de los casos, si lo permiten los bloqueos, algunos logran hablar con sus familiares. Mohamed al Oush es el único que sonríe al ver que, por primera vez en tres meses, su hermano logra conectarlo en videollamada con sus hijas, desplazadas junto a su madre a los campamentos de tiendas del sur de Gaza.
"Estoy muy feliz de verlas", dice mientras les muestra los perros que hay en el complejo. Una alegría que se mezcla con tristeza cuando una de las hijas le pregunta: "¿Cuándo volveremos a casa, en el norte?". Una casa que ya no existe porque fue destruida por un bombardeo. "Los que estamos aquí llegamos a conocernos, vivimos las mismas circunstancias, nuestros destinos se entrelazan. Muchos han perdido a sus seres queridos y nos apoyamos entre todos", se abre Mohamed.
Es ese sentido de comunidad lo que prevalece frente al abandono. La Vanguardia coincide con la visita de Médicos sin Fronteras (MSF), que ha decidido establecer una clínica semanal como las de Yenín y Tulkarem, donde hay otros 500 gazatíes. Samuel Johann, coordinador de proyectos, detalla que organizarán "sesiones en grupo y consultas básicas para tratar el estrés y la resiliencia". "Les damos apoyo en las consecuencias mentales y la dificultad de sus cuidados –continúa–. Esperamos aliviarles. Es difícil sabiendo que vienen de Gaza".
Un alivio que para Ahmed solo llegará cuando pueda ir a la franja para despedirse de su familia y enterrar a su madre y su hermano, cuyos cuerpos aún están bajo los escombros. También quiere depositar ofrendas en las tumbas de sus hijas Tala y Lana, que nacieron el mismo día, el 3 de marzo, y hubieran cumplido 10 y 5 años. A la mayor, desea devolverle un dibujo con corazones; y a la segunda, dejarle una moneda como la que siempre le pedía. "Es la única razón por la que volveré a Gaza –sentencia–, pero no seré capaz de volver a vivir allí, sería muy difícil para mí, hay muchos recuerdos que son como una cicatriz".