El 11 de junio de 1947 una balsa hecha de troncos se zarandeaba sobre las olas en medio del Pacífico. A más de 2.000 millas marinas al este se encontraba Perú, y a la misma distancia pero al oeste, las islas de la Polinesia Francesa. A bordo de la embarcación, cinco noruegos y un sueco –además de un loro–, casi desnudos, quemados por el sol y con las barbas largas e hirsutas después de un mes y medio de travesía oceánica. ¿Víctimas de un naufragio? ¿El caprichoso viaje de unos jóvenes aventureros? No, era la expedición de la Kon-tiki.
Los expedicionarios nórdicos partieron de la bahía del Callao (Lima, Perú) el 28 de abril, con los muelles atestados de periodistas, operadores de cine y demás curiosos que agitaban las manos en señal de despedida. Sin embargo, pese al ambiente festivo, cuando la balsa partió de la bahía dejó tras de sí el eco de una multitud de voces más bien desalentadoras.
Días atrás, embajadores y diplomáticos habían inspeccionado la balsa horrorizados. Los técnicos navales predijeron que el continuo roce con el agua salada les despellejaría las piernas o que terribles tormentas y huracanes darían con sus huesos en las profundidades. Los viejos lobos de mar aseguraron que la balsa no podría aprovechar el empuje de los vientos, que los cabos que sujetaban los troncos reventarían y, en definitiva, que no se mantendría a flote.
Fueron obsequiados con una Biblia para que la llevaran durante el viaje y se hicieron grandes apuestas sobre cuántos días resistiría la balsa en alta mar: un agregado naval apostó todo el whisky que la tripulación pudiera beber el resto de sus vidas si llegaban a salvo a una isla del Pacífico.
El trotamundos noruego Thor Heyerdahl (1914-2002), artífice de la expedición y verdadero protagonista de la historia, explicó en su libro La expedición de la Kon-tiki que, poco antes de abandonar tierra firme, solo una cosa les parecía clara: "Si la balsa se hacía pedazos fuera de la bahía, nos iríamos a Polinesia cada uno montado en un tronco, antes que volver cabizbajos a Perú". Pero Heyerdahl –con la inestimable ayuda del resto de sus camaradas– había planeado todo al milímetro: estaba en juego corroborar su teoría.
El dios Tiki
La paradisíaca isla de Fatu-Hiva, la más meridional del archipiélago de las Marquesas, es tan diminuta que raramente aparece indicada en los atlas. En Fatu-Hiva, retorno a la naturaleza, Thor Heyerdahl contaría que en 1936 se instaló en este remoto islote junto con su esposa para estudiar la flora y la fauna del lugar. Se construyeron una pequeña cabaña que habitaron durante un año y se alimentaron de lo que les ofrecía la naturaleza.
Una noche, tendidos frente al mar en uno de los escarpados valles de la costa, veían las olas arremeter una y otra vez contra las rocas: "Permanecimos sentados allí, admirando el mar, que parecía empeñado en demostrar que venía de oriente, de oriente... siempre de oriente". Se refería a los vientos alisios, las constantes masas de aire que soplan de levante.
El viejo indígena Tei Tetua también les había hablado de las leyendas sobre Tiki, el gran jefe y dios solar de la Polinesia, que había llegado a las islas procedente de una tierra lejana de ultramar. Heyerdahl estaba convencido de que los primeros pobladores de las islas del Pacífico formaron parte de una civilización prehistórica de Sudamérica anterior a los incas que desapareció cuando estos se alzaron con el poder.
Se apoyó, además, en otros argumentos: las enormes estatuas de piedra encontradas en las Marquesas o en la isla de Pascua se parecían mucho a los monolitos dejados por las extinguidas civilizaciones de Perú; la batata se cultivaba a ambos lados del Pacífico; tanto los incas como las tribus de la Polinesia utilizaban un complicado sistema de nudos para recordar el nombre de sus jefes...
Investigadores modernos que recopilaron información sobre las genealogías locales de las islas resolvieron que coincidían de una manera asombrosa, tanto en nombres como en número de generaciones. Por tanto, según Heyerdahl, las islas de los Mares del Sur estaban deshabitadas en 500 a. C. y fue un desembarco a gran escala lo que las pobló.
Al consultar a los especialistas de las más diversas ramas recibió más de una palmadita en la espalda. Rechazaron su teoría amparándose en un argumento simple pero contundente: ninguno de los pueblos de Sudamérica llegó a las islas del Pacífico porque no tenían barcos capaces de cruzar el océano. Heyerdahl confesó a un conocido: "Estoy tan seguro de que los indios cruzaron el Pacífico en sus balsas que ardo en deseos de construir una de la misma clase y cruzar el mar, justamente para probar que es posible". Y lo hizo.
El primer paso fue reunir a la tripulación. Estaría compuesta por Herman Watzinger, encargado de las mediciones hidrográficas y meteorológicas; Erik Hesselberg, navegante y artista; Knut Haugland, operador de radio que había tomado parte en la expedición de paracaidistas que saboteó los planes nazis de producción de óxido de deuterio (imprescindible para la bomba atómica); Torstein Raaby, también operador de radio, había participado activamente en la Segunda Guerra Mundial colaborando con los británicos; y, por último, Bengt Danielsson, sociólogo e investigador sueco.
El siguiente objetivo consistió en sortear todo tipo de trámites y lograr el acuerdo de patrocinadores e instituciones. El Pentágono deseaba probar diversos artilugios para sus operaciones militares, como fósforos que no se apagaban bajo el agua o cuchillos flotantes; la Misión Militar británica les ofreció unos polvos "antitiburones"...
Travesía por el Pacífico
Las luces de la costa centellearon cada vez más distantes hasta desaparecer por completo. El remolcador Guardián Ríos había arrastrado a la Kon-tiki y sus tripulantes mar adentro. La madrugada siguiente, a 50 millas de la costa, desamarraron el cabo de remolque y la balsa de madera se quedó sola e incomunicada, con seis "piratas" a bordo. Más tarde avistaron unos buques, los últimos con que se cruzarían, ya que navegaron fuera de toda ruta marítima.
Los alisios pronto combaron la vela de la Kon-tiki hasta que entraron en la zona más veloz de la corriente Humboldt. Entonces el agua se tornó verde y fría, con una sucesión de olas sibilantes que crecían por encima de la choza de bambú y caían a torrentes sobre la balsa: "Olas altas y olas bajas, olas redondas y olas puntiagudas, olas oblicuas y olas sobre la cresta de otras olas".
Pero los viejos maestros de Perú resultaron ser muy sabios: a diferencia de los grandes barcos, cuyo casco hueco cabalga pesadamente sobre las olas, la balsa se adaptaba al ritmo del mar y las trombas de agua se filtraban por las junturas de los troncos y desaparecían. "Una apisonadora de corcho, he aquí lo que venía a ser una balsa", afirmó Heyerdahl.
Los tripulantes se curtieron en el manejo de la embarcación con las tempestades de los primeros días, que fueron las más duras. Otra de las incógnitas sería averiguar qué resistencia ofrecerían los troncos y los cabos que los aferraban.
Con el tiempo acabaron por cazar tiburones agarrándolos por la cola, siempre a una distancia prudencial
Los técnicos les habían advertido que los maderos se impregnarían de agua y se hundirían bajo sus pies; que al no utilizar cables de acero o cadenas se romperían todos los cabos... Ocurrió lo contrario: de haber usado cables, estos habrían serrado y pulverizado los troncos. En cambio, los cabos y los troncos funcionaron como un todo articulado que se adaptó majestuosamente a las inclemencias del tiempo y a las condiciones.
Los hombres no pasaron hambre ni sed durante la travesía. Se habían aprovisionado de todo tipo de conservas, pero pescar fue una tarea más fácil de lo que hubieran imaginado. De noche, los peces voladores simplemente caían sobre la cubierta, atraídos por la lámpara de parafina. Pescaron bonitos, atunes y enormes dorados.
También era habitual que los tiburones se acercasen a inspeccionar la extraña embarcación. Al principio, los tripulantes, alarmados por su presencia, no dudaban en empuñar el arpón. Pero con el tiempo acabaron por cazarlos agarrándolos por la cola, siempre a una distancia prudencial para no recibir una dentellada.
Y así, a toda vela, la Kon-tiki fue surcando las azuladas aguas del mayor y más profundo de los océanos. Por el camino se cruzaron con gigantescos pulpos y ballenas. Incluso una enorme tortuga intentó trepar a la embarcación. El control de la espadilla se lo turnaban cada dos horas, y la guardia nocturna debía hacerse siempre con un cabo atado a la cintura, por si uno caía al agua.
En un día rutinario a bordo de la Kon-tiki, Thor tomaba apuntes en su diario, recogía plancton, pescaba y filmaba. Bengt leía uno de los 73 libros de sociología que había llevado consigo. Watzinger se encaramaba a lo alto del mástil con sus instrumentos meteorológicos o se sumergía bajo la balsa con anteojos de buceo para inspeccionar las orzas de deriva o los cabos. Knut y Torstein siempre estaban ocupados intentando contactar con radioaficionados –objetivo que lograron–. Y Erik manejaba el sextante, empalmaba cabos o dibujaba.
El atolón
La Kon-tiki salió victoriosa, una vez más, de dos terribles tormentas. Fueron las últimas. La noche del 30 de julio, el clamor de una bandada de aves marinas que sobrevolaba la balsa era ya un presagio de que el fin de la travesía se acercaba. Con el sol repuntando en el horizonte, estalló el grito más deseado: "¡Tierra...! ¡Una isla!".
Según los cálculos de Hesselberg, era Puka Puka, la primera descubierta por los europeos en la Polinesia, concretamente en 1521, por Magallanes. Pero el viento y la corriente los arrastró durante tres días a la isla de Angatau, a la que tampoco pudieron acceder debido al peligroso anillo de arrecifes que la rodeaba. Fueron recibidos por los indígenas, pero al no poder superar los escollos se vieron obligados a dar marcha atrás.
La Kon-tiki finalmente llegó al atolón de Raroia, en cuyo arrecife embarrancó brutalmente el 7 de agosto. Habían navegado durante 101 días y recorrido algo más de 4.300 millas. Abandonaron la destartalada balsa y se dirigieron a la paradisíaca isla cubierta de palmeras. La balsa fue transportada a Noruega, donde puede contemplarse restaurada en la actualidad en el Museo Kon-tiki, en Oslo.
Thor Heyerdahl no pudo demostrar científicamente su teoría de la migración. Pero sí pudo probar que las embarcaciones de balsa sudamericanas poseen cualidades hasta ese momento desconocidas para los hombres de ciencia modernos. Y también "que las islas del Pacífico están situadas muy al alcance de las embarcaciones prehistóricas de Perú".
Este texto forma parte de un artículo publicado en el número 467 de la revista Historia y Vida. ¿Tienes algo que aportar? Escríbenos a redaccionhyv@historiayvida.com.
Este artículo se publicó en La Vanguardia el 21 de julio del 2022