No hace falta haber visto la serie The wire para admirar lo que fue el puente Key de Baltimore, ese mismo que se derrumbó cuando un gigantesco portacontenedores se estrelló contra uno de sus pilares.
Los puentes, al fin y al cabo, operan como símbolo y monumento de la civilización. Ya saben que los emperadores romanos eran grandes constructores de puentes: sumos pontífices, título que heredó el papado.
En fin, uno lee cosas y al cabo de los años sabe cosas, aunque sean muchas más las cosas que ignora. Y cuando vi en mi televisor las imágenes del derrumbe del puente de Baltimore me dije: ¿pero cómo es que no tenían los pilares protegidos con unos cuantos duques de Alba?
Ante el posible desconcierto del lector, me explico: un duque de Alba es también una obra marítima, que tanto sirve para amarrar embarcaciones como para proteger estructuras como, por ejemplo, los pilares de un puente. En su versión más tradicional son una base de pilotes con una losa en la parte superior. Y el nombre viene, curiosamente, de los Países Bajos, cuando fueron parte del imperio español.
¿Cómo es que no tenían los pilares protegidos con unos duques de Alba?
Hay varias teorías sobre por qué se llama a esta pieza de modesta ingeniería naval un duque de Alba. La más bondadosa aduce que, al ser los pilares negros o embreados y la cabecera blanca, su diseño recordaba a la vestimenta española: de negro riguroso pero con gorguera blanca. Otra versión, menos piadosa, pretende que los marinos sometidos al duque de Alba, gobernador de sus tierras y mares, echaban la soga al invento español y soñaban que ahorcaban al mismísimo duque de Alba (el aristócrata, no la obra marítima).
En todo caso, recuerdo mi primer viaje a EE.UU. y como me pareció que todo era mejor y más grande que en España. Pero hoy en día las infraestructuras españolas son, por lo general, mucho mejores que las americanas, dicho sea con perdón. ¡Y tenemos duques de Alba!