Muhammad afirma que ha encontrado una mejor vida en Rusia. Después de emigrar de Tayikistán el otoño pasado, comenzó a conducir furgonetas de reparto en Siberia, inscribió a sus hijos en una escuela local, solicitó un pasaporte ruso y empezó a planificar la compra de un apartamento con los ahorros de su salario mucho más alto.
El arresto de un grupo de ciudadanos tayikos acusados de llevar a cabo el ataque que mató a 145 personas en una sala de conciertos de Moscú el mes pasado ha trastocado esos planes, llenando a Muhammad de miedo de ser arrastrado en la subsiguiente represión contra los migrantes de Asia Central que sustentan la economía de Rusia.
El ataque, según él, ha borrado todos los esfuerzos que su familia hizo para integrarse en la sociedad. En una entrevista telefónica desde la ciudad de Novosibirsk, añadió que regresaría a Tayikistán si la policía o los radicales nacionalistas lo atacaran.
"Solo tendré un trozo de pan, pero al menos estaré en mi tierra natal, viviendo sin miedo a que alguien golpee mi puerta", dijo Muhammad, cuyo apellido, al igual que el de otros migrantes citados en esta historia, no se revela para protegerlos de posibles represalias.
La policía rusa ha respondido al atentado terrorista, el más letal en el país en décadas, allanando miles de sitios de construcción, dormitorios, cafeterías y almacenes que emplean y atienden a migrantes. Los tribunales rusos han deportado a miles de extranjeros después de audiencias rápidas por presuntas violaciones migratorias. Y los funcionarios rusos han propuesto nuevas medidas para restringir la inmigración.
La represión oficial ha sido acompañada por un aumento de los ataques xenófobos en toda Rusia, según medios de comunicación locales y grupos de derechos humanos, que han documentado palizas, abusos verbales y grafitis racistas dirigidos contra migrantes.
La represión ha expuesto una de las principales contradicciones de la Rusia en tiempo de guerra, donde el fervor nacionalista promovido por el gobierno ha elevado la xenofobia a nuevos niveles, incluso cuando los trabajadores extranjeros se han convertido en una parte indispensable del esfuerzo de guerra del país.
Mientras que los trabajadores rusos de cuello azul se iban a luchar en Ucrania, conseguían empleos en fábricas de armamentos o salían del país para evitar el reclutamiento, ciudadanos de Tayikistán y otros dos países de Asia Central han llenado en parte el vacío.
Han mantenido el flujo de bienes de consumo, construido casas para satisfacer el auge inmobiliario alimentado por el gasto militar y reconstruido pueblos ucranianos ocupados martilleados durante la guerra. Algunos se han alistado para luchar por Rusia, con la promesa de salarios cuantiosos y pasaportes rusos acelerados.
Pero esas necesidades se han medido contra otras prioridades. El martes, el Presidente Vladimir V. Putin dejó claro eso en un discurso a funcionarios de policía. "El respeto por nuestras tradiciones, idioma, cultura e historia debe ser el factor determinante para aquellos que quieran venir y vivir en Rusia", dijo.
Igor Efremov, un demógrafo ruso, estimó que había entre tres y cuatro millones de migrantes trabajando en Rusia en un momento dado. Dijo que la población total de Rusia se situaba alrededor de los 146 millones.
La mayoría de estos migrantes —la mayoría de los cuales vienen a hacer trabajos manuales durante meses a la vez— son de tres pobres ex Repúblicas Soviéticas en Asia Central: Tayikistán, Kirguistán y Uzbekistán. Estos países mayoritariamente musulmanes se han convertido en fuentes de migración cada vez más dominantes hacia Rusia, a medida que las sanciones occidentales han hecho que el país sea menos atractivo para muchos extranjeros.
La masacre en la sala de conciertos expuso la fragilidad de sus posiciones. Debido a que la mayoría de los migrantes en Rusia hoy proceden de países con idiomas y culturas diferentes y una religión dominante diferente, han estado especialmente expuestos al acoso durante una guerra que el Kremlin ha presentado como una lucha por la supervivencia de la identidad cultural de Rusia.
Unas docena de tayikos que trabajan en Rusia hablaron con The New York Times sobre sus miedos después del ataque del 22 de marzo. Algunos dijeron que no habían salido de sus casas durante días para evitar posibles detenciones o porque sentían vergüenza de que sus compatriotas parecieran haber causado tanto dolor.
"Pasas por ahí y escuchas estos comentarios: 'Aléjate de mí, aléjate mucho de mí'", dijo Gulya, una limpiadora de casas tayika que ha trabajado en Rusia durante casi dos décadas. "Amo a Rusia, la quiero como si fuera mía, pero la gente se ha vuelto enojada, agresiva", dijo Gulya, quien está considerando regresar a casa si las tensiones persisten.
Valentina Chupik, una abogada que brinda asistencia legal a los migrantes en Rusia, dijo el lunes que había apelado 614 órdenes de deportación desde el ataque terrorista. Otro activista por los derechos de los migrantes, Dmitri Zair-Bek, dijo que tenía conocimiento de unas 400 deportaciones en ese período solo en San Petersburgo.
"Nunca hemos visto una escala tan grande de operaciones anti-migrantes", dijo el Sr. Zair-Bek en una entrevista telefónica.
Los tayikos han demostrado ser especialmente vulnerables.
Tayikistán descendió a una larga guerra civil poco después de obtener la independencia, un conflicto que aceleró la propagación del fundamentalismo islámico.
El estatus del país como la ex república soviética más pobre significa que hay pocos trabajos disponibles en casa si las personas son enviadas de vuelta. Y algunos ciudadanos tayikos que buscaron refugio en Rusia de la agitación civil en casa dijeron que no era seguro para ellos regresar.
Evgeni Varshaver, un experto ruso en migración, estima que alrededor de un millón de tayikos, o alrededor de una décima parte de la población de Tayikistán, se encuentran en Rusia en un momento dado.
La pobreza y el aislamiento político de Tayikistán hacen que los tayikos sean especialmente propensos a establecerse en Rusia de manera permanente. Tres de cada cuatro residentes extranjeros a largo plazo que Rusia ha adquirido desde que invadió Ucrania provienen de Tayikistán, según la agencia estadística rusa.
La mayoría de los tayikos en Rusia son hombres migrantes económicos que realizan trabajos que cada vez son más rechazados por los rusos nativos, como en la construcción y la agricultura. Muchos hablan poco ruso y trabajan en los márgenes de la economía formal, lo que los hace especialmente vulnerables al abuso por parte de empleadores y funcionarios corruptos.
Aparte de los trabajadores temporales, Rusia sigue siendo el principal destino para la pequeña clase de profesionales de Tayikistán, quienes suelen ver la era soviética como un periodo de estabilidad y relativas libertades personales en comparación con los trastornos de la guerra civil y el aumento del fundamentalismo islámico que siguieron a la independencia de su país.
Fluentes en ruso y bien educados, estos tayikos de clase media tienden a enfrentar menos casos de xenofobia.
"He visto cómo a los tayikos les gritan, cómo los funcionarios les engañan, solo porque pueden," dijo Safina, una profesional tayika que ha trabajado en Rusia. "Pero cuando voy a los mismos lugares, me tratan muy bien."
Sin embargo, incluso aquellos que están culturalmente integrados han sido blanco de críticas desde el ataque terrorista.
Un comentarista ruso conservador denunció a la cantante tayiko Manizha Sangin ante la fiscalía después de que la cantante calificara las brutales golpizas de los sospechosos tayikos en el ataque como "torturas públicas." La Sra. Sangin representó a Rusia en Eurovisión en 2021 con la canción "Mujer rusa."
Los activistas por los derechos temen que el trato del gobierno a los sospechosos haya ayudado a alimentar los recientes ataques racistas contra los tayikos.
Expertos en migración rusos dicen que es probable que el ataque en la sala de conciertos desplace aún más el debate sobre la migración del país hacia prioridades de seguridad nacional, a expensas de la economía. Varios responsables políticos y comentaristas conservadores han pedido nuevas leyes para restringir la migración, mientras que los partidarios de la mano de obra extranjera en los ministerios económicos y las grandes empresas han permanecido en gran medida en silencio.
Un empresario conservador, Konstantin Malofeev, ha creado un instituto de política para abogar por formas de limitar la migración.
"Estamos listos y queremos vivir con tayikos, uzbekos, kazajos, kirguisos; son nuestros vecinos," dijo el Sr. Malofeev en una entrevista en video desde una oficina de Moscú decorada con iconos cristianos ortodoxos. Pero, añadió, "estos trabajadores migrantes deberían estar mucho más rusificados."
La necesidad de soldados y trabajadores de fábricas militares empujó el desempleo ruso a un mínimo histórico del 2.8 por ciento en febrero, creando escasez de mano de obra aguda que está alimentando la inflación y desestabilizando la economía, según el Banco Central de Rusia. Los expertos en migración dicen que la rápida disminución de la población del país hace que estas escaseces sean imposibles de resolver sin trabajadores extranjeros.
"Las necesidades de los empleadores ya no se consideran," dijo el Sr. Efremov, el demógrafo. "Lo más importante es que el enemigo no se nos cuele."
Milana Mazaeva, Nanna Heitmann y Oleg Matsnev contribuyeron con el reportaje.