Ocaña llegó a Barcelona en 1973 desde Cantillana, el pueblo sevillano del que había sido expulsado a pedradas por su condición de homosexual, y en solo diez años se convirtió en una de las principales figuras de la contracultura, un alma libre y alborotadora, cuya popularidad acabó ensombreciendo su papel como artista. "Aún hoy se le sigue tratando con cierto paternalismo, como si se tratara de un fenómeno sociológico o folklórico, pero él era un artista que, cómo decirlo, quería jugar en primera división", señala Pedro G. Romero, comisario de La Ocaña , exposición que por primera vez le permite "atravesar la plaza de Catalunya" y obras como Sagrado Corazón de Marica o la Inmaculada de las Pollas cuelgan en las mismas paredes de la galería Mayoral donde Miró, Picasso, Tàpies o Dalí se sienten como en casa.
"Alberto Cardín siempre le decía 'tu lugar está de la Rambla para abajo, nunca te dejarán subir'", recuerda el comisario, que no duda de que Ocaña estaría encantado con esta estancia en Consell de Cent. "Él quería ser un artista, pero generacionalmente le pasó que la gente de su pandilla, Barceló, Mariscal... todo el mundo comienza a hacerse rico y no entiende por qué él no. No le importaba que lo invitaran, pero le habría gustado invitar a él de vez en cuando", explica el comisario, que dice que algo se hizo mal desde el mundo del arte, que no supo entender a un artista "cuya forma de vida estaba encaminada a algo que para él tenía que ver con el gran arte. Se enfrentó claramente al elitismo de las ideas del arte de vanguardia, del arte contemporáneo, e intentaba hablar a la vez que ellos. Pero, por alguna razón, lo suyo no era reconocido como gran arte y sufría al ver que era considerado como un juguete roto o un fenómeno de feria. Más como un artista del Paral·lel que de galería".
"Sufría al ver que era considerado como un juguete roto o un fenómeno de feria"
Pedro G. Romero, también comisario de la gran exposición que le dedicó La Virreina en el 2010 a su faceta como performer ("yo hago teatro, no hago performance", protestaba, y también: "no soy homosexual, soy marica"), se centra ahora en el Ocaña artista plástico, a través de una cuarentena de obras entre dibujos, pinturas y esculturas de papel maché.
"Para él –argumenta Romero– la forma de vivir es la forma del arte, y todo lo que hace remite a una acción o un acontecimiento concreto: nunca hay intención de hacer un objeto totalmente separado de su experiencia". El que abre la exposición es el Sol, el estandarte que llevaba en su última parada en Cantillana, en 1983, cuando se incendió su disfraz de papel y bengalas en las puntas. Murió unos días después en un hospital de Sevilla. Tenía 36 años. "Seguramente no murió por la gravedad de las quemaduras sino a causa del sida, que era algo de lo que todavía no se hablaba. Su cuerpo no respondió debido a la inmunodeficiencia. Aparte de lo bruto que era, que para que sus hermanas no se preocuparan decía todo el rato que no pasaba nada y tardó mucho tiempo en ingresar en el hospital", recuerda el comisario.
En el otro extremo de la galería puede verse la Asunción Gloriosa (1981-1982), un conjunto de 14 figuras en papel maché que evoca las fiestas de la Ascensión con la Coronación de la Virgen de Cantillana. La presentó por primera vez dentro de la que sería su última exposición, La Primavera , que tuvo lugar en 1982 en la Capella de la calle Hospital y posteriormente se pudo ver en el Macba, aunque en una versión reducida, dentro de la muestra La bestia y el soberano (2015) o en la Bienal de São Paulo (2014). "Su intención era mostrar desde su perspectiva todo el ritual de la Ascensión de su pueblo. En la iglesia, la virgen ascendía como un cohete hasta lo alto del altar. A él le parecía que le faltaba algo. Y con un amigo del Institut del Teatre imaginaron que aquello tenía que acabar con una coronación. Lo interesante es que la hermandad de Cantillana lo ha adoptado, y hoy en día cuando se hace el ritual, al llegar arriba la coronan y sueltan las palomas. Todas estas tradiciones están muy vivas y suelen ser muy modernas, se mueven todo el rato", reflexiona Romero, que acompaña el grupo (la virgen con los ángeles y los arcángeles, a los que dota con el rostro de sus amigos) con el corto de Jesús Garay Expocaña 82 , que documenta la acción.
"Todo lo que hace está cargado de ese juego personal que consiste en verter su vida supersecularizada, superradical, en lo religioso, que es el humus cultural donde se había construido. Su idea era traer su mundo de Cantillana, las profesiones religiosas, el flamenco, a su forma de hacer artístico aquí en Barcelona, que era donde vivía y donde finalmente se pronunciaba como artista. Él asumió pronto que era uno de los constructores de la Rambla". En la muestra de Mayoral se pueden ver también algunas de las acuarelas de la serie La detención , sobre su experiencia en la cárcel al ser detenido en 1978 junto a Nazario y un amigo por disturbios públicos en aplicación de la ley de vagos y maleantes. También hay una serie de dibujos fálicos, entre los que destaca un pene con peineta, una acuarela carnavalesca barnizada por su propio semen, los retratos de sus amigos vestidos de Manola... o el guion, nunca hasta ahora expuesto, de la película de Jesús Garay Manderley con dibujos de Ocaña.
José Pérez Ocaña comenzó como pintor de paredes y realizó sus primeras obras artísticas en la Rambla junto a Camilo. Él pinta disfrazado de personaje chaplinesco, y su amigo, de ángel. "Se da cuenta de forma muy temprana que tiene más éxito él que sus cuadros", concluye Romero. "Pero poco antes de morir se pregunta si toda esa vida pública no estará ensombreciendo su vida como artista, el valor de lo que él hace. Y ahí se produce un momento de crisis que no sabemos cómo habría resuelto".