Por Susan Abulhawa
Son casi las cinco de la mañana en al-Mawasi Rafah. Y hemos estado escuchando los sonidos de las bombas israelíes desde ayer al mediodía.
Son intermitentes, tal vez dos o tres cada dos horas.
Aquí hay un dicho que dice que si puedes oírlos, entonces estás bien. Por razones que aún no entiendo, las personas que son bombardeadas no escuchan el odio metálico explosivo que las entierra vivas, les desgarra las extremidades, les quema la cara y les roba la vida incluso si sobreviven.
La gente ya no presta atención a sus booms, excepto para pronunciar ya sater , una oración superficial para proteger a quien sea, donde sea.
A medida que el mundo se vuelve más pequeño y oscuro, las conversaciones giran en torno a dos temas (comida y bombas) que se repiten con actualizaciones diarias. ¿Qué comió uno, qué hay para comer, qué comerá, cuánto durará el suministro, cómo obtendrá la próxima comida, qué ayuda se ha permitido, qué tan altos son los precios, cuántos han muerto de hambre o están muriendo de hambre.
Las manzanas fueron la comidilla de la ciudad la semana pasada. Aparecieron en el mercado por primera vez desde que Israel prohibió y luego restringió la entrada de alimentos.
Para la mayoría de los palestinos aquí, fue la primera vez que probaron fruta fresca en casi siete meses. Los que tenían teléfonos móviles filmaron sus primeros bocados.
Otros alimentos frescos no les siguieron, pero las manzanas abundan, aunque la mayoría no puede permitírselas.
Las conversaciones sobre las bombas son más variadas. Por supuesto, no se trata sólo de bombas, sino también de tanques y francotiradores, drones espías y asesinos y una gran cantidad de otras tecnologías letales.
Asalto inminente
La mayoría está de acuerdo en que un ataque a Rafah –la ciudad más meridional de Gaza– es inminente. Un vídeo que circula en las redes sociales muestra a un comandante israelí promocionando su unidad prometiendo que eliminarán a Rafah como lo hicieron con Shujaiya, Beit Hanoun y Khan Younis.
Los soldados gruñen y aplauden, afirmando el fervor del genocidio.
"¿Has visto el video?" algunos preguntan.
Pero la mayoría no lo ha hecho. No tienen internet.
"¿Adónde se supone que debemos ir ahora?" ellos preguntan.
El poeta Mahmoud Darwish preguntó una vez : "¿Dónde vuelan los pájaros después del último cielo?"
Las escasas tiendas de campaña de los desplazados ya han echado raíces. El precario conjunto de cuerdas, telas, madera y plástico se ha llenado de elementos acumulados lentamente durante medio año de una guerra genocida sionista.
Las placas de cocina y los tanques de propano, los platos y cubiertos, las mantas, la ropa, los petates, los cuadernos, la comida, los cepillos de dientes y otras cosas de la vida donados, ordenados cuidadosamente en estantes y ganchos improvisados, no se pueden mover fácilmente.
"¿Cómo podemos llevarlo todo?"
"¿Cómo nos movemos de nuevo?"
La gente está cansada.
"Mi corazón no puede soportarlo. Déjalos bombardearnos. La muerte es mejor que esta vida".
¿Adónde se supone que debemos ir ahora?
¿Adónde vuelan los pájaros después del último cielo?
A Nuseirat en la Zona Media. Ese es el rumor.
Los tanques acaban de salir de allí. Pero en algunos edificios todavía hay francotiradores, según nos han dicho.
E Israel sigue bombardeando lugares que han evacuado. Como Khan Younis.
Quemando nuestra historia
Majeda, mi amiga desde hace más de 20 años, me lleva a Khan Younis para ver los sombríos restos de su amada ciudad, su casa y su vecindario. Esta antigua y vibrante ciudad de casas familiares de varios pisos, jardines, color, música, restaurantes, zocos, tiendas y cafés se ha transformado en un paisaje gris de escombros, carreteras masticadas, autos aplastados, cuerpos en descomposición, animales demacrados, animales muertos. y el polvo es tan espeso que simplemente no puede asentarse.
Lo respiras mientras caminas a través de esta arquitectura de celos, odio, supremacía y codicia coloniales.
"Aquí es donde estaban los libros de familia". Majeda señala un área de ceniza blanca.
"Es extraño lo pequeña que es la pila de cenizas para tantos cientos de libros", dice.
Sé que no se refiere sólo a la cantidad de esos libros, sino al vasto mundo que contenían.
Estos no eran libros comunes y corrientes. Las novelas y las de siempre estaban en otra habitación, en otro montón de cenizas.
Estos libros eran textos manuscritos preciosos e irremplazables.
Majeda proviene de una familia prominente que ocupó posiciones de autoridad y mantuvo registros sociales y legales durante siglos de vida contigua en esa antigua ciudad: compras de tierras, registros de nacimiento y defunción, disputas familiares, matrimonios, crímenes, cuentas de dinero, reservas de alimentos, guerras y más. Encuadernados en piel y apilados en los estantes de su casa familiar, esos libros habían sido un ancla familiar para una historia legendaria que los sionistas codician y reclaman como propia.
Sólo quemando nuestra historia vivida podrán los extranjeros reemplazarla con sus mitos y fantasías bíblicos.
Mi amiga señala el tronco de un árbol caído que se extiende sobre lo que solía ser la entrada de su casa, donde afortunadamente la mayor parte de los azulejos antiguos todavía están intactos y se pueden rescatar. "Este era un árbol de Navidad que mi papá plantó hace unos 30 años", dice.
Son musulmanes, pero como la mayoría de los musulmanes palestinos, ella ama y celebra la Navidad.
"¿Cuánto tiempo crees que llevaría reconstruir la ciudad si tuviéramos todo el dinero y los materiales que necesitamos?" me pregunta mi amigo. Ella plantea la misma pregunta a todos los que han sido testigos de la destrucción inimaginable que yo vi.
Un año, creo.
"No, creo que puedo reconstruir mi casa en seis meses", insiste.
Le había dado la respuesta equivocada. Pero está de acuerdo en que se necesitarán décadas para restaurar su jardín.
Los limoneros, olivos, melocotoneros, clementinos y naranjos tardan al menos ese tiempo en madurar.
"¡Pero mira!"
Señala un tallo y una hoja verdes que brotan de los restos carbonizados de un árbol bombardeado.
Esta manifestación ordinaria de ciclos botánicos ordinarios parece un milagro. Para ella (y lo admito también para mí) es una promesa de que la vida nativa de Gaza regresará.
Brotará de la muerte, porque las bombas del colonizador no pueden llegar hasta lo más profundo de las raíces de su pueblo, por mucho que nos quemen, maten o destrocen.