"Teníamos una camita. Nos sentamos en unos tronquitos. Fue mi primer amor. Y fue lo más lindo. ¿Qué más le puedo pedir a la vida?". Esa confesión, una voz de mujer en off, es uno de los viajes auditivos que regala La terminal, la nueva película del realizador argentino Gustavo Fontán (Banfield, 1960), que se estrenará el próximo 11 de abril en el Cineclub Municipal Hugo del Carril.
En el catálogo de breves fragmentos que se escuchan hay un recuerdo de uno de esos flechazos de encantamiento a primera vista, desde la silla voladora de un parque de diversiones. Alguien dice que sólo se enamoró una vez. Un hombre cuenta que la mujer de su vida se le murió en sus brazos, a los 72 años, después de haberle brindado lo mejor. "Me enamoré de él porque me hizo ver", dice la última voz.
Son esquirlas de un discurso amoroso, esbozos de vidas que viajan en cápsulas del tiempo para atrapar un instante sentimental.
El documental fue rodado en la terminal de La Falda, en los días en que la Argentina se desperezaba de la pandemia. El filme retiene el loop de las maniobras de los colectivos que llegan y salen de los andenes, un trazo hipnótico que se va enredando con las personas y sus reflejos en las ventanillas, las puertas y las vidrieras. Una mecánica de la llegada y la despedida, del arribo y la partida, ejecutada por seres anónimos.
Gustavo Fontán vendrá a Córdoba para acompañar el estreno de La terminal. Y hay otro motivo que lo trae: la presentación de Cuadernos del merodeo, un libro de apuntes de rodaje y anotaciones, reflexiones, poemas, pinturas y fotografías que acaba de publicar el sello cordobés Cielo Invertido Ediciones.
La delicada edición ilustrada es un viaje al corazón de los procesos de escritura que están detrás de las películas de Fontán. El libro arranca con "Pajaros de polvo", apuntes sobre La terminal, precisamente. "Cuaderno de flores" son notas de escritura para la película Ramón Vázquez. "La inminencia" es un conjunto de apuntes para la adaptación de Nadie nada nunca, de Juan José Saer.
Cuadernos del merodeo será presentado por Eva Cáceres, de Punto de Fuga Cine, productora de La terminal, y por la escritora Claudia Huergo, el viernes 12 de abril a las 10.30 en la librería y videoteca Séptimo Arte (Roque Sáenz Peña 1423).
Fontán tiene una abundante filmografía, reconocida y premiada en el campo de la experimentación audiovisual, que incluye La orilla que se abisma, El limonero real, Elegía de abril y La casa, entre otras películas.
Un mundo infinito
–¿Qué dispara una nueva película? ¿Algo que necesitás narrar? ¿Algo que querés indagar? ¿Algo que viste, y que querés mirar más de cerca?
–No sé si tengo una única respuesta para eso. Por ejemplo, no fue el mismo impulso que estuvo detrás de la adaptación de El limonero real que el que motivó la realización de La terminal. Pero si tuviera que reconocer un parámetro más o menos persistente, te diría que está vinculado a la convicción de que el mundo es infinito y de que siempre hay algo nuevo para ver, aun en aquel lugar donde ya miramos o en aquellos lugares donde aparentemente no hay nada para mirar.
–En el caso de "La terminal", ¿cuál fue el chispazo? ¿Hablar del amor? ¿De lo perdido? ¿De la espera? ¿De lo que está en tránsito?
–Hace bastante tiempo me empezaron a interesar los lugares de paso. Me parecía en principio que están sometidos a un flujo: se llenan, se vacían. Lo que aparece, desaparece. Eso es muy cinematográfico. Siempre pensé que eso es en apariencia: el movimiento es lo visible de ese flujo. Pero también, esa era mi convicción, esos espacios albergan, de algún modo, restos de las experiencias humanas que ocurren allí, algo queda de las personas que las transitan: sus dolores, sus miedos, sus esperanzas. Algo residual, persistente y esquivo, que permanece en el lugar. Nos propusimos filmar los flujos de superficie y también las marcas, las heridas, que alberga el espacio. Por eso decidimos atender al movimiento de los micros interurbanos, aquellos que van de pueblo en pueblo llevando trabajadores y estudiantes, fundamentalmente. Personas que hacen ese viaje cada día, con sus esperanzas y sus dolores.
–En los apuntes sobre "La terminal" que publicaste en el sitio "Con los ojos abiertos", anotás: "No miraremos nada de modo naturalista. Es un tiempo perdido en el presente. Llevar al extremo la idea de lo fantasmal". ¿Qué es esa idea de extremar lo fantasmal que tenías en mente, y cómo la llevaste a cabo?
–Entiendo como "fantasmal" una posibilidad del cine de albergar en sus imágenes, siempre presentes, restos temporales, marcas de algo que ha ocurrido antes. No lo digo en un sentido argumental, sino ligado a la percepción. Como una pared que se empieza a descascarar y uno observa restos de capas anteriores. Respecto de eso, con Ezequiel Salinas, el fotógrafo de la película, trabajamos mucho para poder dotar a la imagen de un espesor que la alejara de la transparencia. Y sabíamos que eso lo encontraríamos en los detalles triviales que la luz, y su sombra, transforman en extraordinarios. Pero también el sonido cumple un papel clave en la construcción de ese espesor. El sonido es responsabilidad de Atilio Sánchez, y el trabajo estuvo regido por la misma idea que para la fotografía: buscar que el presente albergue restos de pasado, por un lado, y las promesas de lo por venir, por el otro. Sabíamos que el sonido era central para poder construir este estado de percepción.
–¿Desplazar la mirada naturalista implica tomar una posición sobre el documental?
–Cada cosa que hacemos es, consciente o inconscientemente, una toma de posición. El apartarse del naturalismo, en la película, está vinculado fundamentalmente a lo que queríamos mirar: no sólo el movimiento de superficie, sino su estela. La forma es la expresión de ese esfuerzo. No es un a priori por fuera de esta intención. Si me corro de esto y pienso por fuera de la película y sus necesidades, puedo decirte que me preocupa mucho el tipo de imágenes que propone la industria audiovisual de manera imperativa: imágenes que tienen como condición esencial la transparencia. Imágenes que pueden ser muy "bonitas" pero están vacías, porque lo que veo es todo lo que hay, sin más. A esas imágenes no hay nada que preguntarles porque no nos miran. Y eso es terrible.
Memoria de la luz
–¿Por qué elegiste la terminal de ómnibus de La Falda? ¿Tenés un vínculo con Córdoba en especial?
–Sí, tengo un vínculo con Córdoba. Pasé todas mis vacaciones de infancia en Cosquín o en La Falda. Y después volví muchas veces, tengo muchos amigos queridos en Córdoba. Siempre que vuelvo reaparece algo de esas experiencias infantiles. No hablo de recuerdos específicos, sino de la memoria de una luz, de un aroma. Probablemente, todo eso sea como el estado prenatal de la película. Y con relación con la terminal, buscamos mucho con Eva Cáceres y cn Lucía Frau, las productoras, una terminal que nos permitiera observar en una escala ni muy grande ni muy chica el movimiento de los micros interurbanos. La Falda cumplía con esta condición, pero además tiene algo muy hermoso en la forma que se mueve la luz en el espacio y en el mobiliario, desajustado a la actualidad. Y eso se agradece.
–Mencionás en el inicio de "Cuadernos del merodeo" que antes de viajar a Córdoba para empezar el rodaje cargaste tus talismanes: flores secas, una piedra roja. ¿Siempre te acompañan? ¿Qué significado tienen?
–Ese primer viaje para empezar el rodaje era muy especial porque había ocurrido la pandemia y estábamos saliendo de eso. Entonces esos talismanes tenían un valor inédito, además del que siempre les otorgo: ayudarme para que pueda encontrar en el mundo una imagen.
–Los apuntes de rodaje y otras instancias de escritura vinculadas al cine suelen quedar en la sombra, en manos de los realizadores. ¿Por qué decidís sacarlos a luz? ¿Creés que revelan algo? ¿Es una manera de intervenir en el campo del cine?
–Me gustan mucho los textos de cineastas o pintores, fundamentalmente, en los que reflexionan sobre lo que hacen o exponen todos los rodeos que los llevan a una idea. Me gusta observar esos mapas singulares que nos ponen ante una evidencia: no hay dogma, teoría, ni nada, que nos libere del desconcierto. Con esa idea, acepté que esa editorial maravillosa que es Cielo Invertido publicara Cuadernos del merodeo.
–¿Estás trabajando en la adaptación de "Nadie nada nunca"? ¿Qué desarrollo tiene esa película?
–La adaptación está hecha, pero el contexto impide pensar en filmarla por ahora.
–El contexto económico para el cine argentino se ha vuelto tremendamente hostil. El destino del Incaa es incierto. ¿Qué panorama ves?
–Es tremenda la crueldad con la que acciona el Gobierno. En todo. Siembra dolor y se jacta de ello. Con respecto al cine, es muy terrible porque destruye algo que se consiguió a lo largo de muchos años: poseer una filmografía democrática y plural, desobediente a los mandatos del mercado. Este ataque además es claramente ideológico, porque el Incaa no se mantiene con recursos del Estado. Es mentira que porque se hace cine no comen los chicos en el Chaco. No comen porque el Gobierno hambrea, no porque se hace cine. Porque el Incaa se financia, ya lo repetimos mil veces, con un porcentaje de las entradas de cine y con un canon que pasan las empresas televisoras y de cable por emitir cine. Por eso el ataque es ideológico y no económico. Intentan destruir todas las fuerzas transformadoras.
Estreno y presentación. La película La terminal se verá en dos funciones especiales, con la presencia del realizador Gustavo Fontán, presentado por Roger Koza. En el Cineclub Municipal Hugo del Carril (bulevar San Juan 49). Jueves 11 de abril a las 20.30, y el viernes 12 a las 18.30. La presentación de Cuadernos del merodeo tendrá lugar el 12 de abril a las 10.30, en la librería y videoteca Séptimo Arte (Roque Sáenz Peña 1423).