Los que leen mis notas ya sabrán que una de mis poetas preferidas es Emily Dickinson, y una frase de la mejor traducción que he leído de su obra nos advierte: "La poesía de Emily Dickinson incita a leer la biografía de su autora".
Esto es verdad: hay algo contradictorio tanto en su vida como en sus escritos, y creo que debemos acercarnos a ella teniendo en cuenta la época en que creció –recordemos que sus contemporáneos fueron Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Walt Whitman y el genial Mark Twain, entre otros.
A Emily se la señalaba, entre varios apodos, como "la loca, la reclusa, la monja, la mujer de blanco, la bella de Amherst". No sólo fue un enigma para sus contemporáneos, en algunas facetas sigue siendo un enigma hasta nuestros días.
Nació en diciembre de 1830 en un pueblito de Nueva Inglaterra y la casa que fuera de sus padres -donde vivió hasta su muerte- se encuentra tal cual era, rodeada por un bosque al que ella le dedicó varios poemas, como el que dice:
Otros pies van y vienen por mi huerto/ Otros dedos la tierra han removido/ Un trovador que se posó en el olmo/ Va diciendo el lugar de mi retiro.
El jardín sigue siendo un recordatorio de su vida: aún se cultivan lilas, tulipanes y yerbas de olor, cuyos ramitos enviaba a sus amistades junto con un poema: tenía una relación entrañable con la naturaleza.
A mí jardín aún no se lo he dicho/ Temiendo que me venza/ Con fuerzas no me siento todavía/ Para ir a contárselo a la abeja.
Al pensar en que vivió prácticamente confinada, escribiendo obsesivamente, huraña o quizás tímida, frágil o extremadamente fuerte, recordamos una de las leyendas que corren sobre su vida: aquel encierro voluntario provenía, como se supone de Jane Austen, de una desilusión amorosa.
Su "cuarto propio" le alcanzó para armar un poema:
¿Quién construyó esta casa pequeñita/ Y dejó tan cerradas las ventanas/ Que se quedó mi alma toda a oscuras?
En 1862, Emily comienza a escribirse con un crítico literario, Thomas Wentworth Higginson, al que llama su amigo más seguro, al que ella confiaba sus poemas para ser publicados. Él le respondió con un sinceridad brutal: no se los publicaría si no los sentía respirar. pero en cuanto comenzó a leerlos y a cartearse con ella, sus dudas quedaron atrás: Emily era excepcional..
En algún momento le pide permiso para viajar a conocerla; ella contesta que lamenta no tener un retrato para enviarle, y se describe diciendo que es pequeña como el reyezuelo, con el cabello rebelde como caparazón de castaña y que sus ojos tienen el color "del jerez que el huésped deja en la copa."
Años después, Higginson la describiría como una joven menuda, sencilla, con la cabellera rizada y pelirroja. Vestía siempre de blanco, y uno de sus apodos era "la dama de blanco". Ella le tendió dos lirios –dijo que las flores la representaban- y escribió en su cuaderno:
Por los bancales una dama blanca/ En un plácido lirio se ha dormido
Vencida la timidez de ella, conversan animadamente hasta que su padre le llama la atención.
Años después, aquel joven diría que la encontró fascinante y enigmática, pero temiendo que podría replegarse ante sus preguntas, prefirió avanzar lentamente en el conocimiento mutuo. Y deja una acotación que hace suponer que no sólo Emily se veía como un pajarito, pues el crítico, seducido, escribe: "Sólo atiné a quedarme sentado y observar atentamente, como solemos hacer en el bosque para que se acerquen los animales silvestres."
Es triste pensar que esta mujer-niña no disfrutara del amor; que quedara atada –así se pensó entonces– a la figura poderosa de un pastor presbiteriano, Charles Wadsworth, que le llevaba diecisiete años y era casado. De acuerdo en sostener un amor puramente espiritual, él prefirió no acercarse a la casa de los Dickinson, pero siempre se escribieron.
Aquella relación se sostuvo durante años con tres o cuatro visitas de él, y muchas y largas cartas entre ellos. Cuando murió, en 1882, ella se atrevió a llamarlo "amado". Ya había escrito:
Se parece el dolor a un gran espacio: Recordar no podría/ Cuándo empezó; si hubo/ Sin él un solo día.
Su poesía, hasta hoy, nos envuelve en una frágil melancolía.
Fechas para recordar: nació un 10 de diciembre de 1830 y murió un 15 de mayo de 1886.