Julio Ramón Ribeyro pertenece a la generación que se forja en los años cincuenta e irrumpe de forma arrolladora en los sesenta, que renovó las formas y estructuras de la narrativa latinoamericana. Fue, junto al gran Juan Carlos Onetti, uno de los grandes creadores del relato urbano; de hecho es uno de los autores más representativos del realismo urbano, al que aporta una visión renovadora, caracterizada por la acumulación de lo grotesco y lo hórrido. Su estilo es singular, por su escritura sobria, a veces seca, incluso. Ese estilo urbano le lleva a prescindir por completo de lo mágico y lo fantástico. En su caso no es ninguna rémora pues su dominio del lenguaje cautiva. Su grandeza está en su sobriedad.
Su prosa tiene un rasgo característico: el escepticismo, un rasgo común a todo el que ha vivido realidades imposibles. Esa suspicacia social está presente en sus mejores relatos de cuentos; en sus diarios (que escépticamente llamó 'La tentación del fracaso'), en sus 'Prosas apátridas', un conjunto de pensamientos donde Ribeyro nos ofrece su particular visión del mundo, siempre con esa mirada pesimista.
Años después de publicar sus 'Prosas apátridas', Ribeyro sintió la necesidad de dar continuidad a esa mirada existencialista que destripa las convenciones sociales y donde su escritura supone un último acto de resistencia y rebeldía social. Lo hizo con los 'Dichos de Luder', que ahora recupera en una ejemplar reedición la editorial La Caja Books.
La explicación que da el propio Ribeyro para sus 'Prosas apátridas', bien valen sin quitar una coma para estos 'Dichos de Luder': «se trata, en primer término, de textos que no han encontrado sitio entre mis libros ya publicados y que erraban entre mis papeles, sin destino ni función precisos. En segundo término, se trata de textos que no se ajustan cabalmente a ningún género, pues no son poemas en prosa, ni páginas de un diario íntimo, que carecen de un territorio literario propio». Se alivia así el desamparo de unos fragmentos que encuentran así su merecido asilo poético.
Son apuntes, anécdotas y revelaciones, pequeños sofismas morales, notas escritas en servilletas de viejos cafés de París en el que vivió durante cuarenta año. Comparten la brevedad de los temas y el estilo, concreto y directo de 'Prosas apátridas'.
En ellos luce una y otra vez el pesimismo de Ribeyro, que no es un cantor de las excelencias humanas, si las hubiere, y sí de sus miserias, frustraciones, desvalimientos, egoísmos e insensateces. Pero como señala Jorge Coaguila, uno de los expertos peruano en saber de Ribeyro., «Luder no es en todo Ribeyro».
En la literatura latinoamericana este libro es singular y carece de antecedentes, bebe en los breviarios de Kierkegaard; en Juan de Mairena, de Machado; en los heterónimos del portugués Fernando Pessoa, o en las historias de almanaque de Bertolt Brecht.
A Luder, como al propio Ribeyro, no le preocupan el éxito, la fama o la fortuna,él es un perdedor nato. Cultiva su obra casi en secreto, solo para amigos y conocidos en un rincón del Barrio Latino parisiense, hasta que un día siente la necesidad de renunciar y se acoge al retiro absoluto.
Vuelve al Perú, busca un lugar apartado, por Cuzco, parece que amancebado con una campesina joven y analfabeta.
Luder es algo cínico, al burlarse de las grandes ideas y bastante hedonista por encontrar su placer en el vino, la música y los boleros y, claro está, a las mujeres, poco mas sabemos de él.
Ribeyro lo utiliza como disfraz tras el que se oculta para lanzar su discurso con libertad. Ribeyro gusta de hablar por boca de sus personajes. Luder es uno de sus más existenciales, mas cercanos.
Algunas de estas sentencias son tomadas de otros como la que señala: «es un escritor tan anticuado que cuando abres uno de sus libros todas las letras salen volando, como una nube de polillas», que un día oyó a Julio Cortázar, o de Jorge Edwards, pero la gran mayoría salen del pensamiento y la pluma de Ribeyro, disfrazada con la máscara de Luder.
Pero como señala Jorge Coaguila, Luder no es en todo Ribeyro.
Luego el propio Ribeiro practica el juego literario de las apariencias y nos presenta a Luder, al que conoció en París. En su espaciosa biblioteca, donde leía y oía música, recibía al atardecer a dos o tres amigos y a algunos jóvenes autores que habían leído sus raras publicaciones. Eran veladas sencillas donde se bebía vino (siempre burdeos tinto) y se hablaba de todo, con libertad. Luder era feliz con estas reuniones.
Pero aun así, las fue recortado en el tiempo, hasta que desaparecieron, en parte por salud y en parte por su apego a la soledad. Hasta que un día convocó a sus amigos más cercanos les anunció que dejaba París para instalarse en Perú y al poco se fue sin despedirse de nadie.
Nadie sabe de él desde entonces. Sus amigos quedaron decepcionados confiaban en que, llegado a la madurez, dejaría un legado literario mas importante que los pocos libros publicados en editoriales marginales. Pero él nunca aspiro a eso.
El libro es una recopilación de algunos de sus dichos
Son cien dichos, que salvo unos pocos, no sobrepasan las seis o siete líneas. Unos expresan con claridad la voluntad del propio Ribeyro: «Le preguntan a Luder por qué no escribe novelas. Porque soy un corredor de distancias cortas. Si corro la maratón me expongo a llegar al estadio cuando el público se haya ido».
«Nunca he sido insultado, ni perseguido, ni agredido, ni encarcelado, ni desterrado, dice Luder. Debo en consecuencia ser un miserable».
«Dicen que mi estilo se acerca a la perfección. ¿Y eso te molesta?. ¡Naturalmente! El gran arte consiste no en la perfección de un estilo, sino en la irrupción de un nuevo estilo.
En ellos está también su escaso apego a la celebridad. «¿No te preocupa escribir desde hace treinta años para haber alcanzado tan minúscula celebridad? Por supuesto. Me gustaría escribir treinta años más para llegar a ser completamente desconocido».
O su pesimismo: «Toda mi obra es un acta de acusación contra la vida. No he hecho nada por mejorarla condición humana. Si mis libros perduran, será debido a la perversidad de mis lectores».
Julio Ramón Ribeyro
- Dichos de Luder
- Editorial: La Caja Books
- Precio: 12,90 €
- Libros RecomendadosLos escorpiones: una novela del desasosiego
- Libros RecomendadosErnest Hemingway: «Todo eso del simbolismo son gilipolleces»
- Libros RecomendadosJanice Hallett, la renovadora de la novela de misterio
- Libros RecomendadosHaruki Murakami, lector de sueños
- Libros RecomendadosGarcía Márquez: En agosto nos vemos
- Libros Recomendados'Cúbit', compleja novela de capas superpuestas
- Libros RecomendadosEl crimen más inútil de la historia
- Libros RecomendadosVirginia Woolf, una intimidad de tinta y papel