A Anna Ajmátova, como a tantos otros poetas, no le resultó nada fácil huir de Leningrado. No tenía mucha alternativa, pues todo a su alrededor era muerte y destrucción, y sentía que no le tocaba vivir su final. Así que aceptó a regañadientes la evacuación organizada por la Unión de Escritores a la desolada Chístopol. Cogió un vuelo a Moscú y de allí un tren a Kazán, acompañada de otros intelectuales, como Borís Pasternak. "La idea era concentrarlos a todos en un mismo lugar porque así era más fácil controlar lo que escribían", cuenta Ana Rodríguez Fischer (Asturias, 1957), que acaba de publicar Antes de que llegue el olvido (Siruela).
La novela parte de ese viaje de la poeta rusa que, al llegar a la localidad tártara, tiene noticia de que Marina Tsvietáieva se ha suicidado. Estas dos mujeres excepcionales mantenían una relación de amistad muy particular, pues solo hay documentados un par de encuentros en Moscú, en junio de 1941. "Dos meses después, Marina se ahorcaría", apunta Rodríguez Fischer, que trata de recrear alguna de las conversaciones que les quedaron pendientes y que nunca mantuvieron, invitando al lector a viajar a una etapa crucial de la historia de Rusia y de Europa.
Mi interés por la literatura rusa ha sido siempre constante"
"Siempre me ha fascinado la idea de fabular posibles encuentros entre personas. O, imposibles, pero deseados. Y el hecho de que no existan demasiados datos, me permite imaginar de forma más libre. A ellas dos las tenía en mente hace ya un tiempo y, en cuanto tuve oportunidad, me puse a escribir", explica la asturiana, que, para dotar de verosimilitud su relato, ha tenido que revisitar narraciones y autores a los que hacía más de veinte años que no acudía, como las obras de Pasternak. "También a descubrir nuevas historias, como La casa eterna", que le han permitido ampliar su visión y aportar algunos detalles muy concretos, como los menús en los balnearios de la época.
No es la primera vez que Rodríguez Fischer imagina un encuentro, pues ya lo hizo en El poeta y el pintor (2014), con Góngora y El Greco. Hacía tiempo que pensaba en hacer lo propio con Anna y Marina, sobre las que no le sorprende la admiración que se profesaban. Sus vidas discurrían en paralelo y estaban repletas de similitudes, pues ambas pertenecieron a familias bien situadas durante la Rusia prerrevolucionaria y fracasaron con algunos de sus amores. "Igual que conocieron un mundo de privilegios, también aprendieron, junto a sus hijos, lo que era el hambre y los métodos más retorcidos del estalinismo". En lo que a terreno profesional se refiere, las dos destacaron en sus campos. Marina, pese a no ser del agrado del régimen, fue "una de las poetas más originales del siglo XX". Una mujer "mucho más impulsiva" que su amiga Anna, que "también destacó notablemente en la poesía".
Antes de que llegue el olvido le valió a Rodríguez Fischer el premio de Novela Café Gijón 2023, dotado con 20.000 euros. "No imaginas la ilusión que me hizo siendo asturiana", asegura con orgullo. El jurado destacó de su obra, presentada a concurso bajo el título de Ljuv (amor, en ruso), que esta crónica epistolar es "una apuesta apasionada e intimista" que quiere acercar al público a dos mujeres excepcionales.
Pese a que la escritora debutó en narrativa con un galardón literario, el Premio Femenino Lumen, por la novela Objetos extraviados (1995), insiste en que, durante "una época demasiado larga", se sintió "abrumada" por autores como Shakespeare. "¿Qué iba a aportar yo de diferente?", se preguntaba a menudo, pese a que nunca dejó de escribir, aunque guardara todo para sí misma.
Me sentía abrumada. Me preguntaba qué iba a aportar yo de diferente a lo que ya habían hecho otros autores"
"Ahora sé que siempre se pueden dar nuevas perspectivas que interesen al público", dice segura de sí misma mientras termina un vaso de zumo de melocotón en el salón de su casa. Allí, a unos pasos de ella, luce majestuosa una biblioteca que evidencia su amor por los libros. Desde que aprendió a leer, la escritora y crítica literaria ha ido enlazando un tomo tras otro hasta convertirse en una reconocida catedrática de literatura española a la que también le apasiona la cultura rusa en todas sus formas.
"Desde adolescente, soy una gran devota. A finales de los 60 o principios de los 70 vi por primera vez una versión en blanco y negro de Crimen y castigo que me impactó y que me introdujo en este universo. La protagonizaban Marisa Paredes y José Luís Pellicena. A partir de aquí empecé a introducirme en los clásicos, no solo de Dostoyevski, sino también de Tolstói y tantos otros. Años después, por cuestiones ideológicas, leí a escritores perseguidos por el estalinismo. Y realmente nunca he parado. Mi interés por la literatura rusa ha sido siempre constante", concluye Rodríguez Fischer, que no descarta atreverse de nuevo a escribir algo relacionado.