Aprisionar, en lo inmediato, al sujeto, es evitar que piense. La lectura siempre ha deparado la instauración de un tiempo recortado de la urgencia. El lector es un potencial escritor, y este último es fundamentalmente un lector. Enfrentar la dificultad de la lectura, ingresar en lo que propone cada autor, es una tarea acerca de la cual se sabe cómo es su comienzo, pero no se sabe el alcance subjetivo que puede adquirir. Lectura y escritura están emparentadas en un lazo indisoluble. Lo propio de cada escritor, lo que persigue, lo que le es incorregible, el tropiezo siempre con la misma piedra, y el modo en el que todos tropezamos, es lo que, en forma sucinta, abordaré a través de dos textos que fueron primero conferencias y que luego fueron publicadas en dos libros. Se trata de Fallar otra vez de Alan Pauls y de La pasión y la condena de Juan Villoro.
En el primer caso la conferencia fue realizada en noviembre de 2019, en la Casa de las Américas de Madrid, en el marco de un curso para el desarrollo de proyectos cinematográficos, En el caso de Villoro el texto fue escrito y leído en 2013, como conferencia inaugural del III Festival Puerto de Ideas, en Valparaíso.
Ambos escritores se refieren a las búsquedas de otros autores, para acaso entender la propia. Es interesante encontrar que ambos citan a Beckett y qué es lo que eligen para citarlo.
Pauls se refiere en forma extensa a lo dificultoso, hasta tedioso, que puede ser el tiempo de corrección de un texto una vez que el mismo ya fue escrito. Lo ubica ya perteneciente a un pasado al que ya no se puede volver, ni modificar. Asimismo, refiere que para Proust y para Joyce, el tema de la corrección era tan importante como el tiempo de escritura. Dice: "Hay algo sin duda bastante tortuoso en la desmesura con que Proust y Joyce añadían texto a los textos que escribían, por otra parte ya bastante desmedidos". Los editores trataban de detenerlos con tanta corrección, y ahí Pauls introduce a Beckett: "Esa perdición es el "fallar" del que habla Beckett: ese terco tropezar con la misma piedra." Insiste en que hay que fallar una y otra vez porque no hay otra manera de hacer las cosas: "Porque la repetición es la evidencia de que la falla no depende de la voluntad; no se elige, y por lo tanto es inútil procurar aplacarla, encausarla o detenerla. Pues bien, ese error en el que no dejamos de caer no es cualquier error. Es nuestro error, tiene la forma y la consistencia y el sabor y la temperatura y el ritmo de nuestro deseo, nuestra imaginación, nuestras alucinaciones, nuestras ideas descabelladas sobre escribir y sobre el mundo acerca del cual escribimos". Por lo tanto no hay que pensarlo como un contratiempo, dice, sino como "una suerte de huella digital" del autor.
En cuanto a Villoro se refiere a Beckett más al paso, pero alude al mismo concepto acerca del escribir. "Debemos elegir entre los muchos modos de expresar algo, debemos corregirlo, debemos tirarlo a la basura, debemos empezar de nuevo. "Hay que fracasar mejor", era el lema optimista de Beckett. Lo interesante es que esa lucha no es solo una forma complicada de sufrir; es una forma complicada de gozar." En tanto los libros se resisten a ser escritos, tal como lo expresa Villoro –cuestión que repele y a la vez cautiva– hay que encontrar las formas de escribirlo. Lo cierto es que no es sin dificultad.
Si Alan Pauls tomó prestado como título de su conferencia a Beckett en "Fallar otra vez", Juan Villoro tomó prestado a Juan Carlos Onetti en su título, "La pasión y la condena". En el libro cita al autor y su definición acerca de la vocación: "La literatura es una pasión, un vicio y una condena"
Los dos conferencistas hacen desarrollos diferentes en sus respectivos textos, pero los dos aluden a los problemas y las dificultades del escribir. Y ahí es donde los dos ubican el sello más personal y el desafío más interesante de la tarea del escritor.
Alan Pauls lo lleva al extremo, en tanto es lo más propio de cada creador: "Yo diría: son artistas con problemas- muchos problemas en algunos casos- que tuvieron quizá una única gran lucidez, la clarividencia, recatada y ambiciosa a la vez, y que de allí en más les serviría para el resto de sus vidas de artistas, de preguntarse si esos problemas no serían en realidad lo único que tenían. O, más que lo único, lo más propio, lo más precioso que tenían. (…) porque lo único que nos hace originales son los problemas que tenemos"
Que un escritor tenga la lucidez de entregarse a lo que se le impone como problema para hacer de eso texto, y que además intuya de que se trata de lo más singular y propio a explorar en su desempeño artístico, es indudablemente lo que genera obra.
En cuanto a Juan Villoro expresa: "Escribir consiste, precisamente, en tener problemas con las palabras", o "La mayor parte de los escritores no escriben porque sepan algo; escriben para saberlo". Asimismo, ubica que, "La vocación literaria comienza por asumir que la escritura es un problema". No hay certeza, tan sólo búsqueda. Dirá Villoro: "el gesto mismo de escribir produce un extrañamiento".
Ambos escritores, bordean el tema de la locura y de la adicción (a lo que fuera), a través de otros autores que abordan. Y es casi ineludible recurrir a conceptos vertidos por Gilles Deleuze respecto del límite del lenguaje explorado en la escritura. Y él también menciona a Beckett, del siguiente modo: "El límite no está fuera del lenguaje, sino que es su afuera: se compone de visiones y de audiciones no lingüísticas, pero que sólo el lenguaje hace posibles. (…) Vemos y oímos a través de las palabras, entre las palabras. Beckett hablaba de "horadar agujeros". De todos los escritores hay que decir: es un vidente, es un oyente, "mal visto mal dicho", es un colorista, un músico."
El lector que detiene su lectura, que vuelve a leer y a releer, es partícipe de esa experiencia e inevitablemente se pregunta acerca de lo que lee y acerca de lo que lo habita a él mismo. Y luego es posible que redimensione aquello que se le quiere imponer como urgencia, en un mundo que tiende a desalojar lo humano. Bienvenida esa experiencia.
Sobre la firma
Newsletter Clarín