Aira abre su inmenso e increíble Diccionario de autores latinoamericanos con una Advertencia que cierra una dedicatoria a Susana Zanetti, "por sus generosos préstamos de libros". Es la última línea, desprendida del resto, como si el autor hubiese estado a punto de olvidarla pero a la vez como si ahí estuviese lo más importante a señalar: que el Diccionario… es un libro hecho con libros, un monumental ecosistema de circulación de lecturas. En cada una de las líneas de texto se lee lo que otros han leído, decenas de miles de títulos, casi 1300 entradas en 700 páginas por las que circula como savia la pasión de la lectura.
Los "generosos préstamos de libros" subrayan quizás una opción por la fisicidad de los mismos, justo antes de que comience su desmaterialización (Aira culmina el Diccionario… en 1985). Libros que se prestan de mano en mano, que son gruesos o delgados, que incluyen géneros menores como la contratapa o la solapa, y tienen sus arquitecturas singulares.
Es de libro en libro que Aira va tejiendo cuidadosamente la línea de vida de cada escritor incluido en el Diccionario... No hay prácticamente citas de las obras mencionadas, pero sí citas de comentarios a las obras, y de una cantidad proliferante de títulos, que ahí puestos vienen a ser otra cosa que información bibliográfica de consulta. Cada título es una suerte oración resonante, y en esa acumulación de resonancias la descripción de la obra de cada escritor se transforma en algo repleto de imágenes diversas y sonidos mágicos, una música latinoamericana.
Aira trabaja conceptualmente sobre el diccionario como forma clásica, pero más sobre la figura del ¿escritor? capaz de imaginar un libro como este: mezcla de biógrafo, crítico, erudito, narrador, montajista, transcriptor. Como si todo eso fuese sinónimo de otra cosa; como si ese ¿escritor? fuese un lector. ¿Para ser escritor, primero hay que ser un gran lector?
En manos de Aira, cada entrada es un relato de una gran amabilidad, un cuento. Hay en los párrafos del Diccionario… un arte de la brevedad y el collage, de la adjetivación, un juego con la expectativa de las frases muy impresionante.
El trabajo de Aira en el Diccionario… es de la época en que escribe Ema la cautiva, La luz argentina, Las ovejas, El vestido rosa, tal vez sus libros de prosa más lucida, relajada, cautivante. Después de dos años de silencio, en 1987, con El bautismo, su obra cambia, toma "otros rumbos", desarrolla un pensamiento sobre la literatura mala, pone en tensión el sentido del trabajo literario.
En el Diccionario… Aira encuentra siempre el relato óptimo para narrar estas "vidas breves", casi independientemente de la importancia o juicio que el Diccionario… exprese sobre el escritor narrado. Pueden leerse todas las entradas por el simple placer de conocer la vida de ese escritor contada por César Aira.
Remitirse a las pruebas
El brillo inventivo de las entradas sucede en cualquier momento de las mismas, si no está sucediendo todo el tiempo. Del mexicano Miguel Acuña, apenas abrir el libro, cuenta que "según la leyenda, de sus ojos muertos seguían brotando lágrimas durante el velatorio".
"Sus libros no superan el centenar de páginas y nunca decepcionan ni sorprenden", comenta sobre Augusto Monterroso. De Martínez Estrada cuenta: "Su fobia al peronismo (y a los "negros" que lo representaban ante la clase media) tuvo tal virulencia que pasó cinco años en cama, enfermo de un mal intrigante ("neurodermitis melánica") que le puso la piel oscura y le provocaba un prurito irresistible. Se curó el día en que cayó Perón".
Eduardo Mallea fue "un autor siempre feliz en la elección de títulos"; el venezolano Rafael María Barralt, "el primer escritor de su país al que se le levantó una estatua"; a Mafud do malungo, libro de Manuel Bandeira, lo traduce como "Feria de diversiones para amigos". El mexicano Juan José Arreola, sin estudios formales. trabajó en la edito rial FCE, "donde la corrección de prueba completó su formación humanística y la redacción de solapas le enseñó la concisión, que sería una de las características salientes de su estilo".
Define La excursión a los indios ranqueles como un "libro sobremanera delicioso, antiépico. Su mayor eficacia novelística radica en el contraste entre el ambiente y los personajes bárbaros, y el clubman locuaz que hace el relato".
"De todos los buenos novelistas que hubo en Latinoamérica en el siglo XIX, ninguno puede ponerse a su altura. Su lugar está entre los más grandes: habría que pensar en Henry James o en Flaubert para incluirlo en la compañía que más le conviene", dice de Machado de Assis.
Del nombre de un editor de Nicolás Olivari, Llosibol & Midedogapa, aclara que significa "pagado de mi bolsillo".
A Alejo Carpentier le recrimina "los frecuentísimos recordatorios de sus amistades prestigiosas, del tipo 'yo hablaba justamente de eso con Graham Greene', 'como Antonioni decía recientemente a un amigo mío', 'Sergio Eisenstein, quien fuera mi amigo', 'yo hablaba de ello especialmente con Michel Leiris'". y comenta de La pasión según G.H. (1964), "la novela más extraordinaria (de Clarice Lispector), con sus doscientas páginas dedicadas a la morosa reflexión, que va profundizándose en una vertiginosa espiral especulativa, de una ama de casa tratando de decidir si debe comerse o no la pasta interior de una cucaracha que ha aplastado con la puerta de un armario".
Sobre José S. Alvarez, Fray Mocho: "La S. de su firma fue un enigma hasta 1979, cuando el investigador Pedro Barcia descubrió la partida de nacimiento del escritor: su segundo nombre era Zeferino". En cuanto a Sor Juana Inés de la Cruz y su "Primero sueño", "La última letra del poema, la 'a', es la única marca genérica, y por lo tanto autobiográfica, del poema". Las citas han sido tomadas al azar, abundan.
Algunos ítems reaparecen en las vidas de estos escritores: la familia, los estudios, la política, Europa, el indigenismo, la vanguardia, la lengua. Algunos son "ricos", otros son "muy ricos". A todos Aira les da una misma dignidad admirable (como si en la lectura hubiese cierto deber de caballerosidad).
En el tono de escritura, que es la forma en que se piensa, se lee todo el tiempo la presencia de un escritor único. En contra de lo que podría esperarse, no hay en este diccionario el tono polemista de otros textos suyos sobre escritores.
La descripción de los libros, sólo uno de cuyos elementos es el argumento, es precisa y exhibe su compromiso. "No era un crítico imparcial, ni siquiera justo", señala sobre el colombiano Miguel Antonio Caro.
Las virtudes del escritor quedan definidas en la entrada dedicada al dominicano Juan Bosch: "una comprensión profunda de la vida y un estilo muy personal".
Todo lo que se menciona en el Diccionario…. está perfectamente atribuido. Es a lo largo de las páginas, en las mismas entradas, que Aira declara los libros que ha consultado para recabar la información que expone. Cuando un comentario no proviene de su experiencia de lectura directa, siempre lo deja explicitado. O cita la fuente o recurre a expresiones del tipo: "se dice", "se clasifica", "pasa por ser".
¿Cómo leer un diccionario? ¿Buscando las preferencias del autor? ¿Contrastando las propias lecturas? ¿En pos de descubrir nuevos autores, libros desconocidos? Un diccionario es una especie de relato acéfalo, sin linealidad, ya que la utilización del criterio alfabético tiene que ver con un código de acceso exterior y no con un orden interno del objeto. Al final de este libro, un Apéndice repone de manera concisa la historia literaria de cada uno de los países latinoamericanos.
Varios de los títulos más ponderados por Aira en su Diccionario… han ido apareciendo en los últimos años en sellos locales, dando la pauta de una forma en que se lo está leyendo. Catorce años tuvo Aira el manuscrito del libro "dormido" hasta su primera publicación, en 1998.
La primera reedición, de 2018, recupera intacta la primera. En una Posdata Aira reconoce tres razones para no haberlo actualizado: la falta de estímulos, el rechazo a la intervención de colaboradores ("se trata de un trabajo personal, de valoraciones tan opinables como intransferibles") y "la aparición de Internet, que contiene todas las actualizaciones, corrige los errores (y agrega otros) que pueda necesitar el estudioso".
Tampoco esta segunda reedición incorpora cambios.
"El Diccionario", dice Aira, "pensado originalmente como obra de consulta, vuelve a los lectores como obra literaria".
Diccionario de autores latinoamericanos, César Aira. Paidós, 704 págs.
Mirá también
Mirá también
Sobre la firma
Newsletter Clarín