Detenido 441: esa fue durante catorce años la única identidad de Mansoor Adayfi en la prisión de Guantánamo. Destripado de su vida anterior en Yemen, el color naranja del mono lo igualaba a los demás presos, como la tortura en forma de ahogamientos, electrocuciones, privación del sueño, alimentación forzada, palizas y abuso verbal, sexual y psicológico. Catorce años, de los 19 a los 33, en los que perdió la noción del tiempo, su vida anterior y sus ambiciones, y en los que jamás fue acusado de ningún delito por parte del gobierno estadounidense. Una detención arbitraria e indefinida: otra de las más de 700 que se han producido en Guantánamo en más de dos décadas de Guerra contra el Terror.
Llegó el 9 de febrero del 2002, siendo uno de los primeros detenidos en aterrizar en este agujero legal al sureste de Cuba. Tres meses antes, con 18 años, había sido secuestrado en Afganistán por un señor de la guerra, que lo vendió a Estados Unidos asegurando que era un "combatiente" de Al Qaeda. No fue necesaria ninguna prueba: para la administración de George Bush, la lucha contra el terrorismo prevalecía sobre el respeto de los derechos humanos. "Después del 11-S, los aviones del ejército estadounidense empezaron a lanzar folletos ofreciendo 5.000 dólares a todo aquél que pudiera entregarles a cualquier sospechoso de pertenecer a Al Qaeda o de ser talibán. Muchos afganos ganaron con ello grandes cantidades de dinero. A mí me tocó la otra cara de la moneda", explica Adayfi en una entrevista telefónica.
Pasó los siguientes tres meses en un centro clandestino de detención de la CIA. En esa localización desconocida –o, más bien, clasificada– comenzó su infierno. Cumplió los 19 durante los tres meses en los que fue sometido a las "técnicas de interrogatorio mejoradas", que no fueron otra cosa que torturas en busca de una confesión. Adayfi terminó por dar las respuestas que satisfacían a los agentes, deseoso de poner fin al abuso. Pero no terminó ahí.
"Cuando nos trasladaron a Guantánamo no teníamos ni idea de adonde íbamos. Porque aquello no es solo una prisión, es un agujero negro: no hay sistema, no hay leyes, ni justicia, ni derechos humanos, no hay nada. Por eso eligieron ese lugar, para poder poner a la gente fuera del sistema legal de EE.UU.", denuncia. "Nadie nos decía nada: donde estábamos, por qué, ni hasta cuándo. Nunca tuve derechos, ni explicaciones, ni siquiera cargos, ni mucho menos un juicio".
Adayfi explica que la tortura que había vivido en la prisión de la CIA se multiplicó en sus primeros años en Guantánamo, en los que recuerda ser abusado "día y noche", que confundía cuando lo dejaban en régimen de aislamiento como castigo, en una celda pequeña y sin luz. "Me convertí en un número. Nos deshumanizaban todos y cada uno de los días. Éramos castigados por hablar, por comportarnos como seres humanos. Querían convertirnos en monstruos para poder contarle al mundo que estaban deteniendo a personas malvadas. Todo lo hacían para crear esta narrativa".
Su arma era la tortura y la nuestra, la huelga de hambre
"Nos usaban como un laboratorio de experimentación", asegura, algo que con los años constataron numerosas investigaciones independientes. Como la de los abogados Mark Denbeaux y Jonathan Hafetz, que en su estudio America's Battle Lab explican como el gobierno de Bush torturaba impunemente a los presos con dos objetivos: el primero, obtener información de inteligencia útil para localizar a terroristas de Al Qaeda y otros grupos islamistas; el segundo, experimentar distintas técnicas de tortura, llevando al límite a los detenidos, para usarlas en otros lugares del mundo y entrenar a sus interrogadores.
"Nuestro cuerpo era el campo de batalla", resume Adayfi. "Su arma era la tortura y la nuestra, la huelga de hambre. Cuando estás ahí, tu cuerpo y tu mente entran en un viaje hacia la muerte. No es algo divertido, notas como se van destruyendo poco a poco. Era nuestra manera de protestar contra los abusos". Pero ni siquiera eso pudieron hacer: "cuando estábamos en huelga de hambre, nos forzaban a comer, nos ponían un tubo por la nariz para alimentarnos y aumentaban los niveles de tortura para que abandonáramos. Luego, nos ponían en aislamiento como represalia".
Cuando Barack Obama fue elegido en el 2008, detuvo muchas de esas prácticas y "mejoraron las condiciones de vida", reconoce Adayfi, "pero ya habíamos vivido muchos años de tortura, y los abusos no cesaron". Además, "a esas alturas, ya estaba completamente roto por dentro. Solo el hecho de estar encarcelado durante años sin motivo y sin cargos ya es en sí mismo una forma de tortura". Otra constante se mantuvo: los presos no recibían tratamiento médico adecuado, una queja que a día de hoy siguen manteniendo los abogados de la treintena de detenidos que quedan en Guantánamo.
Con los años, se fueron añadiendo nuevos campamentos carcelarios a Guantánamo, y Adayfi fue trasladado a una nueva celda, pero seguía teniendo un pésimo estado: "en verano, era como un horno, y en invierno, era fría y húmeda". Por ese entonces, comenzó a tener más contacto con los demás detenidos, con quienes compartía los abusos por los que pasaban todos sin excepción: "Era algo colectivo. Era un programa de EE.UU. para todos los presos".
Charlar con los demás le ayudaba a recordar su pasado, le devolvía su identidad. Algo que también lograba a través del arte. "Dibujábamos flores usando tallos de manzana como lápices y vasos de poliestireno como papel", recuerda. "Comenzamos a dibujar en el 2010, pero la mayoría fue destruido años después. Era muy importante para nosotros, porque nos humanizaba, nos conectaba con nuestra vida anterior: nos ayudaba a sobrevivir. Y también a resistir, porque nuestro arte era una manera de expresarnos contra la injusticia y el maltrato".
Tras 14 años de encierro, en 2016 le llegó una vía de escape. El año anterior, EE.UU. había reevaluado su caso y reconocido oficialmente que no tenía pruebas de que alguna vez hubiera estado vinculado con Al Qaeda. Se autorizó su puesta en libertad y se le incluyó en el complejo sistema de reasentamiento de detenidos en el extranjero, que consistía en una serie de acuerdos secretos con terceros países.
Desde que fue transferido a Belgrado en el 2016, Adayfi se encuentra en un limbo legal al que denomina "Guantánamo 2.0"
Él quería ir a Qatar, donde tenía familia, o a Oman, cuyo trato de los detenidos tenía buena reputación entre los presos de la prisión del Caribe. Pero el gobierno estadounidense le ofreció otra salida: Serbia. En primera instancia, Adayfi rechazó la oferta, pues su único conocimiento del país era su masacre de musulmanes bosnios en la guerra de los Balcanes. El gobierno insistió, le prometió que podría empezar de cero y que iba a ser tratado como un ciudadano más, con ayuda económica, pasaporte y documento de identidad. Adayfi aceptó cuando vio que no tenía otra opción.
Cuando llegó a Belgrado se dio cuenta de que nada era como le habían prometido. "Fue un Guantánamo 2.0", afirma rotundo, pues se encontraba solo y vigilado en un país nuevo del que no se le permitía salir. Ocho años después, sigue en Belgrado, desde donde atiende esta llamada. Aunque su situación ha mejorado y ha podido reconstruir parte de su vida, se siente, como cientos de expresos de Guantánamo, en un limbo legal. "Muchos están en arresto domiciliario. No pueden trabajar, ni visitar a sus familias: no pueden vivir, no pueden hacer nada, básicamente. Nos lanzaron a otros países sin ningún tipo de monitoreo. Nos torturaron, nos abusaron, y ahora solo quieren deshacerse de nosotros".