El 12 de agosto de 2022, Salman Rushdie viajó a Chautauqua, en el estado de Nueva York, para dar una conferencia sobre la importancia de mantener a los escritores a salvo. Cuando estaba en el escenario, antes de su intervención, un hombre joven llamado Hadi Matar se abalanzó sobre él y lo apuñaló con furia durante medio minuto.
Era un intento por cumplir la fatwa que pesaba sobre el escritor desde hacía más de tres décadas por supuestamente difamar al Islam en su novela «Los versos satánicos» . El organizador septuagenario y gente del público consiguió detener el ataque y salvarle la vida. Casi dos años después, tras estar conectado a un respirador, perder un ojo, quedar con nervios dañados, Rushdie publica unas extraordinarias memorias sobre esos 27 segundos después de 30 años de amenazas.
LENGUA, la revista cultural de Penguin Random House Grupo Editorial, publica el escalofriante anticipo de «Cuchillo» (Random House), el libro estará disponible a partir del 1 de mayo en Argentina.
Habían pasado treinta y tres años y medio desde la famosa sentencia de muerte dictada por el ayatolá Ruhollah Jomeini contra mí y todas las personas implicadas en la publicación de Los versos satánicos, y confieso que durante esos años había imaginado más de una vez a mi asesino viniendo hacia mí en algún lugar público exactamente de esa manera. De ahí que, al ver a aquel hombre corriendo en dirección a mí con malas intenciones, lo primero que pensé fue: «O sea que eres tú. Aquí estás». Dicen que las últimas palabras de Henry James fueron: «Bueno, por fin ha llegado, esa cosa distinguida». La Muerte venía a por mí, solo que yo no la encontré nada distinguida. Anacrónica, más bien.
«Lo segundo que pensé: '¿Por qué ahora? No fastidies. Si aquello pasó hace mucho… ¿Por qué ahora, después de tantos años?'. El mundo había seguido su curso, aquel asunto tenía que estar ya cerrado. Y, sin embargo, como salido del túnel del tiempo, allí estaba aquel fantasma criminal dispuesto a todo».
«Todo pasó muy rápido y no estoy seguro de que fuera por este orden. Primero estaba la profunda herida de cuchillo en mi mano izquierda, que cercenó los tendones y casi todos los nervios. Hubo por lo menos dos cuchilladas más asestadas al cuello –una como si la hoja quisiera atravesarlo de parte a parte y otra en el lado derecho– y otra un poco más arriba, en la cara, también en el lado derecho. Si me miro ahora el pecho, veo una línea de heridas en el centro, dos tajos más en el lado inferior derecho y un corte en la parte superior del muslo derecho. Hay otra herida en el costado izquierdo de la boca, y luego una paralela al nacimiento del pelo. Y la cuchillada en el ojo. Esa fue la peor, y la herida era profunda. La hoja penetró hasta el nervio óptico».
«Un arma de fuego puede disparar desde lejos. Una bala puede recorrer un largo trecho para tender un puente entre asesino y asesinado. Un tiroteo es acción a distancia, pero un ataque con cuchillo tiene un no sé qué de intimidad; el cuchillo es un arma de proximidad y los crímenes que comete son encuentros íntimos. 'Aquí me tienes, cabrón –le susurra el cuchillo a su víctima–. Te estaba esperando. ¿Me ves? Estoy justo delante de tu cara. Hundo mi filo asesino en tu cuello. ¿Lo notas? Toma, un poco más, y con propina. Estoy aquí mismo. Justo delante de ti'».
«Mientras yacía en el suelo no estaba pensando en nada de eso. Lo que ocupaba mis pensamientos, y se me hacía difícil soportar, era la idea de morir lejos de las personas que amaba, en compañía de desconocidos. El sentimiento que más me abrumaba era el de una profunda soledad. No volvería a ver a Eliza. No volvería a ver a mis hijos, ni a mi hermana, ni a sus hijas».
En este link de la revista Lengua, la revista cultural de Penguin Random House Grupo Editorial, se puede acceder al anticipo completo.