Nada desengaña tanto como trabajar unos años en publicidad. Fogwill tuvo agencia propia hacia finales de los años 80 y el oficio dejó en él algunas huellas: el gusto por la autopromoción, la competitividad entre pares, una conexión de primera mano con lo real-artificial, y una facilidad para el efectismo y la sentencia imborrable.
Con partes iguales de arrogancia y modestia, fue un personaje de y para la literatura, acaso el último "gran personaje" de la literatura argentina (con una obra detrás, valga la aclaración). Llegar a la literatura tarde y desde afuera tal vez le prestó una soltura y una desfachatez inusitadas en ese ambiente de palmadas y facones bajo el poncho, un posicionamiento de francotirador y líbero inubicable que nunca abandonó.
Convertiría su nombre en una marca –Fogwill a secas– y no demoraría en traducir la ramplona fantasía publicitaria en el oro de lo tamizado y de lo onírico. Uno de sus libros más originales es el póstumo La gran ventana de los sueños (con frecuencia, los libros más especiales de un autor son los inesperados), que aglutina rescoldos de su tarea como dormido activo; la novela Vivir afuera arranca con un viejo sueño; el cuento "Méritos" –de Mis muertos punk– es un sueño en clave; el poema "El relato de un sueño" concluye con una poética de la voz: "Pulo un proyecto íntimo de conmover y me dispongo a oír una voz parecida a la mía". La de Fogwill –escritor con oído– en la "vida real" tenía un timbre, un tono y un ataque inconfundibles. Dejó otro poema cuyo título es "La voz es la materia del poema" (también es la materia de la prosa, de la suya en especial).
En La gran ventana... –libro en el que tampoco deja de teorizar sobre el acto de narrar– envuelve la relación con su propia escritura en términos que a lo mejor trazan un círculo: "Releer lo que uno ha escrito se parece a recordar un sueño". Sobre todo porque las claras propiedades miméticas de Fogwill lo enfrentaron con voces que filtraban residuos de otras, con su genética y naturaleza de escritor.
Se ve en sus espléndidos prólogos (quizá pretendieran otorgarle a cada libro más autoridad), en Memoria romana, en no pocos artículos de Los libros de la guerra: estaba todo el tiempo preguntándose qué escritor quería y podía ser. Era un interrogante que teatralizaban sus cuentos y novelas. Descansaba de esa pregunta en sus poemas. Y su excelente poesía trastoca el orden sancionado (orden es una palabra que lo hostigaba). Son sus versos, de paso, los que muestran con más nitidez el uso de los dos puntos en Fogwill: el mago en la penúltima fase del truco.
En sus mejores momentos, era capaz de una dinámica verbal inimitable. Puede apreciarse en el relato "Camino, campo, lo que sucede, gente", o en la novela también póstuma La introducción –al dejar ciertas cosas para la posteridad despunta un desprendimiento tardío, admirable, en quien persiguió tanto la consagración en vida–, plena de provocadoras reflexiones ensayísticas, de cómputos para con el propio cuerpo, materialismo bruto y neto, y formas de cronometrar los tiempos y hacer números. (Hay matrices en Fogwill que recuerdan a Arlt). O bien en la novela Urbana, de notable velocidad mental en medio de perceptivas alusiones económicas y sociales, sin pesadumbre. Fogwill hace vivir en una lengua específica, en una época encapsulada pero vital, aunque a veces suene como el que quiere hablar rápido para parecer inteligente sin que se le entienda.
Sus razzias narrativas de cortes transversales y cruces geográficos de la sociedad argentina hacen hincapié en el trabajo, en la profesión como agente delator. La publicidad y el derecho –bienes, propiedad, autoría– son campos limítrofes. Ricardo Strafacce es abogado: puede salir en defensa o acusar. Juega los dos roles con y contra el mismo imputado. Aunque en general suene más a un escribano o juez que a un abogado. Lo registra y rubrica todo y dicta sentencia. De hecho el autor de la excepcional biografía de Osvaldo Lamborghini abre su Presentación de Rodolfo Fogwill con un litigio legal, la controversia por el Premio Coca-Cola de 1980: "Comenzaba así una endiablada saga de entuertos contractuales e impugnaciones de concursos en los que Fogwill se enredaría, y enredaría a buena parte del mundo editorial, durante décadas".
Fogwill editor, Fogwill preso, Fogwill polemista, adicto, melómano, Fogwill fulminante o afectuoso. El personaje es inabarcable –inatajable– pero poco a poco Strafacce va dando la medida justa, exacta, de su ambición, su singularidad y sus logros literarios. Es una biografía bibliográfica, por así decirlo, la clínica trepanación de una mente poliédrica, llevada a cabo con no poco sentido del humor y de distancia. Un careo entre letrados. Strafacce desagrega las novelas, las desmonta, coteja problemas de datación de los textos, espía la trastienda de las pletóricas peripecias editoriales de su autor, discute con originalidad la pertinencia de las tapas de En otro orden de cosas, por caso, o repone la comedia de enredos de su nombre.
Un primerísimo primer plano, en suma, de la construcción de un autor desde adentro, y de las fastidiosas o bufonescas bambalinas de la escena literaria local de las últimas décadas. Es también, a la vez, una historia argentina de los años 70 (y más atrás) para adelante. Algunos señalamientos son pedagógicamente oportunos: "A algo más de cuarenta años de distancia, en un momento en el que en la Argentina proliferan las editoriales menores, quizás resulte difícil dimensionar lo que significaba la creación de un sello de poesía en enero 1980".
Strafacce es un crítico ecuánime, hondo y puntual, aunque a veces se le vaya la mano con los rebencazos laterales o con la duración de las tangentes. El desborde de su empresa tiene el encanto de la misión demencial pero la disección de un cuento y aledaños puede llevarle dos o tres decenas de páginas. Dice: "Las estrategias (exageradas, como casi todo en la vida de Fogwill)", y la frase le cabe al mismo Strafacce, y a dios gracias que ha sido un biógrafo y exégeta desaforado. (Sin buscarlo, Osvaldo Lamborghini –"a quien comencé a leer mucho después de haber comenzado a saquear"– fue maestro tanto de Fogwill como de César Aira, y este sobrevuela al modo de una sombra benigna las "no ficciones" de Strafacce, que le dedicó a Aira un valioso catálogo).
Es cierto que Fogwill era, calculada pero saludablemente, de opiniones impredecibles, y es una virtud que Strafacce replica, aunque a veces a riesgo de mostrar una crispación un tanto gratuita, como cuando critica con severidad excesiva –"un repertorio de lugares comunes, atribuciones seniles"– un poema tardío de Borges –espectro omnipresente– a propósito de la guerra de Malvinas. Juzga Strafacce: "Nuestra hipótesis de que Vivir afuera era una novela deliberadamente mala..." Más que mala, parece inexplicable, acaso por eso se ve forzado a demorarse en ella, porque hubiera querido que ni existiera (firmada por Fogwill).
El libro está sembrado de simpáticos recodos –"A nuestro autor le gustaban, como a cualquiera, las estrategias de conversador del coronel Mansilla"– y tiene la audacia de internarse en las fantasías más íntimas, más ciertas o patéticas de su autor, aventurando hipótesis razonables acerca de la percepción de sí mismo con que jugaba Fogwill. Este le tenía demasiado respeto al estandarte de poeta –memorizó a tantos– como para andar enarbolándolo, pero un porcentaje no menor de lo mejor de su trabajo está en verso (basta releer "Oye llover"). Strafacce piensa otra cosa –"fue esencialmente un novelista"– y dejó afuera el análisis de la poesía y de la novela Runa.
No es raro que haya obviado Runa; si bien se presenta como novela, puede leerse como poema. Mimética máquina del tiempo puesta a funcionar en automático –se escribe sola, por eso es tan distinta al resto de su obra– en su extrañísima cualidad primitiva, cincelada, Runa demuestra –tal vez Fogwill había querido demostrárselo a sí mismo– que era capaz de inscribirse, a la manera de un signo indescifrable, en otro tiempo, en otra dimensión.
Desde la buena fe y la honestidad intelectual, sin entrar al saloon con cartucheras y a los panzazos, Ricardo Strafacce emprendió una lectura submarina, a fondo, con imperdibles vislumbres biográficos. Sin ignorar el peligro de releer con tanta información añadida; la que un novelista soslaya en sus decisiones o azares de montaje. Es inusual este milagro, el de alguien que aprecie, que pese y calibre, que lo diga bien. Los acertados pasajes críticos garantizan la credibilidad de los merecidos elogios. Por su parte, Fogwill estaba hecho para matar y para morir. No era en absoluto la clase de escritor que herido por un par de comentarios negativos –no importa si brillantes o bobos– reacciona como si hubieran fusilado a un santo que era justo su mejor amigo.
Presentación de Rodolfo Fogwill, Ricardo Strafacce. Editorial Blatt & Ríos, 535 págs. $44.900
Mirá también
Mirá también
Sobre la firma
Newsletter Clarín