Han venido a la consulta con sus dos hijos; uno de 4 años y el recién nacido.
La madre, puro cansancio y desconcierto, se desploma en la silla; el padre, agotado por los traslados y los trámites, acomoda el enorme bolso.
El hijo mayor, ceño fruncido y boca hacia un lado, espera que alguien advierta que está atravesando un momento difícil.
"Estás furioso", digo, y él levanta un hombro.
"¿Enfermo o pura bronca?"
"A mí nunca me bañaron", responde, y arquea la boca iniciando un puchero.
El padre se apura a aclarar que, desde que nació el hermano, reclama que a él nunca lo miraron, le cantaron, lo abrazaron… ni lo bañaron (como al nuevo).
Sonrío e intento explicar que los recuerdos auténticos comienzan después de los 3 años.
Antes no son sino anécdotas repetidas tantas veces que terminan haciéndose propias. Por eso muchos chicos creen no haber recibido los cuidados que ven en los "intrusos".
Basta mostrarles fotos y videos del primer día, el primer ajó, el primer puré y la primera tirada en tobogán, para que lo comprendan.
Pero los celos por desmemoria son apenas el inicio de la eterna batalla que libran los hermanos/as entre sí, por la razón que sea, a toda hora y siempre frente a los progenitores.
Estos, en tanto, aseguran que el esfuerzo por mantener la armonía fraternal es infructuoso.
Es que todo lo que los enfrenta (juguetes, el lugar en el auto, la pata o la pechuga, jugar con el teléfono o hasta quién es más alto/a) simboliza ganarse la preferencia de los padres.
Así entendida, la rivalidad entre hermanos es parte natural del crecimiento; una manera de entrenarse para lidiar con lo que vendrá; un mañana lleno de otros con quienes competir.
Las primeras peleas entre hermanos suelen ser juegos físicos que rozan la violencia. Es entonces cuando los mayores apelan a la atávica frase "van a terminar llorando"; y los chicos, cualquiera sea quien se burló primero, responde "él/ella empezó".
Los padres-árbitros se confiesan agobiados por no disponer ni de un minuto libre de peleas. Los desalienta que, dictada sentencia, escuchan siempre la misma frase: "no es justo". Cualquiera sea el resultado, todos sienten estar recibiendo menos, más tarde o "fue sin ganas".
Es que resulta difícil tratar a todos del mismo modo; no por favoritismo, sino por afinidad. Se suele congeniar más con los de carácter complementario, así como batallar más con los parecidos. Nada ofusca más que tener un hijo-espejo.
En cualquier caso, las comparaciones no ayudan, en especial cuando se reprende a uno en presencia del otro o delante de ajenos. Ninguna explicación posterior aliviará el sentimiento de ser menos amado (al menos en ese momento).
Los enfrentamientos cambian; se vuelven más sofisticados a medida que cada quien descubre el flanco más irritable del otro/a y el exacto momento de distracción de los padres, que se confiesan desarmados para frenar las peleas y mantenerlos/as tranquilos/as de una manera que parezca ecuánime.
Cuando se alcanza este límite bélico, es suficiente que aparezca algún riesgo externo, alguna amenaza hacia el hermano/a, para que los supuestos "enemigos" posterguen competir por la atención de los padres, se agrupen y formen una sólida alianza de protección mutua.
Sólo entonces los padres se alivian, al comprender que, aunque "vivan peleando", ningún hermano es una verdadera amenaza para otro, sino un buen aliado para el futuro.
* Médico