En una estrecha calle de townhouses y un taller mecánico en el vecindario Kensington, en el norte de Philadelphia, Marsella Elie subió los escalones y golpeó fuerte las puertas de las casas.
Un hombre de mediana edad abrió, con mirada cautelosa.
"Hola, señor, ¿cómo está hoy?", le preguntó Elie, que tenía puesta una chaqueta con el logo de la Campana de la Libertad, del gobierno de la ciudad. "Mi nombre es Marsella. Estoy trabajando con la ciudad. ¿Ha oído hablar de las sobredosis que están ocurriendo en el vecindario, verdad?".
El hombre asintió. Elie señaló los folletos que tenía sobre sobredosis de drogas y programas de tratamiento para la adicción. Levantó una caja de Narcan, una marca de naloxona, que puede revertir una sobredosis de opioides.
"Lo que estamos tratando de hacer es que esto llegue a todos los hogares. ¿Alguna vez ha oído hablar de esto antes?", preguntó Elie antes de entregarle al hombre una bolsa de tela llena de folletos, tiras de prueba de fentanilo y la caja de Narcan.
Elie y otros trabajadores de medio tiempo de la ciudad y voluntarios forman parte de una campaña puerta a puerta a gran escala en Philadelphia que tiene como objetivo equipar los hogares con naloxona y otros suministros para prevenir sobredosis de drogas.
Los funcionarios de la ciudad esperan que este enfoque proactivo transforme a la naloxona en un artículo que esté en los botiquines, para evitar que las personas mueran por sobredosis, especialmente los residentes negros.
En Philadelphia, en 2022, según datos de la ciudad, un récord de 1,413 personas murieron por sobredosis de drogas. Entre los residentes negros, las muertes aumentaron un 20% respecto al año anterior, y muchas ocurrieron en casas.
"Lo mejor que podemos hacer para que estos productos sean más accesibles es simplemente dárselos a las personas", dijo Keli McLoyd, subdirectora de la Unidad de Respuesta a Opioides de la ciudad, hablando sobre la bolsa de tela con naloxona y otros suministros.
"No le estamos preguntando si está usando drogas. El objetivo aquí es realmente construir una responsabilidad colectiva. Como personas de comunidades minoritarias, como vimos durante la epidemia de covid, nadie viene a salvarnos. Para nosotros, esta es una herramienta que podemos usar para salvarnos a nosotros mismos".
Esta iniciativa de distribución tiene como objetivo llevar suministros de prevención directamente a personas que de otro modo no los buscarían por sí mismas, y concientizar sobre las sobredosis más allá de Kensington, el epicentro de la epidemia de adicción de la ciudad.
Los encuestadores planean golpear más de 100,000 puertas en los "puntos calientes" de Philadelphia, códigos postales con tasas crecientes de sobredosis de opioides, muchos en comunidades minoritarias.
El aumento de las disparidades raciales en las muertes por sobredosis es una de las consecuencias a largo plazo de la guerra contra las drogas, dijo McLoyd. Las políticas de esa campaña nacional llevaron a décadas de tácticas policiales agresivas, perfil racial y largas condenas de prisión, afectando de manera desproporcionada a personas de color y a sus comunidades.
La investigación muestra que los afroamericanos siguen representando un número desproporcionado de arrestos por drogas y servicios de protección infantil.
"Por eso, está muy claro por qué las personas de minorías podrían ser reacias a levantar la mano y decir: 'Soy una persona que usa drogas, necesito esos recursos'", dijo McLoyd.
Otras comunidades han distribuido naloxona y otros suministros, aunque en menor escala que Philadelphia. Lo que está haciendo Philadelphia podría convertirse en un modelo para otros lugares densamente poblados, dijo Daliah Heller, vicepresidenta de iniciativas sobre el uso de drogas en Vital Strategies, una organización de salud pública que trabaja con gobiernos locales en siete estados para abordar la epidemia de opioides.
"Hay algo intensamente personal en un compromiso humano", dijo Heller. "Y que alguien toque a tu puerta para hablar sobre el uso de drogas y el riesgo de sobredosis y que haya algo que se pueda hacer, creo que es realmente poderoso".
A lo largo de los años, la naloxona se ha vuelto más accesible que nunca, apuntó Heller. Ahora se puede pedir por internet y se puede recibir por correo, está disponible en máquinas expendedoras especializadas y algunas farmacias ahora venden el spray nasal de Narcan sin receta.
Pero decenas de miles de estadounidenses siguen muriendo por sobredosis de opioides cada año.
Eso significa que los esfuerzos de prevención y los mensajes sobre la crisis aún no llegan a algunas personas, dijo Heller. Y para Heller, llegar a las personas significa ir donde están. "Tenemos que pensar así cuando pensamos en la distribución de naloxona".
El proyecto de divulgación en Philadelphia está financiado en parte por los pagos de acuerdos de demandas nacionales contra fabricantes y distribuidores de opioides, parte de los cuales recibió la ciudad.
Se espera que la ciudad reciba alrededor de $200 millones en aproximadamente 18 años de acuerdos con AmerisourceBergen, Cardinal Health, McKesson y Johnson & Johnson.
De la iniciativa forman parte muchas de las mismas personas que comenzaron a hacer divulgación como parte del censo de 2020.
No todos responden a la puerta. Algunos no están en casa. En esos casos, los trabajadores dejan un volante en el picaporte de la puerta que ofrece información sobre los riesgos de las sobredosis, y contactos para obtener más recursos.
Los equipos de encuestadores, a menudo con intérpretes de idiomas, hacen una segunda ronda de visitas en el vecindario para llegar a las personas que no vieron la primera vez.
En un jueves reciente, los encuestadores de Philadelphia estaban tocando puertas en los vecindarios de Franklinville y Hunting Park. Según datos de la ciudad, en este código postal, aproximadamente 85 personas murieron por sobredosis de drogas en 2022. Eso es menos que las 193 personas que murieron por sobredosis en Kensington el mismo año, pero mucho más que las pocas muertes vistas en los vecindarios más ricos de la ciudad.
Los encuestadores se acercaron a una residente, Katherine Camacho, en la acera, cuando salía de su garage. Camacho les dijo que estaba al tanto del problema de las sobredosis en su comunidad y luego aceptó con entusiasmo una caja de Narcan. "Voy a llevar esto conmigo, porque, como dije, a veces estás en la calle conduciendo a algún lugar y podrías salvar una vida", les dijo Camacho.
En cuanto al esfuerzo de divulgación de Philadelphia, Camacho dijo que cree que "Dios está poniendo a estas personas para ayudar". Mientras entraba en su casa llevando la caja de Narcan, agregó que quería hacer su parte para ayudar.