Albert Camus (1913-1960) fue uno de los escritores más prestigiosos de la generación que llegó a la madurez entre las ruinas, la frustración y la desesperanza de la Europa demolida por las dos guerras mundiales. El paso del tiempo agiganta cada vez más su figura excepcional y el valor de su obra, como tuvimos la ocasión de comprobar los que asistimos a la presentación del libro Albert Camus y el exilio español de 1939 en Francia (acción política y relación epistolar, de Ángel Ramírez Medina, en la Biblioteca central, el pasado 15 de marzo.
En El extranjero, novela con cuya publicación saltó a la fama en 1942, el absurdo, tal como lo presenta Camus, impulsa la idea del valor del individuo como sentido de la vida, desligándolo del carácter paradigmático de las ideologías y religiones. Sin embargo, algunos pasajes de esta novela han servido de inspiración a líderes espirituales, como el monje budista vietnamita Thich Nhat Hanh.
Cuando Mersault, el protagonista de la obra, se entera de que tres días después va a ser ejecutado por haber cometido un asesinato, se ve desbordado por la ansiedad, el miedo y la ira. Desesperado, se acuesta entonces sobre el camastro de su habitación y, al mirar el techo, descubre, por primera vez, a través del tragaluz, un cuadrado de cielo. Era la primera vez, en toda su vida, que contemplaba así el cielo. Había vivido décadas sin haber visto jamás un cielo tan azul. Quizás, de vez en cuando lo había mirado, pero lo cierto es que nunca lo había visto con tanta nitidez. Ahora, tres días antes de su muerte, acaba de conectar profundamente, en un momento de consciencia, con el cielo azul.
Mersault decide entonces vivir cada instante que le quede del modo más completo y profundo posible. En ese momento, se convierte en un prisionero que practica la meditación. Vive sus últimos tres días en la celda con ese cuadrado de cielo azul. Ésa es la libertad. Al finalizar la tarde del último día, llega a la prisión un sacerdote dispuesto a administrarle los últimos sacramentos, pero Mersault se niega a recibirle. No quiere perder las pocas horas de vida que le quedan hablando con ese individuo. «El sacerdote –se dice entonces- vive como un muerto, no como yo, que estoy realmente vivo». Para Thich Nhat Hanh quizás nosotros vivamos también como si estuviésemos muertos. Quizás vayamos como cadáveres de un lado a otro sin conectar profundamente con la vida.
Cuando hace años leí este episodio de la obra de Camus mi imaginación voló automáticamente hacia mis vivencias con los vencejos en la juventud. En un séptimo piso situado en mitad de la ciudad poco contacto podía tener con la naturaleza. Había que esperar al fin de semana para ir al campo. Pero ahí estaba el cielo azul de la primavera, una ventana a la libertad, porque simplemente asomándome por ella podía contemplar los seres más libres que existían, o al menos a mí así me lo parecían. Algo similar debió pensar el escritor Fernando Aramburu cuando decidió titular unas de sus últimas obras con el nombre de esas aves portentosas: Los vencejos. Toni, el protagonista de la novela, adora esos pájaros porque vuelan sin descanso, y le gustaría proyectarse en ellos, ser un vencejo, libre de las ataduras que tenemos los seres humanos; y decide que cuando estas aves vuelvan a la ciudad ya no habrá marcha atrás. El 27 de abril de 2019 Toni tomó la decisión de suicidarse porque Lola Larumbe, de la librería Alberti, le confirmó que en esa fecha regresaron los vencejos a Madrid. Toni decidió también deshacerse poco a poco de su biblioteca y, quizá, no por casualidad, oculta entre los libros de una caseta de la cuesta de Moyano precisamente un ejemplar de El Extranjero. Luego volvería sobre sus pasos y compraría el libro que previamente había escondido.
Mucho antes de la fecha del calendario anual señalada anteriormente, concretamente el pasado 11 de marzo, pude contemplar su característica silueta falciforme sobre el cielo azul de Córdoba. Era la primera avanzadilla de vencejos que a lo largo del mes de abril irán llegando a nuestra ciudad. Desde aquel día de principios de agosto en que el último joven vencejo se lanzó a la aventura de volar y emprendió el viaje hacia el sur ninguno de los ejemplares que ahora volvemos a ver en nuestras latitudes se ha posado un solo instante, no ha dejado de batir las alas y ha comido y dormido siempre en el aire. De hecho, todo su ciclo vital puede desarrollarse en vuelo (hasta copulan en el aire), excepto a la hora de criar, para lo que eligen los huecos bajo las tejas o las cajas de las persianas de nuestras casas para hacer sus nidos.
Antes de dormir, los vencejos montan un escándalo considerable. A la caída de la tarde pequeños grupos comienzan a describir círculos a baja altura, en alocados carruseles, sin dejar de gritar. Poco a poco se integran en un solo bando que se eleva hasta perderse en el crepúsculo. Ascienden por encima de las nubes (en torno a los 2.000 metros de altura) y reducen la frecuencia del aleteo (de 10 a 7 movimientos por segundo) para así poder descansar. Y allí estaba yo, estudiante de Biología en los años ochenta, contando el número de ejemplares de cada bando, anotando la hora y el número de vueltas que daban, para un trabajo de etología -ciencia que estudia la conducta animal- que tenía que presentar. Como el protagonista de la novela de Camus, contemplando el espectáculo desde mi ventana al cielo azul, a la libertad, en mitad de la ciudad de Córdoba.
Un fogonazo cromático
En los encinares y alcornocales de norte y extremo sur de la provincia de Córdoba florece durante el mes de abril una planta bella y escasa, la peonía. Probablemente es, por el tamaño de sus flores -de más de diez centímetros de diámetro- y el colorido de sus pétalos -rojos y brillantes-, la especie más atractiva de la flora cordobesa. En los lugares donde crece se percibe un fogonazo cromático desde la distancia. Sus hojas verdes y brillantes crecen copiosamente antes de que aparezcan las flores rojas o rosadas de pétalos débiles y con abundantes estambres amarillos que atraen a multitud de insectos.
Este notable endemismo del oeste y sur de la Península Ibérica se libra de ser devorada por los herbívoros por su toxicidad. Como se la considera una planta venenosa es conocida con nombres tan alarmantes como «rosa maldita» o «salta ojos»; pero no es para tanto, porque sería necesario ingerir una dosis muy alta de alcaloides de esta planta para morir, aunque la fragancia dulzona de sus flores sí que puede provocar dolor de cabeza. Por el contrario, desde la antigüedad se le han atribuido poderes mágicos, como ahuyentadora de espíritus malignos y para prevenir tormentas. Tanto los frutos como las semillas se han empleado desde tiempos de Hipócrates y Teofrasto para hacer amuletos con los que combatir la epilepsia; tradición recogida por autores árabes, como Et-terniny, citado por Ibn el Beitar, que aseguraba que haciendo un collar con los frutos de la peonía y colocándoselo a un infante epiléptico, se curaba de dicho mal.
Suscríbete para seguir leyendo