*
*
Los poderes de la sopa
*
Ayer hice sopa, me mojé con la llovizna comprando los vegetales
marqué mis huellas sobre el piso de casa
las suelas húmedas diciendo este es mi camino,
el del agua rociando cada baldosa
desde el pasillo, vi las manos de mi hijo sobre los vidrios
mientras picaba zanahorias, cebollas, apios y zapallos
con el agua hirviendo, la campana de la cocina se empañó
el cristal del florero señaló hasta dónde llegaba el agua.
Desde la ventana ví las hojas del ficus brillar más,
como si guardasen diamantes de películas
o piedritas plateadas como las que se pega mi hija en la cara.
Cosas distantes y conocidas entre el agua y la casa.
El bebé jugó con vasos y tapas sentado a mi costado,
dejé que su pelo rubio se impreganara
con el olor de las cosas que hierven.
Esto fuimos también nosotros, vos en otro caldo caliente entre mis huesos,
alguien mirando las marcas de unos antepasados en tus gestos.
Las cuevas que forma el amor
un fuego y manos pegadas con pintura
todos tus familiares como arqueólogos.
El alimento esperando ser guardado en tu boca.
Nuestro nombre a punto de pronunciarse
un hambre abierto para siempre.
*