Lo mío era pura novelería ideológica, mientras que el resto de la clientela atendía al morbo de acudir al establecimiento por simple curiosidad y observar si de veras, tras la barra de la Taberna Garibaldi, se situaba el anterior Vicepresidente de España, el señor Pablo Iglesias Turrión. Quizás por la hora, un tanto tempranera, quizás por el día, justo al inicio de la Semana Santa, el hombre no estaba donde la imaginación le había puesto. Esta fue la primera decepción y también la última, porque el lugar y, especialmente, los habituales hicieron que la ausencia del Coletas apenas se notase.
Como había prometido, entré en el refugio revolucionario con total discreción, pertrechado de la mejor de las sonrisas, mostrando cordialidad y simpatía con la parroquia acodada en la barra, compuesta en su mayor parte por gentes venidas de muy diferentes puntos de la geografía nacional, solícitas al reclamo de la reciente apertura del local. Incluso hubo un breve intercambio de pareceres con una pareja mayor que se sorprendía de lo reducido del espacio, aunque achacaban el glosario de inconvenientes a la premura de su puesta de largo.
Una vez hecha la oportuna comanda, recobrada la calma y el sosiego, la mirada recorrió el interior de lo que en otro tiempo fue una peluquería de barrio, según reza el cartelón de la entrada de la taberna, en la calle Ave María y a un tiro de piedra del Mercado de San Antón que bullía de gentío. Lo primero que se me hizo presente es que las paredes estaban escasas de adornos: una fotografía aquí y un cuadro allá, con motivos de lo más variopinto, pero con una idea en común, la de vivir una atmósfera progresista al viejo estilo. El remate de la habitación principal pendía del mismo techo y era una bandera palestina que se extendía hasta la mitad del tabique que separa la barra de los parroquianos del salón donde se sirven las comidas. Aquella imagen, ya de por sí elocuente, disuadía al más pintado de cualquier neutralidad política.
El que pone un pie en la morada garibaldina sabe que allí encontrará el sustento ideológico que viene buscando, así como la camaradería que nace de una misma causa. Y esta sensación, pese a la hora matutina, cuando el progre apenas se despereza, se mantenía incólume en el ambiente. Tuve ocasión de inventariar el lugar mediante algunas instantáneas, e inclusive un vídeo del momento, con los que guardar un recuerdo gráfico de la experiencia vivida en una de las catedrales del progresismo nacional. Lo reconozco: es un rasgo fetichista de mi conducta, aunque también es un modo de preservar en la memoria lo experimentado en estos lugares singulares. En el que hice, de una duración no mayor a los diez segundos, fue testigo del arrobo revolucionario, un raro privilegio que paso a describir.
Confieso que no advertí el gesto de primeras, preocupado como estaba por la calidad de la imagen y no por el contenido. Sin embargo, conforme enviaba el vídeo a los conocidos, me di cuenta de una particularidad, un valioso premio para el empedernido buscador de los registros progres que soy. Una de las clientas habituales, vestida con el rigor ideológico de costumbre, es decir, de negro azabache de arriba abajo, sabiéndose filmada, levanta ceremoniosamente el puño, orgullosa de profesar la fe revolucionaria. Al reparar en el detalle, sentí que me recorría un espasmo próximo a la plenitud sexual (con perdón) y maldije mi suerte por no haber caído en la cuenta mucho antes. Estos son los gestos que cual arqueólogo de las ideologías exploro con ansiedad en cualquier lugar del mundo. Para mí, a excepción del Santo Grial, aquello era lo más cercano a estar en compañía del Stalin de Vallecas, el ahora reconocido empresario de la hostelería madrileña.
La vieja guardia nunca falla, haga frío o calor, llueve o granice, siempre está ahí. Eso era lo que perseguía y bendito sea Dios que lo encontré. El delirio ideológico de la parroquia, como ya presumía, hirió la pituitaria de un servidor hasta resultar insoportable compartir espacio con tanto revolucionario desatado y aquel fue el momento de abandonar la Taberna Garibaldi, el nuevo nicho ecológico de la progresía.