"¡Alguien acaba de disparar a mis hijos!", chilló Diane mientras hacía sonar el claxon de su coche y lo dejaba en la puerta de urgencias. Rápidamente, el personal salió alarmado encontrándose con tres niños ensangrentados y heridos de bala en el asiento trasero, y a su madre, con el brazo malherido. Mientras un equipo se dejaba la piel tratando de salvar la vida de los pequeños, una de las enfermeras llamó de inmediato a la policía. Aquello pintaba mal.
Varias unidades se desplazaron y consiguieron hablar con la madre: un hombre la había atacado cuando fue a socorrerlo en carretera. Sin embargo, el escenario de los hechos, el automóvil, que tenía la tapicería y las ventanillas empapadas de sangre, indicaba que algo fallaba en la versión de los hechos. ¿Por qué no había salpicaduras de sangre ni residuos de pólvora en la puerta del conductor?
Una obsesión
Elizabeth Diane Frederickson (de casada, Downs) nació el 7 de agosto de 1955 en una familia de Phoenix con una estricta educación y valores conservadores. Tanto es así que sus padres le prohibían vestir ropa prêt-à-porter, maquillarse o comprar alhajas o cualquier utensilio de belleza. Esto la llevó a ser objeto de mofas e insultos por parte de sus compañeros, que veían en Diane a alguien desfasado y antiguo.
Para sortear el acoso, la muchacha optó por cambiarse de ropa al llegar al instituto y codearse con los compañeros más populares, incluso salir con chicos de cursos superiores. Así fue cómo conoció a Steven Downs, su primer novio y de quien se enamoró perdidamente. La pareja mantuvo su noviazgo tras la graduación y decidieron casarse el 13 de noviembre de 1973.
Pero aquella relación escondía también problemas económicos y, principalmente, infidelidades. Pese a ello, Diane y Steven fueron padres de tres niños: Christie (1974), Cheryl Lynn (1976) y Stephen Daniel -Danny- (1979). La felicidad no duró mucho más en el matrimonio.
Fue al nacer el tercer niño y que Steven se pelease con Diane por sospechar que Danny no era su hijo biológico sino producto de uno de sus escarceos amorosos. La situación llegó al límite en 1980: él le pidió el divorcio.
En ese tiempo, Diane fue sometida a diversas pruebas psiquiátricas para valorar si era capaz de cuidar de sus hijos: su exmarido había dado la voz de alarma ante las negligencias que mostraba con los pequeños.
Y es que los niños solían estar descuidados y desnutridos, los dejaba solos en casa o bien la mayor, Christie, se quedaba al cargo de sus hermanos con tan solo seis años. El resultado de las pruebas indicó que Diane presentaba signos de psicosis.
En 1981, la mujer comenzó una aventura con Robert "Nick" Knickerbocker, un hombre casado del que se enamoró locamente. La felicidad duró más bien poco, porque Nick acabó abandonándola porque no tenía el menor interés en "ser papá" de sus hijos. Aquello entristeció a Diane, que decidió mudarse a Springfield para trabajar como empleada de correos. Era abril de 1983.
Fue entonces cuando la mujer ideó un plan para asesinar a sus hijos. Quitarse de en medio a los pequeños era la única forma de recuperar a Nick. No quería que nada ni nadie le impidiese ser feliz. El plan lo acometió el 19 de mayo.
El asalto
Sobre las diez de la noche, Diane conducía con sus pequeños dormidos en el asiento trasero. Cuando avistó un camino rural sin testigos, aparcó el coche, sacó una pistola calibre .22 que previamente había comprado, abrió la puerta trasera y descargó el arma contra los niños.
Los pequeños gritaron sin saber qué ocurría. Cheryl, de siete años, falleció de inmediato, mientras que a Danny, de tres, las balas le paralizaron de cintura para abajo, y Christie, de ocho años, sufrió un derrame cerebral.
Acto seguido, la mujer se disparó en el antebrazo izquierdo, se puso al volante y condujo hacia el hospital más cercano a una velocidad inusitadamente lenta, tal y como verificó un testigo que se cruzó con ellos. Al llegar a urgencias, Diane explicó que habían sufrido un asalto por parte de "un extraño de pelo tupido" que había fingido una avería en la carretera.
La policía inició la investigación del ataque poniendo en valor el testimonio de la madre. Hasta el momento, Danny no podía contarles nada de interés por estar dormido durante el ataque, y Christie había perdido el habla tras el derrame cerebral. La niña todavía se encontraba entre la vida y la muerte. Mientras tanto, la científica analizó el coche, las heridas de los niños y la escena del crimen. Su conclusión: la madre mentía.
Por un lado, no había salpicaduras de sangre en el lado del conductor del vehículo de Diane, tampoco residuos de pólvora en la puerta del conductor, ni siquiera en el panel interior de la puerta. Por no mencionar, las heridas de los niños o de la mujer, que no encajaban con la versión de la mujer.
A esto se sumaba el testimonio de un testigo que vio cómo Diane conducía lentamente en vez de a toda velocidad para pedir ayuda, que ella estuviese más preocupada por sus vacaciones y en hablar con Nick que en la salud de sus propios hijos, o que tuviese registrado a su nombre una pistola que, de primeras, aseguró no tener.
Por último y meses después del supuesto ataque por parte de un ladrón, Christie salió del coma, recuperó el habla y pudo contar lo ocurrido. "Mi mamá", respondió a los agentes cuando le preguntaron quién los había disparado. El 28 de febrero de 1984, Diane fue arrestada y acusada de un asesinato y de dos intentos de asesinato más.
Sociópata de manual
"Ni una lágrima", dijo uno de los investigadores que se entrevistó con Diane tras el presunto asalto. "A los treinta minutos de hablar con esa mujer supe que ella era culpable", aseguró el agente. Sin embargo, necesitaban pruebas y las habían conseguido.
Algo anecdótico en esta historia es que Diane, en el momento de su detención, estaba embarazada de nuevo. En esos nueve meses había rehecho su vida con otro hombre y estaba feliz. Así que vivió todo el proceso judicial en pleno proceso de gestación.
Durante el juicio, que se inició en junio de 1984, los psiquiatras que analizaron a la acusada le diagnosticaron narcisismo, histrionismo y personalidad antisocial. Es decir, estaban ante una sociópata de manual.
"No muestra ningún remordimiento. Considera a sus hijos sin empatía y como objetos o posesiones. Cualquier sentimiento que tenga por ellos es superficial y sólo se extiende a que forman parte de ella y de su vida", aseveró el experto.
Aunque fue la declaración de Christie ante el tribunal lo que terminó por inculpar a Diane como la única responsable de lo ocurrido. Por ello, fue sentenciada a cadena perpetua y a cincuenta años adicionales. Un mes después del veredicto, la filicida dio a luz a su cuarta hija, a quien entregó en adopción. La niña se llamaba Rebecca 'Becky' Babcock. En cuanto a los niños supervivientes, Danny y Christie, fueron adoptados por el fiscal del caso, Fred Hugi, y su mujer.
En la actualidad, la asesina se encuentra en la Prisión Estatal para Mujeres de Valley en Chowchilla (California), pero antes vivió un periplo de traslados debido a la fuga que protagonizó en julio de 1987. Diane logró escalar una cerca de alambre de púas de casi seis metros y esconderse durante diez días antes de ser capturada. En consecuencia, recibió una sentencia adicional de cinco años.
Asimismo, Diane ha interpuesto numerosos recursos para conseguir la libertad condicional, algo que siempre se le ha denegado. "Downs sigue sin demostrar ninguna percepción honesta de su comportamiento criminal... incluso después de sus condenas, continúa fabricando nuevas versiones de los hechos en los que ocurrieron los crímenes", escribió el fiscal del distrito del condado de Lane, Douglas Harcleroad, a la junta de libertad condicional.
Y es que Diane sigue hablando de un "extraño de pelo tupido", pero también de "dos hombres con pasamontañas", e incluso, de "traficantes de drogas" y de "agentes corruptos". Cualquier excusa es buena para no admitir que ella es una asesina.