Un llano verde que parece trepar sobre la Cordillera. El sol quema, aunque sea temprano. El cielo como una cúpula de vidrio, celeste, perfecta. La mañana estalla. Salimos de la ruta y nos desviamos por un camino angosto de pedregullo. Ganado cebú de pelaje blanco pasta con lógica indiferencia. Más allá, un lago y un cartel de peligro: es zona de cocodrilos. Llegamos a un puesto de control. Nos detienen agentes de seguridad, que piden y revisan las identificaciones. Tras chequear que todo está en orden, dicen: "Bienvenidos a Arizona". Pero no estamos en los Estados Unidos. Estamos en Alvarado, un municipio rural en el centro de Colombia, dentro del departamento de Tolima. Y pronto estaremos en Macondo, en otro tiempo, en otra dimensión, en el punto exacto donde empieza a hacerse realidad un pueblo que hasta ahora sólo ha vivido en las páginas de Cien años de soledad, la monumental novela de Gabriel García Márquez.
Arizona se llama la finca donde se levanta el set de la serie que produce Netflix sobre el libro del Premio Nobel colombiano. Un lugar celosamente custodiado, como si se tratara de una base secreta del Pentágono. Lo primero que vemos es una carpa gigante de tela gris con forma de hangar, grupos electrógenos, contenedores, trailers y decenas de personas yendo de acá para allá, atravesadas por un nervio silencioso pero evidente. El rodaje exige orden, precisión. Un insumo clave es el tiempo: perderlo cuesta dinero y aquí ya se ha invertido mucho, muchísimo.
La serie, aseguran, no tiene precedentes en América Latina: por nivel de producción, por detalle, por ambición. El elenco es un secreto que recién se develará el 17 de abril, cuando se conmemoren diez años de la muerte de García Márquez y se revele el primer teaser. La fecha de estreno será en algún momento de 2024.
El casting contempló más de 10 mil perfiles para elegir a los 25 actores que interpretarán los roles principales. Participan 20 mil extras a lo largo de los 16 episodios, dirigidos por el argentino Alex García López y la colombiana Laura Mora.
El Macondo que visitaremos, como el literario, inspirado en el Aracataca natal de García Márquez, pudo haber estado en Cali, en Santa Marta, en Barranquilla. "Buscamos el lugar por todo Colombia", dice Carolina Caicedo, productora general.
Eligieron finalmente Alvarado por cuestiones logísticas: tiene a Ibagué, la capital de Tolima, a media hora de auto, y ésta se encuentra a sólo 20 minutos de avión de Bogotá. Pero también, y sobre todo, por sus condiciones de clima y geografía: sin ser el Caribe colombiano, lo parece, por luz, por calor, por belleza, por la cercanía de la Cordillera Central, que hará las veces de la Sierra Nevada.
Cien años de soledad se publicó por primera vez en Buenos Aires, en 1967. De allí, al mundo. Batió récords de venta. Fue traducida a más de cuarenta idiomas. Se la considera una obra maestra de la literatura universal y no falta en ningún ranking de las mejores novelas del siglo XX.
Acaso sea el exponente más notable de un género, el realismo mágico, que proyectó globalmente a la literatura latinoamericana como nunca antes. Cuenta la saga de los Buendía a lo largo de un siglo, de 1850 a 1950. Tras las pasiones tormentosas e incorrectas que envuelven a la familia se deja ver la historia de Colombia y del continente, esperanzas y frustraciones que no se han ido del todo.
El sol en la finca Arizona pica tanto como los mosquitos. Para el primero, protector y un sombrero hecho en calceta de plátano, como los que usarán los personajes. Para los segundos, un repelente botánico que, por su nombre (Armadura del Trópico), suena a invento de Melquíades, el gitano que lleva el conocimiento a Macondo y se queda viviendo con los Buendía.
Cuenta Francisco Ramos, vicepresidente de contenidos de Netflix, que los herederos de García Márquez sólo pusieron una condición para aprobar el proyecto de la serie: que se rodara en Colombia. Rodrigo García, el hijo cineasta de Gabo, pidió dos cosas: "no descafeinar" la historia y que estuvieran más pendientes del texto que escribió su padre que del mito. Ese es el desafío que convoca a una producción de 1.100 personas de diferentes especialidades, desde carpinteros a artesanos de comunidades indígenas, desde sastres a floricultores, desde investigadores de arte a herreros.
"Hubo que hacer una ranchería guajira y cuatro Macondos", dice Caicedo, la productora general. El 85% de los muebles es original de cada época del relato. "Saqueamos los anticuarios de todo Colombia", bromea. Tanto es así que la primera máquina registradora que hubo en el país la veremos más tarde en el mostrador de un almacén que parece de verdad, es de verdad, pero que sólo ha sido levantado para recrear la vida social de Macondo en 1885.
El desafío es crear y mantener el tono del libro, que es de una energía única, como una locomotora que te pega y te hace reír en voz alta o te hace llorar.
Realista y mágica
Tras una pared de contenedores de veinte metros de alto está el hangar y, debajo de él, la Casa Buendía como se la ve en su apogeo, el tramo de la historia que corresponde a fines del siglo XIX. Es la cuarta que levantan. Si piensan en paredes de madera terciada sostenidas por bastidores se equivocan. Es una impactante residencia de mil metros cuadrados, con muros blancos y ventanas verdes, construida en doce semanas.
Asombra por el nivel de detalle. Huele a las lámparas de aceite que la iluminan. Todo está operativo: desde los hornos de la cocina hasta el taller donde Aureliano Buendía fabricaba sus pescaditos de oro. Nada es cartón pintado. Vemos aguamaniles de porcelana, vajilla grabada, muñecas, adornos y la pianola de Pietro Crespi, el infausto enamorado de Rebeca. Abrir el cajón de un mueble implica descubrir la ropa del personaje que ocupa esa habitación.
Las plantas son naturales y autóctonas, excepto el castaño del patio central, donde será encadenado el patriarca José Arcadio Buendía cuando caiga en la locura: ante la imposibilidad de esperar el crecimiento de uno real, se lo reprodujo en cemento.
Hay licencias artísticas, reconoce Caicedo: la Casa Buendía que vemos tiene una planta superior que en el libro no se nombra, pero que es necesaria a fines de darles un lugar a todos los ámbitos en los que transcurre la trama. Pero también hay homenajes, y señala la celosía de la cocina, que es igual a la de la casa natal de García Márquez en Aracataca.
Ochenta y cinco albañiles trabajaron para construir esta casa, que tiene 3.500 tejas hechas a mano, otras tantas cerámicas en los pisos y 1.400 metros de palma trenzada a mano por artesanos de la Guajira. Pero su destino es la destrucción: "Será inundada y los muros se partirán siguiendo la dinámica del texto", aclara Caicedo. Y este es el dato que conmueve, porque lo real que vemos y tocamos será absorbido por el torbellino imaginado hace más de cinco décadas por García Márquez.
Ramos dice que el argentino Alex García López, uno de los pocos no colombianos del staff, fue elegido porque necesitaban alguien como él: "Un director que no sólo tuviera experiencia en narrar planos, sino también en manejar grandes equipos".
García López, que vivió en Buenos Aires hasta la adolescencia y luego emigró a Europa, trabajó en varias series de alto presupuesto: The Witcher, Cowboy Bebop, The Punisher, Fear the Walking Dead, Daredevil. Pero Cien años de soledad representa para él un reto especial: "García Márquez eligió contar esta historia, como él decía, un vallenato de 300 páginas, de una manera chistosa, burlando, criticando. Se trata de un relato muy divertido y a la vez muy violento, con mucho drama. El desafío es crear y mantener el tono del libro, que es de una energía única, como una locomotora que te pega y te hace reír en voz alta o te hace llorar".
"Yo leí la novela por primera vez cuando era un adolescente -agrega-. La volví a leer a los veintipico de años, cuando ya vivía en Europa. Y hace unos años, cuando hablé del proyecto con Francisco (Ramos), hice una nueva relectura, primero en español y después en inglés para ver cómo funcionaba el libro en otro idioma. Y vi que se trataba de una historia verdaderamente universal, dado que sus personajes, sus temas, sus ejes narrativos, son propios del ser humano. Cualquier persona del mundo puede entender a una pareja joven de 19 años que se casa y quiere irse de su pueblo para alejarse de sus padres y embarcarse en su propia aventura".
Si la escenografía es arquitectura efímera, ésta no lo es tanto: Macondo es una obra de ingeniería civil.
Bienvenidos a Macondo
García López tiene una definición quirúrgica de su trabajo: "El ejercicio de filmar empieza en lo creativo, pero luego es un ejercicio logístico, donde tenés que saber cómo ejecutar las cosas, cómo dar vida a las escenas, aprender qué va a funcionar y qué no". A esa tarea que, antes que nada, es de organización, se abocan 490 personas por día en jornadas de rodaje que son de 16 horas.
A unos minutos en auto de la Casa Buendía está el cuarto Macondo construido para la serie, una muestra cabal de la creatividad y la logística de la que habla el director.
"Si la escenografía es arquitectura efímera, ésta no lo es tanto", dice Eugenio García, el director de Arte. El pueblo está construido en hierro con una cobertura de cemento y cascarilla de arroz sobre una malla venada metálica. Cada locación de la novela se ha replicado al detalle, tanto en su fachada como en su interior: la tienda de juguetes de Pietro Crespi, la Calle de los Turcos, el lupanar de Catarino, el hotel, el almacén que cuenta con la caja registradora más antigua de Colombia.
Mientras vemos cómo un grupo de operarios se aboca a la construcción de la iglesia, Eugenio García tira datos que abruman: Macondo 4 se montó en un potrero donde literalmente no había nada. Los trabajos empezaron en noviembre de 2022 y requirieron el tendido invisible de una red de electricidad y desagües. "Es una obra de ingeniería civil", afirma con orgullo. Demandó 400 toneladas de hierro, 200 toneladas de madera, la compra de 31 mil objetos, el sembrado de 16 mil plantas. Tuvieron que armar viveros propios y, cuenta la productora general Carolina Caicedo, ya han comido las verduras y frutas que salen de ellos.
"Cuando me metí en el proyecto, el objetivo fue: por qué no hacemos algo muy auténtico, muy colombiano, muy natural, pero a la vez de un nivel americano, europeo. ¡Que sea The Crown, que sea Game of Thrones, que sea El señor de los anillos!", se entusiasma el director Alex García López. Y se lo nota feliz por el resultado.
Entiende que Macondo, en la historia, no es un mero escenario sino un personaje clave, "sensorial, visceral", cuya función es transmitir el calor, la humedad, la vegetación y la magia del Caribe. "El nivel de detalle que logramos es increíble", dice.
Uno de los edificios principales del pueblo es la escuela fundada por el corregidor Apolinar Moscote. Su vida, como la de la Casa Buendía, atravesará el sinuoso recorrido de la novela, verá más fusilamientos que clases, y ya está lista para destrucciones y reconstrucciones. "¿Ven esa columna?", señala Eugenio García, el director de Arte. "Volará de un cañonazo".
Macondo, al que García Márquez condena a un "pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugados por la cólera del huracán bíblico", hoy luce en su esplendor. Lo malo pasará después.
No se adaptaron vestidos originales, aunque los conseguimos. Fue porque las mujeres de ahora son más corpulentas que las de aquella época.
Desde cero
Cien años de soledad equivalen, también, a un siglo de moda. ¿Cómo debían lucir, a lo largo de la serie, los personajes de la novela? Catherine Rodríguez, diseñadora de vestuario, cuenta que este dilema les demandó tres años de investigación.
Primero, en ausencia de otros registros, tomaron como base los diarios de viaje de los cronistas europeos que recorrieron el Caribe colombiano a mediados del siglo XIX. Para reflejar épocas posteriores pudieron inspirarse en daguerrotipos y fotografías. También, en las acuarelas costumbristas del pintor cubano-español Víctor Patricio Landaluze.
A diferencia de lo ocurrido con el mobiliario, casi todo de la época, la ropa de la serie se produjo de cero en 25 talleres funcionando a full. Cuando el rodaje estaba en un 60%, ya se habían confeccionado 12 mil prendas. Rodríguez dice que el número final aún es incierto.
No se adaptaron originales, pese a que se localizaron y compraron en los Estados Unidos vestidos del siglo XIX. ¿Por qué? "Las mujeres de ahora son más corpulentas que las de aquella época", explica Rodríguez. Además, las telas antiguas probablemente no iban a resistir el tratamiento intensivo que demanda el rodaje.
La labor ha sido tan minuciosa que se acerca bastante la obsesión. "En nuestro trabajo hubo más realidad que licencias creativas", afirma la diseñadora de vestuario. Y pone un ejemplo: Melquíades, el gitano, lucirá una especie de chal de terciopelo de seda con una técnica llamada "devoré", que crea patrones semi transparentes en la tela. Hoy se logra con métodos industriales, pero igual se replicó de manera artesanal, al uso del siglo XIX, para respetar las irregularidades del "devoré" de aquellos tiempos.
"Estudiamos a García Márquez hasta el cansancio", dice Carolina Caicedo, la productora general. Hay elementos de la novela que no se verán en pantalla, como el galeón español que José Arcadio Buendía encuentra "rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento". Pero la reproducción ha sido de una fidelidad conmovedora. ¿Qué diría Gabo si la viera? "Hicieron una buena tarea", responde Caicedo con una sonrisa llena de orgullo.
Sobre la firma
Newsletter Clarín