Cinco años tardó Inés Plana en escribir su primera novela, Morir no es lo que más duele. Y uno y medio, en hornear la cuarta y última, La fugitiva (Espasa). Lo que parece una peculiar regla de tres representa la evolución de una escritora pegada a la tierra (Barbastro, Huesca) y a su oficio, el periodismo, buena conocedora del género que le ha dado alas para crear y sentirse cómodamente instalada: la novela criminal. Su personaje Tresser, nacido en sus anteriores libros, ha 'desaparecido' para dar paso a una mujer normal y sencilla, hasta que la muerte de su hijo y una venganza equivocada la convierten en huida de la justicia. Rosaura Castán se llama su heroína y a la vez asesina. Plana (1958) propone varios debates en este libro: por un ser querido, ¿se hace cualquier cosa? Y ¿es comprensible tomarse la justicia por la mano cuando la desesperación nos domina?
En esta novela hay mucho amor y mucho dolor. ¿Qué podemos llegar a hacer los seres humanos por alquien a quien amamos?Yo no lo sé. En una situación límite no sabemos cómo será nuestro comportamiento racional. Por un ser querido podemos cometer locuras, sobre todo, si hay una sensación de injusticia. Si ha muerto de un modo que nos parece injusto o inexplicable. En todo caso, nadie se conoce a sí mismo del todo hasta que no llega a una situación límite. Rosaura (la protagonista de la novela) experimenta todo ese tránsito hacia el dolor, la injusticia y el no saber cómo ella puede seguir reaccionando ante lo adverso, después de la primera reacción con un resultado tan fatal como es atropellar al que tú consideras autor del crimen y es inocente. Pero tienes que vivir toda la vida con ello.
No sé qué emoción es más potente, si la venganza o la culpabilidad
¿Que es peor, la venganza o la culpabilidad?Rosaura no es una justiciera, no busca venganza. Ella lo ha pasado tan mal en la cárcel que lo que quiere es que se detenga al asesino y que se pase por el mismo dolor y calvario que ella. Es un dilema, no sabría qué contestar yo: serían dos emociones igual de intensas, en una es la rabia, en otra el remordimiento. No sé cuál de las dos sería más potente. En el caso de Rosaura, sería el desamparo que siente ante la justicia.
¿Es la realidad mucho más tenebrosa que la ficción?Es verdad, hay muchísimas cosas que yo mismo me digo 'si esto lo escribo no lo cree nadie, empezando por mi editora'. Muchas veces es rocambolesco, extravagante, inexplicable… Pero también me pregunto qué sería de la realidad si los escritores no tuviéramos la capacidad de reinventar y reinterpretar la realidad. Creo que sería mucho más aburrido el mundo, sin la literatura, el humor... sin todos los oficios de creación en los que puedes versionar un poco la realidad para para salirte de ella. Las dos se complementan muy bien. Cuando dicen que la ficción imita a la realidad, yo siempre digo que pasa al revés: la realidad toma mucho de la ficción. De hecho, mucha gente que asesina, lo hace de una manera que ha visto en las series.
Uno de los casos que me ha inspirado esta novela es la madre que mató al violador de su hija rociándolo con gasolina
¿No le ha tentado hacer con esta trama una cuarta parte liderada por el teniente Tresser?No. Esta trama nunca fue pensada para Tresser. Yo quería hacer una novela con otra tesitura. Tresser no ha muerto, tiene mucho recorrido, pero cuando terminé la tercera novela Lo que no cuentan los muertos, es tanto el cambio de vida de Tresser, que no me sentía capaz de empalmar con otra novela sin reflexionar sobre lo que va a ser a partir de ahora su vida. Tampoco podía hacerlo por honestidad con los lectores. Esta es totalmente independiente; es explorar qué pasa cuando pierdes a un hijo, que es una bomba nuclear..., tantas veces hay gente que en su locura por perderlo, cree que alguien es culpable, que cuando tú tomas una decisión fatal, y te das cuenta de que es inocente, eso tiene que ser terrible. Uno de los casos que me ha inspirado para la odisea de Rosaura fue el de Mari Carmen García, que en 2005 roció con gasolina al violador de su hija de 13 años. Este hombre salió de la cárcel y se fue a provocarla. Mari Carmen lo quemó y él murió. Esta mujer conocía al violador de su hijo, y si no hubiera sido así, ¿cómo vives con eso? En un momento de enajenación, matas o agredes al violador de tu hija, desde el punto de vista penal y moral, esa ira tiene una cierta justificación, porque así es el ser humano. Pero ¿y si te has equivocado? Por eso es mucho mejor no tomarse la justicia por su mano, por si acaso.
Es decir, ¿podemos decir que este caso tan doloroso está en el punto de partida para La fugitiva?En parte sí, me impresionó mucho. Mari Carmen estuvo en la cárcel y la indultaron. Al cabo del tiempo llegó ese caso a mí y me planteé la pregunta: ¿Y si no era él, el violador? Morir quemado es una muerte muy cruel. Tanto Rosaura como esta mujer no pertenecían al mundo de la delincuencia ni habían pensado nunca en la posibilidad de cometer un homicidio, y, sin embargo, allí están las dos.
Estaba esperando el momento en que Barbastro, mi ciudad, pudiera ser un escenario de mi novela, y ha sido ahora
Vuelve usted a su ciudad de origen, Barbastro (Huesca), aunque lleva años viviendo en Madrid. ¿Se le ha ocurrido hacer una saga negra geográficamente allí situada, como Dolores Redondo lo ha hecho en el Baztán, María Oruña en Cantabria y César Pérez Gellida en Valladolid?Sí... esto lo tengo planteado desde siempre y me gustaría que Barbastro y la cercana Graus, que forman parte de mí y de mi corazón. Pero no es tan fácil que los escenarios encajen con la idea que tú tienes de una idea. Hacía guiños a mi tierra a la que me siento muy unida. Esperaba el momento de que encajara Barbastro como escenario importante. Me siento muy unida a mi tierra. En las novelas de Tresser, me faltaba la vinculación de él con la tierra. Necesitaba que el personaje tuviera vínculos con la ciudad. Cuando empecé a construir a Rosaura vi que era la oportunidad de oro para poner a Barbastro como un escenario importante. Me he sentido muy bien. Tengo una relación distinta con mi pueblo, distinta a la agridulce que tiene Rosaura. La mía es muy feliz, bonita, paseé una adolescencia e infancia estupendas. Yo no hablo de mí en las novelas, por lo menos, conscientemente.
¿Podría repetirse este marco geográfico tan conocido por la autora?Sí, sí. Tengo pensadas cosas para Barbastro y para Graus.
De todos los sentimientos que enumero, ¿cuál define mejor al ser humano? ¿La venganza, la empatía, el rencor, la solidaridad, la justicia o la fatalidad?La venganza es un sentimiento y una emoción irresistible, cuando uno lo decide es que de alguna manera no ha encontrado justicia, sino decepción. Es tan irresistible como el odio, es la salida fácil a los problemas. En vez de tener empatía con uno mismo, o tener la voluntad de pedir explicaciones, se va a la venganza, aunque la mayoría delas veces no es criminal. La solidaridad es lo que muestra más grandeza del ser humano. Y la empatía, aunque está dentro de lo anterior. Yo englobaría los sentimientos de odio, rencor y venganza. El rencor es un veneno de liberación lenta. Se va cocinando lentamente. Esos sentimientos nos envenenan, nos restan calidad de vida emocional y al final, no sirven para casi nada. Nos recreamos como víctimas, pero no nos solucionan el problema. Sería más fácil hacerlo o quitando del paisaje mental a esa persona.
Rosaura, la protagonista, tiene habilidad, es aragonesa, es tozuda, es la historia de un empeño y es empática, no es justiciera
Hay cierta fatalidad en la vida de casi todos los personajes de su novela. ¿Es nuestro sino luchar contra el destino?El destino es una figura etérea, intangible, a veces, incluso, una sensación mental. Si vemos que todo nos aboca a un desastre, podemos luchar contra ello y esquivarlo. Pero también es cierto que hay personas que tienen mala suerte o como la protagonista, la rodea la fatalidad. Es cuando se pone de ejemplo qué posibilidades hay de que te toque la lotería y de que te caiga un tiesto en la cabeza. Es algo que te puede pasar. El destino estaba escrito, lo del tiesto, pero no por eso dejamos de caminar por las aceras. En el caso de Rosaura, la fatalidad insiste, es fruto de la casualidad, de estar vivo, de levantarte de la cama… Una vez que tú tienes esa fatalidad, te la puedes acabar creyendo. Hay que conjurar esas cosas, no puedo estar amargándome toda la vida porque se porte mal. Rosaura misma dice que está muerta en vida, que ha perdido la cordura, a pesar de que investigando por su cuenta, sin ningún arma de habilidad, se sobrepone a lo que vive en toda su investigación con una facilidad enorme. Tiene habilidad, es aragonesa, es tozuda, es la historia de un empeño y es empática, no es justiciera, no se le pasa por la cabeza la venganza. Moralmente está muy herida.
¿De qué ha huido Inés Plana en su vida? ¿O de qué le habría gustado hacerse 'fugitiva'?Todos somos fugitivos de algo. O la mayoría. Rosaura al mismo tiempo que se convierte en fugitiva, huye de sí misma. Tiene una biografía muy dura y eso le intercepta en su camino hacia la vida y hacia su propia evolución. Yo he querido huir de mí misma y de situaciones que no me gustan. Lo he intentado, pero no siempre lo he conseguido. Pero a medida que he cumplido años, veo que es más complicado. La huida de un presente que no te gusta, hacia atrás, hacia el pasado. Yo no lo he hecho, pero conozco a mucha gente que nunca ha huido del pasado, le determina el presente, y le arruina el futuro. Si huyes de algo, mejor del futuro, que es algo que no conoces.
¿Qué metamorfosis sufre el escritor para pasar de ser una persona optimista para sacar el lado turbio de la novela negra?Una cosa es el yo escritor y otra el yo persona. Somos diferentes aunque formemos parte del mismo yo. La escritura es un proceso mental, donde entra el subconsciente, el consciente y allí se revuelven dentro muchísimas emociones, se proyectan miedos. Yo en la vida real nunca he sido una depravada, pero en el yo escritor, sí me puedo poner en la piel. De la misma manera que me pongo en la piel de alguien que ha perdido un hijo y no tengo hijos. Incluso administro justicia. Me siento muy diferente cuando escribo y cuando me relaciono con las personas y la vida. Soy expansiva, optimista, pero me gusta mucho la soledad. Todo lo que yo ideo, me gusta mucho inventar y convertirme en otra persona. Me nutro de mis miedos y preocupaciones.
Hemos visto sicópatas que vivían en nuestro rellano
Lo cotidiano, ¿también es una fuente de recursos?Totalmente. Soy muy observadora, y luego, no es que yo determine, me voy al parque y veo un asesino en potencia, pero sí que me gusta mucho observar la realidad y además, algo muy importante, que es lo que intento plasmar es que el mal está mucho más cerca de nosotros de lo que imaginamos. El mal está dentro de la cotidianeidad. Parece que lejos del mundo de los delincuentes nos sentimos muy seguros: "Yo no trafico con droga, ni consumo…" pues no. Hemos visto sicópatas que vivían en nuestro rellano. El mal está en lo cotidiano, hay sitios donde nos sentimos seguros, pero la maldad criminal está mucho más cerca de lo que pensamos.
La novela negra ¿nos permite escapar de nuestras tragedias diarias? ¿Por qué es tan adictiva?Es adictiva porque precisamente proyecta nuestros miedos, nos vemos allí reflejados. Primero lo hace al autor, antes que el lector. Suscita una curiosidad morbosa por esos ambientes en los que uno no se desenvuelve. Luego también es un gran container para la denuncia social. Retuerce la realidad, expresa la realidad más sórdida, no hay vidas bonitas, y eso permite dar un paseo crítico por todo lo que es la sociedad. Y todo lo que nos promete, todo lo que nos vende y te das cuenta de que si rascas un poco hay mucha suciedad.
Yo siempre aprendo de todo lo que escucho: soy periodista y soy una esponja
Ha estado en muchos festivales de novela negra. ¿Qué aprende allí y qué enseña?Yo aprendo siempre de todo lo que escucho, soy periodista y soy una esponja. Me gusta ir porque mis compañeros escritores pueden abordar un tema desde un punto de vista diferente al mío, pero enriquecedor. Lo de enseñar... si me preguntan mi método o sobre mi novela contesto. Más que enseñar, lo que quiero es compartir. Siempre digo que yo estoy para dar lecciones a nadie.
¿Cuál es el método de Inés Plana?El rigor, para empezar, que implica respeto a los lectores. Escribir es un proceso muy complejo: no se puede reducir a una mera trama, es las palabras, el lenguaje, el estilo, las páginas, las medidas, la estructura. La seriedad es tratar con respeto al lector. No todo el mundo sabe escribir. Ahora, con la autoedición es posible que todo el mundo crea, que pagando se puede escribir. Hay veces que veo obras que no merecen ser calificadas de obra literaria, y me enfada. A mí, lo que me estimula es una buena novela. Una mala novela me deprime y me quita esperanza en la escritura.
Nunca leo novela negra cuando escribo porque me influye más de lo que yo desearía
¿Y qué lee que de verdad le guste?Cuando escribo no leo novela negra porque me influye mucho más de lo que yo desearía. Puedo leer. O hago entre un libro y otro. Sin querer parecer pretenciosa, vuelvo a los clásicos que es de los que me nutro, del siglo XIX, la novela victoriana, y los clásicos como Patricia Highsmith. Dashiel Hammet, Henning Mankel. Narrativa, me gusta mucho los mundos extraños que plantea Vila Matas.
¿Y otros autores de novela negra?No tengo una opinión. Me gusta Santiago Díaz, que es el que empezó con Talión. Hay una novela, La forastera, de Olga Merino, que es una gran novela con elementos de intriga, sin llegar a ser negra, negra, son más negros que ninguna negra. Los voy descubriendo por el camino. José María Sacarino, me gustó con su primera novela, El último gudari…. Son personas que conozco después porque me interesaban como escritores, a través de la admiración.
En alguna promoción anterior leí que su nombre estaba destinado a convertirse en el de la nueva autora best-seller del género. ¿Se siente usted así, una best-seller?El ser una escritora best seller es fruto de que los libros se vendan más que otros, nada más. Lo importante es que uno escriba con la voluntad literaria de escribir una novela, en su sentido más exacto. Yo nunca escribo una novela pensando en los lectores, ni en la editorial, ni en el resultado, porque si pienso en todo lo demás, yo desaparezco. Aunque partamos de la ficción, siempre se parte de la verdad, ser honesto conmigo misma, no hacer trampas, es muy importante. Me molesta cuando lo veo en otro. No doy lecciones, pero tengo mi opinión sobre lo que me gusta y lo que no.
¿Uno puede comenzar una novela sin saber cómo va a terminar? ¿Quién será el muerto y quién el asesino?No es mi caso. El final de una novela, como el principio, no es un capricho. Suelo escribir sabiendo el final, sabiendo cuál es el final, a veces, incluso, la frase final. ¿Por qué? Porque así la novela va discurriendo hacia ese final. En una novela nada está ensayado e improvisado, hay mucha papelera detrás.
Su protagonista masculino, Ignacio, ama el cine. ¿Usted? ¿Le han hecho ya propuestas para ver sus libros en la gran pantalla?Estoy en ello, hay proyecto y está desarrollado, pero esto va muy lento. Es algo que supone millones y millones de euros. Es una pasta que no me puedo imaginar, hay mucha gente implicada. La financiación... Hablamos de una serie, la de Tresser. Es ilusionante, he escrito guiones, me considero guionista y estoy involucrada en el guión.
Me fijé en las matemáticas para esta novela porque se me han resistido toda la vida
Además del cine, la novela rebosa matemáticas, arte, música, hasta asuntos farmacéuticos. ¿Sabe mucho de todo esto la autora?De lo que no sé, me documento. Me fijé en las matemáticas porque se me han resistido toda la vida. Y dije quizás sea la oportunidad de toda mi vida. Que Adrián estudie 'mates' fue una casualidad. No sabía qué carrera adjudicarle, sí que fuera una carrera con un talento, me encontré con un número mágico, y allí me empecé a enrollar con los números y me documenté con un astrofísico. Mi madre era pintora, Victoria Giné. Es un privilegio que podamos disfrutar del arte en todas sus versiones. Me han educado en una sensibilidad que me hace fijarme más en unas cosas que en otras. El cine y la literatura las llevo a cada una en cada brazo. Los amo a los dos.
Y en relación al futuro, ¿le apetecería probar con otro género?Seguiría en novela negra porque ahora me apetece mucho. El día que me apetezca menos, me pasaría a la ciencia ficción, que es otro contenedor de realidad. Ray Bradbury, sus Crónicas Marcianas, es uno de los mejores libros que he leído en mi vida. Las aventuras también me gustan. También pienso en una novela gótica con terror y morbo.
¿Ya tiene agente literario?No tengo aún. Voy manejándome yo misma. Si tienes confianza con la editorial, puedes hablar con todos directamente. Si un día lo necesito... lo veré.