La máquina de espresso se estaba calentando y Liliia Korneva estaba contando dinero en efectivo en la cafetería de Járkov donde trabaja cuando una poderosa bomba rusa estalló cerca, provocando una explosión ensordecedora y derribándola al suelo.
"No puedo describir con palabras cómo se sintió, fue aterrador," dijo la Sra. Korneva, de 20 años. No resultó herida, aunque el patio donde cayó la bomba quedó destruido y un hombre que iba en bicicleta cerca murió, según funcionarios de la ciudad.
Solo un día después, la cafetería volvió a abrir. Járkov, la segunda ciudad más grande de Ucrania, también está abierta para los negocios, a pesar de una campaña de bombardeos sostenida que es una de las más devastadoras de toda la guerra y el creciente temor de que Rusia pueda lanzar una ofensiva renovada destinada a tomar la ciudad.
Los ataques rusos han destruido las tres principales estaciones de energía, pero los residentes continúan viviendo y trabajando con solo unas pocas horas de electricidad, a menudo impredecibles, cada día. Más de 100 escuelas han sido dañadas o destruidas, pero las clases continúan, en lo profundo bajo tierra en estaciones de metro. Docenas de estaciones de bomberos y paramédicos han sido voladas, poniendo a los socorristas en peligro diariamente pero sin disuadirlos de sus trabajos.
"Cuando un cohete impacta, en tres o cuatro horas, todos los vidrios están limpios, todas las carreteras centrales están despejadas," dijo Andrii Dronov, el subdirector de 39 años del Departamento de Bomberos de Járkov. "Para la mañana, parece que no ha pasado nada y no hubo explosiones."
A medida que los ataques se intensifican, sin embargo, hay verdaderas preguntas sobre cuánto tiempo más Járkov, a 25 millas de la frontera rusa, puede resistir sin defensas aéreas más robustas. Desde marzo, Rusia ha estado bombardeándola por primera vez con una de las armas más mortíferas de su arsenal: poderosas bombas guiadas conocidas como bombas planeadoras, lanzadas desde aviones de guerra, que entregan cientos de libras de explosivos en un solo estallido.
"Es una estrategia para intimidar a la gente, una estrategia para hacer que la gente abandone sus hogares, para hacer que la gente evacúe," dijo el alcalde de Járkov, Ihor Terekhov, en una entrevista reciente, realizada en un lugar secreto ya que su oficina es un objetivo. "Es la destrucción de la ciudad misma."
Desde enero, funcionarios ucranianos dijeron, más misiles han golpeado Járkov, actualmente hogar de 1,3 millones de personas, que en cualquier otro momento desde los primeros meses de la guerra. Las autoridades ucranianas han ordenado la evacuación obligatoria de pueblos al este de la ciudad a medida que la violencia en la frontera escala.
El ministro de Relaciones Exteriores de Rusia, Sergey V. Lavrov, la semana pasada se convirtió en el funcionario del Kremlin de mayor rango en señalar que Moscú tiene intenciones de tomar Járkov, diciendo que "juega un papel importante" en el deseo declarado del presidente Vladimir V. Putin de crear una "zona sanitaria" a lo largo de la frontera rusa. Los analistas militares han observado un aumento notable de la actividad militar en la zona.
Todavía se desconoce si Rusia está considerando seriamente un ataque desde el norte. Quizás simplemente esté intentando estirar a las tropas ucranianas obligándolas a reforzar las defensas a lo largo de un nuevo frente en el norte, mientras también busca avivar el pánico público en Járkov.
Para los residentes de la ciudad, la especulación solo aumenta la ansiedad de vivir bajo bombardeos diarios. Observaron el lunes cómo Rusia golpeaba la torre de televisión principal de la ciudad con un misil a plena luz del día, enviando la parte superior del mástil principal casi de 800 pies de altura al suelo en una nube de polvo y metal retorcido.
Pero la causa principal de alarma en estos días son las bombas planeadoras, que son grandes bombas que Moscú tiene en abundancia, equipadas con alas y sistemas de guía. Los rusos han modificado recientemente las bombas para volar más de 60 millas, poniendo a Járkov y otros centros de población al alcance por primera vez.
Al menos 15 bombas guiadas han apuntado a Járkov en las últimas tres semanas, dijeron funcionarios ucranianos.
La disminución de suministros de armas de defensa aérea ha hecho que las ciudades y pueblos ucranianos sean más vulnerables en las últimas semanas, situación que Kyiv espera comenzar a remediar con el paquete de asistencia militar de $60 mil millones que se espera que firme el presidente Biden esta semana.
Mientras tanto, los residentes intentan mantener un sentido de orden para hacer frente al caos y la incertidumbre de la guerra. El cráter en el patio fuera de la cafetería de la Sra. Korneva, por ejemplo, ha sido llenado, las ventanas rotas tapiadas, los árboles partidos cortados y un parque infantil reparado. Ella está haciendo espressos de nuevo, aunque para menos clientes.
La semana pasada, periodistas de The New York Times recorrieron la ciudad con paramédicos y bomberos, observando la vida diaria y hablando con residentes y funcionarios locales. Se evidenciaron emociones ampliamente variadas. No hay una forma simple de explicar lo que se siente vivir cada día con la amenaza de muerte, cuando un misil lanzado desde Rusia puede impactar en cualquier lugar de la ciudad en menos de un minuto.
"Nadie sabe si verán la mañana," dijo el alcalde. "Pero a pesar de todo, vivimos, trabajamos y queremos mucho a nuestra ciudad."
No hay un éxodo de Járkov como el de las primeras semanas de la guerra, cuando la artillería retumbaba día y noche y la población, de dos millones antes de la guerra, descendió a 300,000. Después de que los rusos fueran expulsados de la mayor parte de la región de Járkov durante la contraofensiva de Kyiv en el otoño de 2022, más de un millón de personas regresaron, según funcionarios locales.
"Sentí una fuerte nostalgia," dijo una estudiante que huyó a Finlandia pero regresó después de que los rusos retrocedieran. "Aquí tenía mis planes, sueños y aspiraciones."
Un cohete recientemente destrozó la casa de una amiga de su madre. En lugar de huir, la amiga se mudó con su madre y no tienen planes de irse. "Usaré una frase muy conocida," dijo la estudiante. "Járkov es inexpugnable, aunque las personas estén visiblemente agotadas."
Amil Nasirov, el cantante principal de 29 años de una banda popular llamada Kurgan & Agregat, dijo: "Es aterrador vivir, disfrutar de la vida." Se escuchan las explosiones por la noche, dijo, luego miras lo que fue impactado a la luz del día. "Y piensas, está cerca, no lejos de mí, a unos 700-800 metros," dijo, "y piensas, 'Guau, esto es insano'."
Acababa de asistir al estreno de una nueva película ucraniana: "Rock, Paper, Grenade," una historia de iniciación en la Ucrania de los años 90, ante un público completo. El centro comercial donde se proyectó la película fue arrasado por un ataque con misiles en marzo de 2022. Reconstruido y ahora alimentado por generadores, estaba lleno de familias en un domingo reciente.
Aparte del aullido de las alarmas de aire, que son constantes y a menudo ignoradas, podría haber sido cualquier plaza en cualquier ciudad europea pacífica.
"Lo más espantoso es que la gente se acostumbra a esto," dijo Nasirov. "Bombardeo desde las 11 p.m. hasta la 1 a.m. ¿Qué es esto? ¿Y por qué deberíamos acostumbrarnos?"
La destrucción más extensa permanece en el barrio noreste de Saltivka, donde la línea del frente se instaló brevemente en los primeros días de la guerra. Los bloques de apartamentos destrozados sirven como evidencia de la devastación que infligieron las fuerzas terrestres rusas antes de retroceder.
Pero casi ningún rincón de Járkov se ha librado de la violencia.
Los bulevares en el centro de la ciudad antigua están bordeados por un tapiz fascinante de estilos arquitectónicos, donde el diseño neoclásico del siglo XVIII se entrelaza con edificios constructivistas de la era soviética que prescindían de diseños decorativos. Ahora, las fachadas elaboradas están marcadas por metralla. Los edificios de concreto se ven chamuscados por el fuego. Una casa puede permanecer en gran parte sin tocar, mientras que un edificio al lado está demolido.
Dina Chmuzh, una artista local, pinta las palabras de poetas ucranianos pasados y presentes en las tablas de madera que ahora cubren tantas ventanas destrozadas. Ella comparó las tablas con una especie de armadura. "La ciudad parece estar tratando de protegerse," dijo.
Chmuzh dijo que conocer la historia de Járkov podría fortalecer la determinación de la población. La ciudad fue un centro del movimiento nacionalista ucraniano a principios del siglo XX y también el escenario de campañas sangrientas de Stalin para sofocar el deseo de independencia.
"Incluso cuando sientes que no puedes soportarlo más, aún puedes encontrar fuerza sin límites, incluso a través de este dolor," dijo.
Liubov Sholudko contribuyó con reportajes desde Járkov.