La radio nos conecta con los oyentes de una manera mágica, empática, única. Salvo la literatura y el contacto con los lectores a través de los libros, no hay otro medio que nos comunique de esta forma tan personal y cotidiana como la radio.
Gonzalo Leiva, un oyente, me escribió y después de algún intercambio, me mandó un pequeño librito casero, anillado, ilustrado con impresiones color, que se llama "La historieta de mi vida", escrito por Lucas Gabriel Matto.
Lo primero que llama la atención es la foto de tapa, un adolescente con un pincel en la boca riendo con una risa fresca y contagiosa.
Cuando empezás a leer te enterás que esta autobiografía está escrita por un joven de 20 años, con muchos sueños, que le gustan las chicas, que pinta, que se divierte con sus compañeros, con sus maestros, que vende productos cosméticos por venta directa, que organiza sus muestras de pintura, que se enamora y…. que tiene parálisis cerebral. Lucas no puede mover sus brazos ni sus piernas.
Lucas cuenta su vida sin dramatismo. Lucas no conoce los golpes bajos. Como tuvieron que ir cambiando las sillas de ruedas a medida que él iba creciendo. Como deben repararlas cada dos por tres "Supongo que las sillas no están preparadas para personas como yo que tenemos fuerza, que cuando nos reímos o nos enojamos nos ponemos tensos"…
Lucas vive y vive intensamente. Hay un herrero, Luis, que repara la silla y nunca le quiere cobrar, el problema es que con cada reparación cada vez se pone más pesada.
Lucas cuenta con toda naturalidad cómo es la vida de un adolescente cuya vida no transcurre en partidos de fútbol ni en recitales. Él habla de cuidadores, de terapistas, de enfermeros, de sillas, de arneses.
Yo leía el libro, Alfredo, y pensaba, ¡cuánta fuerza, cuánta voluntad! Porque en todo momento Lucas transmite alegría y sobre todo agradecimiento. Se toma el trabajo de hablar minuciosamente de lo que cada persona le da: "Isaías me hace reír cuando me baña", "Gracias Arturo por ocuparte de mí", "Mamá hizo arreglar la ventana del frente para que yo pueda ver bien para afuera", "Mi tío Guillermo me hizo una silla para que pueda bañarme más cómodo".
Lucas pone en evidencia la importancia del amor, de esa red humana que lo contiene: un hermano mellizo, un padre maravilloso que lamentablemente murió cuando él era chico, una madre con una fuerza descomunal, amigos, maestros, vecinos, remiseros, gente de una nobleza extraordinaria.
Lucas narra de una manera divertida y completamente desacartonada, sin dramatismo, esta vida de viajes a Montevideo para los controles médicos con las dificultades para no resbalarse del asiento del micro.
Cuenta las veces que se cayó de la silla. Cuando la chica de sus sueños apareció con novio. El gato Mozart que duermen sobre sus piernas. El papel fundamental que tiene la música en su vida.
Y logra algo muy especial, único. Detrás de esa forma sencilla y alegre de narrar, el lector percibe el drama, intuye el dolor, pero Lucas lo tiene domado… lo conoce bien, se hizo amigo del dolor y lo hace reír, como hacer reír a todo el mundo. El sufrimiento no lo asusta, te diría que parece no tocarlo.
Sin embargo a uno se le eriza la piel pensando en la madre viuda con sus mellizos, y uno agradece infinitamente que existan esos vecinos que ayudan, esos abuelos amorosos, esos herreros que no cobran por arreglar una silla, esos tíos presentes, ese mundo pequeño, que no es el de la política, ni el de una señora que a esta altura sólo nos provoca náuseas cuando la vemos recorrer las radios para inventar una épica y un sufrimiento, donde sólo hubo saqueo. El mundo pequeño de Lucas está hecho de su risa y de la gente que cree en él.
Le ofrecieron vender productos de cosmética, dijo sí lleno de entusiasmo y ahora "es un revendedor A", cuenta lleno de orgullo y reparte sus ventas personalmente.
Agustina, su terapista ocupacional, adaptó la computadora para que él pueda accionar los pedidos y ser eficiente en las ventas y las entregas.
Y por último, una de las partes más conmovedoras del texto: a los 9 años, Lucas pidió conocer a Cielo, una artista que daba talleres de pintura. Cielo lo tomó como alumno y Susy, la kinesióloga, le enseño "a usar la boca no sólo para hablar y comer", como él mismo dice.
Creo darme cuenta perfectamente por qué a Lucas le gusta regalar sus cuadros. Leyendo "La historieta de mi vida" creo entender de qué se trata el amor.