Mi último vicio confesable es un concurso en el que niños/as y adolescentes de Estados Unidos se han aprendido la Biblia de memoria. Este Bible Bee, que se hace en directo y con público, es un saber y ganar parroquial, un pasapalabra feligrés, una ruleta de la fortuna catequístico, un waku waku del arca de Noé, un supervivientes recatado y modosito donde podrían participar Adán y Eva.
En un decorado impoluto, los concursantes compiten por recitar con exactitud los versos que se les proponen a partir de una o dos palabras. Niños blancos, rubios, inmaculados. Con cortes de pelo de los años 60. Niñas con tirabuzones, zapatitos bajos, vestidos por debajo de las rodillas y rebequitas pudorosas.
Adolescentes afroamericanos que se frotan las manos con nerviosismo, que sudan y tartamudean ante la posibilidad de errar en una palabra, de saltarse un versículo. Jovencitos de piel muy clara que visten pantalones chinos, mocasines y camisas de cuadros con botón en el cuello.
O chavales latinos de Latinoamérica con pronunciado acné y corbata que no hace juego con la americana que llevaron a la fiesta de quinceañera de su prima Judit, que después se casará con Manasés, de la familia de Simeón. Se encomiendan a su Dios y ganan puntos para poder participar en el campeonato nacional (que quizá sea el cielo de los justos).
Memoria ancestral
Se aferra esta congregación a la palabra y confía en su memoria, que es la memoria ancestral. Se aferra a la concentración, a la piedad, a la fe. Se deja llevar por el hilo de los libros con nombres de profetas, de evangelistas, de mitos. La muchachada recita los salmos, las letanías, los versículos, con profesionalidad, pero transidos también por el encuentro con una divinidad que les sobrecoge. Como las niñas de la serie La Mesías cantando Preparad el camino al Señor.
Pienso en todo ello en estos días señalados. Hoy es Viernes de Dolores. Venimos transitando por la Cuaresma individual y por todos esos días en los que el desierto y la penitencia han sido el hogar del pecador ("Oh, percadorrr, ¿dónde vas errante?"). Huele a torrija, a cordero pascual, a incienso. Suena a saeta y a hábito de cofrade rozando el pavimento. Nos esperan las procesiones, su música, el silencio. Pecar es ahora un imposible.
Las palabras, lo escribo ahora en minúscula, nos construyen porque construyen nuestros mitos y nuestras realidades. El rito es memoria, por lo que parece. Y viceversa. Somos materiales sobre los que la palabra realiza pruebas. Casi siempre terminan siendo ensayos no destructivos: no alteran nuestras propiedades. Producen un daño imperceptible o nulo. Pero hay algunas palabras, quizá eso que llamamos literatura, que son voz que clama en el desierto, viacrucis, muerte y resurrección. De sus consecuencias, yo, despreciable, desecho de hombres, varón de dolores (Isaías 53, 3), también me lavo las manos. Hosanna. Que se nos va la Pascua, mozas.
- DeportesPor qué el Athletic juega de blanco y el Real Madrid de morado en el Bernabéu
- ActivosTelefónica prepara su transformación: crecer en España y plantar cara a las 'big tech' en pleno terremoto accionarial
- La vida contigoTriunfo y martirio de Selena, la estrella del pop latina asesinada estando en la cima de su carrera
- Investigación y tribunalesKoldos, Luceños y 'vacunajetas': la justicia se lanza a por los que se aprovecharon de la pandemia
- SucesosChepito, cuidador de ovejas, desaparecido en el barrio sevillano de La Macarena
- SucesosMuere José Díaz, el joven onubense con necrosis cerebral que por fin recibe la eutanasia
- InternacionalLa oposición turca derrota a Erdogan en las urnas y mantiene las grandes ciudades del país
- Más tambores de guerra hipotecaria: la banca rebaja precios y requisitos para compradores 'boutique
SECRETOS
CICLO ELECTORAL
TRIBUNALES
Instituto Mexicano del Sonido