La escena aparece en La gran noche del pop, documental de Bao Nguyen sobre cómo se grabó el himno solidario We are the world. Rodeado de figuras como Tina Turner, Bruce Springsteen, Cindy Lauper, Lionel Richie y Michael Jackson, Bob Dylan no comparte su euforia. Parece incómodo, fuera de lugar. Cuando al final le toca grabar su solo, todos esperan que los deje boquiabiertos. Pero él ni siquiera sabe lo que tiene que hacer. Stevie Wonder lo saca del apuro.
Al ver su comportamiento, recordé una canción de Sr. Chinarro que clama: "Tímidos del mundo, uníos". A mí también me gusta dedicarle tiempo a estar ausente, empieza, "pero los demás van a tomarte por altiva, así es la gente", van a creer que con esta actitud te haces la profunda y la interesante, y "dirán barbaridades". Un amigo me enseñó que, a partir de cierta edad, la timidez es una falta de educación. Supongo que por eso mis padres nos daban puntos, a mis hermanos y mí, cada vez que saludábamos a un vecino en el ascensor. Cuando reuníamos varios puntos, había premio.
Pero quizá Dylan no sea tímido, sino introvertido. Lo cual está penalizado. Hasta el punto de que, si no te relacionas con los demás igual que los demás, te ponen la etiqueta de borde, antipático, antisocial, o interpretan que tienes un trastorno del espectro autista. La cuestión es: ¿y si fuera la sociedad la que es demasiado extrovertida? ¿Y si es que ha llegado a un histrionismo insoportable? Sobre todo desde la necesidad incesante de llamar la atención en redes. Aquellos quince minutos de fama que vaticinaba Warhol para todo el mundo han acabado siendo una exigencia permanente. La habitación propia de la intimidad se ha convertido en un plató donde exhibir las emociones sin descanso.
Como resultado, el introvertido es quien tiene que dar explicaciones. Si los eventos te aburren, si te inquietan las muestras de afecto en público o que puedan reconocerte por la calle, si odias las selfies y recelas de quienes no paran de publicar sus éxitos o su amor o su proceso creativo, si no te gusta lo que gusta a tanta gente, el raro eres tú. El problema es que cada vez hay más situaciones que supuestamente tienen que atraerte –o que no deberían suponerte un contratiempo– y a las que cuesta negarse para no quedar mal.
Si no te relacionas con los demás igual que los demás, te etiquetan de borde, antipático, antisocial
La más habitual está relacionada con la promoción. Aceptas dar una conferencia o participar en un club de lectura, colaboras en una nueva sección, presentas un libro. Y entonces alguien de la organización te pide que te grabes a ti mismo en vídeo para colgarlo en las redes. Ya era embarazoso cuando solo te pedían que enviaras una breve autobiografía y una foto. A ver: si te proponen algo, es porque conocen tu trayectoria, ¿no?. Siempre me pregunto si cuando invitan a autores internacionales también les piden que resuman en cuatro líneas lo que han hecho en la vida y manden una foto actualizada. O si a Quim Monzó, Sergi Pàmies, Carme Riera, Enrique Vila-Matas, Eduardo Mendoza les solicitan que se hagan videoselfies anunciando sus próximas intervenciones.
No soy actriz, ni cómica. Y si lo fuera, cobraría por hacer este tipo de actuaciones. ¿Por qué se espera que lo haga con mucho gusto y buena cara? Quise dedicarme a escribir porque soy introvertida. Cada vez que salgo en los medios, me digo "un punto"; ahora el premio es ganarme el pan. Cuando veo a Bob Dylan preguntándose quién lo ha metido ahí, consciente de que es por una buena causa, pienso que los tímidos tendríamos que unirnos y plantarnos. "We are also the world".