Estoy en la ciudad de Morges, en Suiza, frente al lago Lemán, que siempre me inspira un poco de terror. ¿Qué demonios hace allí tanta agua? A los mares los entiendo, a los lagos tan gigantescos como este que tengo delante o el Michigan de Chicago no los entiendo. Son criaturas misteriosas. Suiza es el paraíso. Son ricos y políglotas. No se necesita más para ser muy feliz en este mundo: mucho dinero y contarlo en alemán, francés, inglés e italiano.
Me compraría un barco para navegar por el lago Lemán, pero caigo en la cuenta de que soy español y que con mi dinero solo me da para un bote de goma. Pero tengo un sueño. Me gusta decirlo a la manera de Martin Luther King: I have a dream. Mi sueño es entrar en uno de los grandes bancos suizos. Bien trajeado. Muy pomposo. Pedir hablar con el director. Decir que soy español y que soy un gran hombre de negocios inmobiliarios, y que soy un veterano comisionista.
Viene el director. Y entonces yo saco un billete de diez euros y digo que quiero abrir una cuenta opaca a la Hacienda española con mis 10 euros como capital inicial. Amablemente piensan que es una broma y que debe de tratarse de 10 millones de euros. No, no es una broma, digo, pues 10 euros me parece una cantidad tan redonda como encantadora, tan inocente como los diez mandamientos.
Porque habrán oído hablar de los diez mandamientos, ¿no? Siguen siendo muy famosos. Me invitan a marcharme y pienso que me he ahorrado 10 euros. Regreso a la habitación de mi hotel y me dedico a contemplar el lago Lemán. Lleva allí millones de años. En sus simas más profundas se alcanzan los 300 metros. ¿Qué habrá allí abajo? ¿El misterio de la vida? ¿O cajas fuertes inoxidables y herméticas, enterradas allí con millones de dólares dentro?
Lago Lemán
En sus simas más profundas se alcanzan los 300 metros. ¿Qué habrá allí abajo?
Paseo por la hermosa Morges y me dedico a ver relojes, chocolate y pasteles. Entro en unos grandes almacenes llamados Manor. Voy a la sección de caballero y descubro que hay ropa interior de hombre fabricada en Suiza. No es ropa fabricada en cualquier país oriental sino en Suiza. Me compro unos calzoncillos suizos, que me cuestan 20 euros, madre mía. Pero soy feliz, porque pienso que serán de mucha calidad. Regreso al hotel, miro el lago Lemán, abro el minibar y me como una pastilla de chocolate. Hace un día espléndido. ¿Me atreveré a ponerme el calzoncillo a modo de bañador y nadar cinco minutos en las aguas heladas del bellísimo lago Lemán?