Le pusieron, Gumersindo. No le pegaba mucho; es un nombre poco apropiado para un varón negro, tan negro como una noche sin luz de luna. Llegó a Villa Olvido sin saber qué le venía poniendo alas a sus pies desde que una lancha neumática lo vomitó en una playa del sur. Mucha distancia desde allí hasta esta montaña desmesurada que le dio el alto en su camino a ninguna parte o a cualquier parte.
Era medio día, el sol caminaba hacia su cénit. Lo vieron sentado en un banco de la plaza del pueblo. Delante, la fachada del ayuntamiento, y en ella, dos palabras que no entendía: Villa Olvido. Los vecinos lo miraban al pasar sin saber qué hacer o decir. El carbón no es tan negro como él. Se daba cuenta de la extrañeza que él les producía. ¿Alguien se daría cuenta de que la extrañeza era mutua? Estaba cansado. No caminaría más aquel día. Tenía hambre. Necesitaba el asilo de una sonrisa, un pequeño gesto de bienvenida.
Gumersindo miraba sin saber por qué, hacia una ventana del ayuntamiento, y desde esa ventana, en ese mismo momento, el alcalde-poeta tenía puestos los ojos en el aire. Pensativo, estaba a lo suyo, rumiando el misterio del principio y fin de los recuerdos. Delante, la mañana de sol y frío, la pequeña plaza mayor, con la peluquería de Paquita a la izquierda y el bar de Pepe, su marido, a la derecha. En medio de todo, dos bancos de madera frente a frente – mobiliario urbano – para que la conversación entre los lugareños que no tuvieran cosa mejor que hacer, fuera fácil y gratificante. Era y es, el mundo entero de Villa Olvido al amparo del campo abierto que lleva a la montaña. Aquel mediodía el silencio daba sueño. De vez en cuando, el dolondón remoto de un cencerro espabilaba el aire cual si fuera una colleja sonora.
- "¿Quién será? ¡Un negro! ¿Qué hace por aquí?"
Agdouley Sindo, que como se ha escrito acababa de llegar, aún no se llamaba Gumersindo.
- Hola, ¿podemos ayudarte?
(Continuará, paso a paso, con nuevos apuntes)