Cuando la tarde declinante moría deshonrada y volaban los vencejos anunciando su fin, bajó Juan Ortega como si se posase en el ruedo a decir, a susurrar, el toreo. Ortega no paró, asesinó el tiempo, con un medio toro bueno que apenas salvaba el honor de Domingo Hernández. JO concentró toda la luz crepuscular en su cuerpo y la devolvió con el deslumbrante foco de la naturalidad, deslumbrando a la Maestranza con ayudados por alto que barrían el lomo hasta el rabo, sabrosos de codilleo. Soltó la izquierda, abrochó el de pecho, bramó Sevilla yse hizo el silencio. Sonó la música entonces. Caían de su derecha, enfrontilado el cuerpo, los pases allí detrás de la cadera, con la vieja cadencia de lo nuevo. «El arte nunca envejece», dijo una vez Pepe Luis Vázquez, a quien había brindado. Algo de él habitaba en la faena de mayor transcendencia de la vida artística, de la carrera, de Juan Ortega. Pues faltaba el escenario grande, las tablas de la repercusión, de una plaza como la Maestranza. Fue una obra precisa, una joya maravillosamente engarzada, medida en su zurda, descomunal en su diestra, que dibujó un pase aún ahora inacabado en su pereza. Volteó la plaza genuflexo, profundo, sublimando la última ola de toreo. La estocada enloqueció los tendidos, y las dos orejas fueron a posarse en sus manos. Como él mismo había bajado siete minutos antes a decir, a susurrar, el toreo.
Convengamos, pronto y en la mano, que la corrida que dieron en llamar del arte fue, hasta ese momento -Ortega careció de opción en su primero-, la corrida del descaste Y ni la oreja cabal de Daniel Luque, capaz de pegarle pases a una farola, y enjaretar un tiro de bueyes, la salvaban. A Luque no le regalaron ni unas miseras palmas en su regreso a la Maestranza tras su Puerta del Príncipe del otro día. Lo que puede ofrecer una idea de su huella. Pero se encargó de levantar a pulso la losa de la tarde y meter en la muleta con largo empeño a un manso desentendido, con el que acabó de hacer encaje de bolillos, allá en la querencia, hasta vaciarlo por completo en las luquecinas. DL gana con los toros complejos, y gana siempre.
En el anterior, Luque se puso a lancear, perdiendo pasos, ganando terreno, reuniéndose en aquella marea creciente de verónicas hasta la boca de riego. Descolgaba el toro de aire flexible y galope alegre y desordenado. Protestó en el peto con ecos del estribo. Juan Ortega se animó en un quite por tafalleras de templanza superior que desembocó en una que quedó suspendida en el aire. Un pasmo al ralentí. DL respondió por chicuelinas, ciñéndose, girando despacio, no tanto como las dos medias verónicas que cerraron su intervención, a cual mejor. La lidia se enredó a los mandos de Iván García, lesionado en el trajín. Al toro luego no le acompañó el fondo, que apenas duró. Daniel se dobló con él, le enjaretó un par de abundantes tandas de derechazos y el aliento de la raza llegó exiguo a su izquierda.
La corrida de Domingo Hernández, enteramente de Concha Hernández pese a que el hierro de Garcigrande en dos toros -ya queda menos- pudiera generar confusión entre quienes no se han enterado del reparto entre hermanos, se colocaba como las más cinqueña de todas las corridas tras la de Victorino Martín. Y fue un bluf desrazado. Brazalete formaba parte de los cuatro ejemplares con los cinco cumplidos. Traía el toro la seriedad de la edad, un cuajo armónico, una cabeza perfecta y la expresión de bravo. Sacó mucho celo en el capote, humillador pero ya trabajoso para salirse de los vuelos. Morante logró un par de verónicas magníficas, las dos por el pitón derecho, como eje de un saludo abortado por las constantes y precipitadas repeticiones. Ese celo sucedió de nuevo en el caballo -con no poco gasto-, durante una lidia poderosa de Curro Javier. Pero al bravo celo bravo no lo seguía el paso adelante de la entrega. Y por ello la primera parte de la faena de MdlP adquirió esa importancia, el aplomo, la verdad de su embroque -no sé si valorado lo suficiente-, más allá de las luces deslumbrantes de las trincherillas o la belleza de su derecha. Que con un asiento enorme dibujó dos apretadas series de peso, por el propio toreo y porque pesaba el toro en la muleta. Los remates de pecho levantaron casi los últimos oles. El maestro esperó con la izquierda puesta para tirar del costoso toro que, desde entonces, comenzó a recular y a escarbar, sin haber hallado -no digo perdido- el empuje, el tranco final de la bravura. Y la bravura misma. La faena quedó abortada, como el saludo, sin que la gente supiera muy bien lo que había pasado. Ni en lo bueno del torero, ni en lo malo del toro.
Esto de las decepciones ganaderas suele pasar en la tardes grandes de expectación, sin que puedan encontrarse responsables del desbravado juego de una ganadería de élite con su currículo plagado de glorias en Sevilla como la de Domingo Hernández. Pero quiero preguntar a título personal por algo, por una impresentable la torpeza: ¿quién metió un sobrero de Matilla (Hnos. García Jiménez después del matillazo de Resurrección y lo que sucedió en los corrales? ¿Lo hacen para recrearse en la suerte o refrescarnos la memoria a los amnésicos? ¿Quién apostó además porque semejante rata? Es cierto que todo es susceptible de ser empeorado, y siempre podía haber aparecido por la puerta de toriles el toro «muertovivo» que nunca salió. Si salta Caramelo al ruedo, con aquellas hechuras de cabra de la legión, la jugada habría sido insuperable. Pero no. Fue un tal Estéreo de inane trapío y sorda casta el que acabó de aguar la fiesta a Morante. Que algo tendrá que decir.
Juan Ortega se fue envuelto en la gloria y la luz crepuscular de Sevilla.