Cuando murió Blas de Otero (29 de junio de 1979), uno de los grandes poetas españoles del exilio interior, yo estaba viajando a Quarteira, un bello enclave portugués en el que pasé mis primeras vacaciones peninsulares.
Hasta entonces siempre había vivido esos tiempos en Canarias, mi tierra natal, o en Inglaterra, donde viví años de aprendizaje hasta que el periódico que me mandó a ser allí su corresponsal, El País, me destinó a Madrid, su sede, de donde no me he separado sino para viajar, por ejemplo a América Latina, que es el otro lado de mi vida, y que en realidad es mi vida, porque soy isleño cuyos parientes se fueron a Venezuela, mientras que los parientes más lejanos, es decir, aquellos que yo no pude conocer, se fueron a vivir a Uruguay o a Argentina, lugares que, juntos, nos dieron su acento.
Los canarios hablamos como los sureños o como los venezolanos, no hablamos como los peninsulares del centro de la Península Ibérica, porque América nos hizo así, hasta ahora mismo.
Pues cuando murió Blas de Otero yo emprendí un viaje, el primero en el perímetro peninsular, a Quarteira, que era entonces un enclave barato en el que se comía muy bien y donde la playa era un placer y no un alboroto turístico. Cito tanto a Blas de Otero porque entonces era el poeta comprometido español más enigmático y más significativo de la España que, en literatura, adornó sus metáforas con ironía y sarcasmo, como para burlarse de las solemnidades poéticas de la posguerra.
Él había puesto en pie una cierta poesía del silencio, o de las medias palabras, y yo me sabía de memoria, como mucha gente, por supuesto, algunas de sus puyas contra los que creían que ser poeta era ser verborreico.
Él era esencial, tanto que hizo de uno de sus versos un leit motiv de las reuniones políticas. Yo lo recitaba porque era fácil de memorizar, muy sencillo, y encarnaba entonces algunas de las obsesiones de los que creíamos que la libertad estaba en otra parte. Decía: "Me fui a China/ para orientarme un poco".
Cuando se murió, pues, yo iba en un coche que conducía mi mujer; detrás venía nuestra hija, que debía tener siete años, casi como la naciente democracia española (la niña nació en 1973, la democracia tardó en nacer tres años más). Entonces los muchachos, periodistas o no, nos distinguíamos aquí por ser desaseados de alma, de ideas y de barba, de modo que yo tenía la cara hecha para aparecer de pronto en las manifestaciones anti que entonces cultivábamos igual que cultivábamos el folklore latinoamericano, chileno, argentino, cubano, todo aquello que nos diera materia para cerrar el puño y cantar, como le enseñaba yo mismo a la niña, "España, mañana, será republicana".
España no fue republicana, ya se sabe, pero en este largo trayecto de Madrid a Quarteira nosotros, la niña y yo, seguimos cultivando aquella especie de sortilegio que, total, no dio de sí sino canciones y esperanza republicana. Ahora se ha publicado aquí un libro, España Ni Una ni Grande Ni Libre (Nicolás Sesma, Cátedra), que explica muy bien hasta qué punto aquella España que quisieron poner en pie los fascistas ahora es un país diverso, como una República, pero metida en el estadio multicolor de una monarquía, y de la República solo queda el alma de aquellos encantamientos que muchos seguimos teniendo en el corazón que rememora lo que el historiador José Álvarez Junco decía hace unos días a este periodista: "No hubo en España día más feliz que aquel 14 de abril en que aquí se proclamó la República".
Así que nos fuimos a Quarteira cuando se murió aquel poeta republicano que hacía sátiras con el amor postizo a la China de Mao, justo cuando este periodista que también quería ser escritor decidió quitarse la barba y ponerse a leer un libro que siempre quiso haber leído. Nada más desembarcar en el bello enclave del Algarve, en el país de José Saramago, que entonces era sobre todo el país de Grandola Villa Morena, la canción de José Afonso que le abrió la puerta a la Revolución de los Claveles, decidí meterme en el cuarto de baño, desafiando el calor del día y la llamada de la playa atlántica que me reclamaba como un poema de Blas de Otero, para acabar ya con aquella barba de revolucionario trasnochado que mantenía en memoria, quizá, del Che Guevara.
Una vez que acabé con ese aditamento, abrí la puerta y me enfrenté a la realidad, que en ese momento era el llanto sin paliativos de mi hija. Ésta juzgó, sin duda con acierto, que le habían cambiado a su padre por otro, es decir, por aquel adefesio juvenil en el que ella no reconocía a pariente alguno, ni presente ni pasado.
El susto que produce el llanto de una niña, sobre todo si el asusto te tiene a tí como protagonista o culpable, es mucho más que cualquier otra impresión, pues es un dedo acusador, un grito contra tu modo de parecer, y de aparecer, de modo que hubo que convencerla, con la prueba de voz, sobre todo, de que ese que había aparecido como un muchacho habiendo sido rato atrás como un barbudo cubano era nada más que un periodista. En ese momento, además, el periodista era un joven que quería pasar el verano aquel leyendo un libro que llevaba en la mochila y que se titulaba El gran Gatsby, la mejor de las novelas de Francis Scott Fiztgerald.
Han pasado las ilusiones y los años, ya la gente no lee a Blas de Otero, el periodista cuya barba añoraba aquella niña ya no existe sino en las viejas fotografías, la propia hija tiene cincuenta años, su padre cumplió hace rato los setenta y cinco, y, en cambio, Scott Fitzgerald sigue siendo una lectura como aquella vez que, en 1980, se apareció en un cuarto de Quarteira como la luz más bella de la literatura que hasta entonces había viajado en la mochila de este joven que ya iba a creer que la vida era la que allí se contaba.
Entonces, recién afeitado, compré ropa blanca, me vestí de Gatsby, o de Nick, regresé a Madrid siendo un recién nacido para una vida marcada más por Scott Fitzgerald que por Blas de Otero. Ahora, que por razones que aun no he contado rememoro tiempos pasados a ver si me acostumbro a los tiempos futuros, he estado leyendo a Jorge Luis Borges, por ejemplo, que es el más juvenil de los autores que conocí, o al autor de El gran Gatsby, así como a otros que cultivaron mi mente y me hicieron creer que la vida era también una literatura y no sólo un periodismo.
Y he hallado que este último, este personaje entristecido pero feliz (a veces), del que se burlaban Hemingway y otros amigos suyos, el muchacho que siempre lo fue, hasta su muerte, el alcohólico que sacaba la vida a pasear y que me alegró el despertar a la ilusión de la juventud aquellas semanas de Quarteira, sigue siendo el más convincente de los prosistas, el más generoso, la mejor compañía para sentir que toda la vida es verano, o debería serlo.
Cuando volví a Madrid, de aquella excursión tan bella, seguí durante un tiempo vestido de blanco, como si fuera Nick o Gatsby, repitiendo aquello que decía Daisy cuando lloró al descubrir las camisas de su anfitrión, "es que son tan hermosas…".
Después vino la vida, y en algún momento descubrí que no siempre están los armarios tan llenos de aquella juventud que el propio Fitzgerald buscaba cuando le decía a su hija, cuando le escribía sus memorables cartas, que la vida iba en serio, no era tan solo lo que se leía en las novelas…
Sobre la firma
Newsletter Clarín