El domingo pasado, mi pareja y yo, que estábamos en Italia, paramos por casualidad en una ciudad llamada Sulmona. Vimos que familias enteras, endomingadas, caminaban en la misma dirección. Las seguimos, intrigados, y llegamos a la plaza principal, con un gran crucifijo en un extremo, una iglesia en el otro, y en medio, mucha gente esperando. Alguien me explicó de qué se trataba: le iban a anunciar a la Virgen que Jesús había resucitado, y ella saldría para ir a su encuentro.
Poco después, en efecto, salió de la iglesia una estatua de la Virgen, toda de negro, avanzando lentamente. De pronto, a mitad de camino, cayó el manto negro, salieron volando unas palomas blancas, y la Virgen –en realidad, claro, los costaleros–, vestida ahora de verde, echó a correr para abrazar a su hijo.
Fue precioso; se me saltaron las lágrimas. Pero si soy atea… ¿qué era lo que me emocionaba? La gente vibrando en torno a un relato.
Recordé un pasaje de Historia de un alemán, en el que Sebastian Haffner cuenta que asistió a una colonia veraniega para jóvenes organizada por el régimen nazi. Pensaba que les iban a adoctrinar, pero en vez de propaganda, allí solo hubo convivencia y emocionantes narraciones de antiguas batallas de la historia alemana. A partir de ahí, entendió Haffner, aquellos jóvenes estarían dispuestos incluso a dar la vida unos por otros en nombre de unas ideas que no habían examinado con la razón, que les habían imbuido sin que se dieran cuenta.
Recordé mi melancolía, sola en casa, en los Onze de Setembre del procés, mientras las calles se llenaban de multitudes entusiastas dándose las manos y coreando "In, in-de, in-de-pendència". Recordé una vez que en Francia un 14 de julio, entoné, con la multitud, La marsellesa, incluido aquello de "que una sangre impura (la del enemigo) empape nuestros campos"… antes de darme cuenta con horror de lo que estaba cantando.
Es triste ser atea, en lo religioso y lo político. La razón y la individualidad son frías y solitarias. Pero sigo pensando que es lo más sensato.
En cuanto a bonitas historias como la Madonna che scappa, se pueden disfrutar sin creérselas, como disfrutamos las novelas.