Leyenda y verdad de Jorge Fernández Díaz
Por Juan Cruz Ruiz para La Nación
Por Juan Cruz Ruiz para La Nación
Jorge Fernández Díaz es un periodista de los de antes: toma notas, escribe durante diez horas una columna de mil palabras, porque no se fía de su memoria ni de lo que le dicen, y no inventa nada.
Una leyenda, que es verdad, sitúa su nacimiento a la narrativa de ficción y de sentimientos, en la prensa, sobre todo en el diario La Nación, donde ha escrito cuentos que son verdades y verdades en forma de cuentos. Y donde, además, se ha labrado una existencia de cronista sólido de la política argentina, que es como un campo revuelto lleno de cazadores furtivos.
Pero la leyenda más verdadera de Jorge Fernández Díaz, la que lo retrata como un periodista contumaz y como un narrador desconfiado de los lugares comunes, es lo que le pasó con su madre. Un día volvió su madre, una emigrante asturiana que a los dieciséis años fue mandada por sus padres a luchar contra el hambre en Argentina, de la consulta con el psiquiatra. "¿Y qué pasa allí, mientras habla?", preguntó Jorge. Ella hablaba y el psiquiatra lloraba.
Esa locura clínica, esa anomalía, sentó a Jorge ante su madre para hacer la entrevista crucial de su vida. De ese medio centenar de horas sentado con la que lo trajo al mundo nació Mamá, un libro que publicó hace dieciocho años y que está en todas las estanterías sensibles del mundo de habla hispanoamericana.
Si se lee ese libro se llega a parte del libro de estilo que ha convertido ya a Jorge Fernández Díaz en uno de los personajes más influyentes de la Argentina. Escribe después de haber preguntado, en su periódico; habla en la radio, donde es también una figura, como si le estuviera hablando al oído a un público que se parece a la vez a su madre, a él y a su hijo, y escribe libros, como La herida (que hoy le presenta su amigo Arturo Pérez-Reverte en la Telefónica de Madrid), utilizando el equipaje que lo ha convertido ya en uno solo: el escritor (y académico) argentino Jorge Fernández Díaz. "No el ministro", como solía decir cuando antes venía a España. Ya no le preguntan si es el mismo Jorge.
Pero el segundo punto de su biografía de hijo cuya escritura se consolida escuchando a su madre, como a Gabo lo educó el oído de su abuelo, es su padre, Marcial. Jorge se lo contó este lunes a Carlos Cué en EL PAÍS.
Marcial no quería por nada del mundo que el chico perdiera la vida escribiendo, se retiraron la palabra por esa afición (que también enfrentó a Mario Vargas Llosa con su padre reencontrado, se cuenta en El pez en el agua) y solo se reconciliaron cuando él advirtió que Marcial era un seguidor devoto de todo lo que escribía en La Nación. (Pasó con el padre de Vargas: al morir descubrieron que llevaba en su cartera de chaqueta la crítica que Time había publicado sobre uno de los recientes libros de quien luego iba a ser Nobel de Literatura).
La emoción de saber que Marcial era su lector, su apasionado lector de historias de capítulos inciertos, ya puso a Jorge Fernández Díaz en el camino abierto de la literatura.
Aún hubo otro factor. Tras la madre y el padre estuvo el maestro. Y este fue Tomás Eloy Martínez, quizá el mejor narrador de América Latina de los que vivieron, como Sergio Ramírez, en los afluentes del boom. Tomás Eloy, director de periódicos en Argentina, Venezuela y México, narrador de voz y de escritura, inventó la escritura de leyendas basadas en la realidad, y lo hizo juntando música y palabras hasta conseguir ritmos inigualables (léase, por ejemplo, Lugar común la muerte, para que comprueben cómo la escritura de periódicos también forma parte de las bellas artes) que parecen de otro mundo pero que también son de este.
De esas experiencias, de esos encuentros, de esas escuchas, nace el ritmo de Jorge Fernández Díaz. El principio de esta nueva novela, La herida (publicada, como El puñal, por Destino en España) retrata a una monja desvistiéndose. Lo que sucede entretanto no se puede contar: hay que leerlo.
Pues ese principio, como lo que sigue, igual que sucedía en la novela anterior, o como pasa en sus textos periodísticos, adquiere en seguida la sugestión de la realidad. Parece leyenda, parece mentira, pero en seguida se hace cierto. Cuando hace periodismo lo hace al revés: se sabe que lo que cuenta es cierto, pero su magia lo convierte todo en un cuento por el que uno viaja como si leyera novelas.
Pocos periodistas como él pueden transitar con tanta eficacia, y con tanta poesía, por lo que parece increíble y es cierto. Lean La herida, entenderán todo esto, espero, y entenderán también por qué esta novela vendió 80.000 copias en un país en el que un best seller se cuenta a partir de los 2.000 ejemplares.
Te recomendamos: Un espía tan infame como adorado