Escritor y miembro de la Academia Argentina de Letras, premiado periodista con más de tres décadas de oficio, uno de los articulistas políticos más prestigiosos del país y, a la vez, autor de libros que baten récords de venta (Mamá, novela de la inmigración narrada desde su familia asturiana, vendió ya 180 mil ejemplares), se detiene en La herida, en cuya escritura invirtió cada domingo de los dos últimos años.
Este "thriller político, dentro de una novela policial" llegará a las librerías el 1º de noviembre con una tirada inicial de 35 mil copias. En él, Fernández Díaz vuelve al universo turbio de los servicios de inteligencia que exploraba El puñal, su bestseller anterior, cuyo guión para cine está escribiendo.
Protagonizada por el mismo personaje, Remil, un espía sin nombre que responde a la huella de un insulto ("hijo de remilputas"), la historia empieza con la desaparición de una monja cercana al Vaticano, que lucha contra la droga en la imaginaria Villa Puntal; se zambulle en el mundo del marketing político y suma al papa Francisco entre sus personajes.
"Todo es ficción y, a la vez, todo tiene sabor a realidad", en una trama que se propone como un mecanismo de relojería diseñado para el asombro. "No quería una historia lineal", cuenta el autor. "Mi idea era que el lector tuviera en las últimas 100 páginas una sorpresa tras otra, sin hacer malos trucos".
El periodismo es cara y cruz del proyecto narrativo de Fernández Díaz. "Pienso mis artículos como ensayos que trabajan con la argumentación, las supersticiones políticas, los descubrimientos.
La ficción, en cambio, me permite contar el otro lado del poder, del modo en que quería hacerlo cuando tenía 15 años, me fascinaban las novelas de aventuras de la colección Robin Hood y soñaba con escribir. La realidad trabaja para Remil, así que guardo noticias de los diarios para futuras novelas o cuentos".
Las películas de John Ford ("una mezcla de comediante y de poeta", como decía Orson Welles) y autores como Osvaldo Soriano, José Pablo Feinmann y Juan Sasturain ("tipos que hacen literatura popular en los medios") vibran en sus libros.
En ese sentido, afirma: "Yo no progresé. Para mí el lector más importante es el lector de a pie. El que fui, el que soy, cuando no me ve nadie, legítimamente. El lector de infantería, no el que lee a caballo".
–En Justicia poética, la filósofa Martha Nussbaum analiza el valor de la literatura como documento de época. ¿Qué dice de la Argentina un libro como La herida?
–Mis novelas usan mucho de mi experiencia: lo que vi y escuché o imaginé. Porque los periodistas contamos sólo un 20% de lo que sabemos, el resto lo hablamos en una sobremesa pero no lo podemos probar. La mía es una literatura del presente: si en El puñal se indaga en el narcotráfico como la empresa principal de las mafias políticas, en La herida se habla de la creación de las hegemonías. Beatriz Belda, contratada para evitar la catástrofe electoral de un caudillo patagónico, es una especie de "Chueco" Mazzón, operador histórico del peronismo, mezclado con Durán Barba, el hacedor de la imagen macrista. No alude a ellos; es un personaje de ficción. Pero es especialista en transformar a un político en otro, y eso existe. Contar las cosas que hace esa mujer ya es una denuncia. Cómo se chantajea a jueces; cómo se recrea a un gobernador delineándole un linaje heroico que no tuvo; cómo se compra gente de la oposición...
–¿Escribir ficción en tiempo real, que cuenta lo que le está vedado al periodismo, debe tener consecuencias, no?
–Buenas y de las otras. La gobernadora Vidal me dijo, por ejemplo, que se alegraba mucho de haber leído El puñal antes de asumir, porque supo lo que iba a enfrentar. También me pasó que una fuente me llamara para decirme que algunos "Remiles" fanáticos de la novela querían que se las firmara. Te aclaro que para hacer estos libros nunca me senté con un espía porque no quiero que me manipulen. Pero los invité a almorzar: "Vine como novelista, así que díganme qué macana me mandé". Me contestaron: "Bueno, la Glock no tiene martillo, pero lo demás estaba bien". Y uno de ellos me preguntó: "¿Cómo te enteraste de los tres pibes que mataron en el sur?". Yo había inventado que por error unos piratas del asfalto robaban un camión lleno de cocaína y los mataban. "Ficción", dije. Y me contestó: "Esos chicos estuvieron seis meses en la morgue y nadie se atrevió a buscar los cuerpos. Eso lo sabían pocas personas". Se me cerró el estómago y pensé: "Acá te pueden matar por algo que imaginás". La política argentina es una novela negra.
–¿Cómo es eso?
–En España por ejemplo tuve muy buenas reseñas, pero un crítico me dijo que le parecía una novela excesiva: "Un dirigente gremial millonario, vamos...". Acá lo vemos todos los días.
–¿La realidad argentina obliga a un verosímil literario anabolizado?
–Anabolizado es la palabra. Un lector francés puede decir "este tipo fabula, exagera todo". Porque lo que cuesta entender es que la Argentina es así: excesiva. Todas las mafias son paraestatales, estatales o reguladas por el Estado. Barrabravas, narcos, mafias judiciales. Todo alrededor del Estado, el gran botín argentino.
–Con ese marco, ¿qué desafíos le planteaste a Remil en esta novela?
–Yo no quería hacer una segunda parte de la anterior sino una historia completa. Así que Remil no podía volver a enamorarse ni tener una historia sexual tormentosa. Tampoco podía tener la autosuficiencia quirúrgica de El puñal, en la cual todavía no sabía lo que era perder. Ahora entendió que está algo viejo para la profesión y falla. La emocionalidad de esta novela, cuyo título refiere a una herida fundamental que todos tuvimos en la infancia o la adolescencia y contra la cual luchamos, se da también en él. A Remil le pasa con Cálgaris, su jefe y maestro, lo que me pasó con mi viejo que me da por perdido a los 16 años, cuando entiende que quiero ser escritor y, por lo tanto, un vago ante sus ojos. Y eso dura muchos años. Yo quería que Remil fuera una oveja descarriada, que cargara con eso. Que el lector sintiera empatía con ese héroe infame.
–En El puñal la sensorialidad y la conciencia del cuerpo están muy bien trabajadas. En esta novela es interesante cómo esa nueva fragilidad de Remil también tiene una expresión física.
–Vive el fracaso en el cuerpo como un cazador, a veces derrotado, porque lo quieren cazar a él. Es una novela de cacería en la que el protagonista es la presa. Te digo más: yo creo que la novela negra es la novela de la jungla de asfalto, la selva donde vivimos. Cómo son la relaciones es más importante a veces que la propia intriga.
–Los personajes femeninos merecen otro apartado: jamás son tibios.
–Cuando uno va al Museo del Prado, por ejemplo, se da cuenta de que personajes pequeños en las grandes pinturas tienen tanto trabajo como el protagonista. A mí me fascinan los personajes femeninos. Los trabajé mucho con mi mujer, Verónica. A tal punto que a veces cenábamos hablando de ellas como si fueran vecinas. Son mujeres capaces de todas las habilidades y de todos los pecados. Beatriz es la jefa de la manada, la más inteligente. Pero Diana, su amiga, es una diva caprichosa, con muchas facetas también. Silvia Miller, la inglesa, es una periodista incorruptible, una mujer virtuosa, inaprensible para Remil. Y así todas ellas: Mariela Lioni, la monja; la madre de los Farrell, hijos del poder... La idea era mostrar con pequeñas pinceladas sus historias, para que no retuvieran la trama, pero transmitir que esos personajes tienen una vida.
–El cruce con lo personal ha sido una constante en tu carrera. Cuando asumiste en radio el personaje del Doctor Amor, te dijeron que un analista político no podía exponerse de ese modo. ¿Qué convicción te llevó a persistir?
–Desde que publiqué un folletín en los años 80 en la edición vespertina de La Razón, la gente me dice "no lo hagas", y yo siempre he creído en cruzar límites. Antes del Doctor Amor, había escrito Corazones desatados y La segunda vida de las flores; para mí no fue un cambio. Era columnista político en el programa de Lanata en Mitre y cuando se hablaba de amores mediáticos, opinaba sobre cómo se vivían esos dilemas en el mundo real. Creció y fue un éxito. Mis años de cronista sentimental me han ayudado muchísimo. En esta novela, por ejemplo, hay sutiles enredos amorosos: en general son tríos, a veces con un tercero imaginario, otras con uno real. El amor es un tema muy delicado.
–Pero a veces se le niega relevancia. ¿Existe el prejuicio de que si se habla de amor no se está ante algo intelectualmente sofisticado?
–Grandes escritores de todos los tiempos han escrito sobre las emociones. La épica personal es muy importante. Pero somos prisioneros de preconceptos. Para algunos el periodismo empezó con Ben Bradley y el caso Watergate aunque hay muchas formas distintas de ser periodista. La inflación, la deuda externa son mucho más sencillas de explicar: siempre hay un experto o un libro. Ahora, por qué alguien se enamora; por qué alguien pierde; por qué uno baja la cortina y es para siempre; por qué hay pasiones imposibles; por qué amores posibles se cruzan como barcos en la oscuridad y no se dan nunca; por qué algunas amistades no derivan en amor y otras sí son cuestiones misteriosas y no todo el mundo lo reconoce. ¿Periodismo sin pasión? ¡Es no haber leído a Sarmiento!
–Al entrar en la Academia de Letras dijiste: "Lo mejor de la literatura moderna se está escribiendo en los diarios". Pero muchos viran al entretenimiento y la tele suma periodistas como panelistas. ¿Cómo convencer al público de que elija el periodismo si tenemos dificultades para perseverar en él? ¿Ves una tensión ahí?
–Hay varias cosas. Si hablamos de periodismo gráfico, que ahora es digital además, noto en los diarios del mundo que el redactor es un tipo cansado, superado por la urgencia, que tiene la sensación de estar en el Titanic y eso se le nota en la prosa. En las redacciones se instaló la idea de que esto se acaba. Y se pierde la vieja mística que decía: "Estás en el mejor lugar del mundo, sos el mejor del mundo, así que escribí como el mejor". Hoy tenés gente distraída la mitad del tiempo, viendo cómo se puede salvar. En cuanto a la tele... Casi no hago, pero creo que hemos traducido la tertulia española a una especie de diálogo de sordos a la argentina y los periodistas hacen lo que pueden.
–¿Tu elogio del articulismo apunta a superar esa crisis?
–Sé que es muy difícil y quizá cometa una herejía pero considerando la no ficción, para mí el diario fue más importante que la novela para la literatura. De hecho, las novelas por entregas se publicaron allí por siglo y medio al menos. Creo que el periodismo debe recuperar su expresión sensorial y seducir de nuevo al lector. La gente quiere volver a leer, aunque no cualquier cosa. Es importante seguir defendiendo la belleza estética, no sólo la ética, la buena pluma. El culto del articulismo, que hoy nos falta, va en ese sentido. No me refiero sólo a columnas políticas, sino al labrado de un artículo de costumbres, que vea algo desde la sociología de la cultura y te dé vuelta. En España Juan José Millás, Javier Marías, Arturo Pérez Reverte, Rosa Montero son genios del género. Y en la Argentina, Sarlo, Kovadloff, Abraham son algunos ejemplos que mencioné en mi ingreso a la Academia. Textos que le permitan decir al lector "pero mirá lo que descubrió este tipo". Por si fuera poco, cada vez tenemos menos tiempo. Creo que los diarios en el futuro van a ser leídos y tal vez, más cercanos. Quizás uno haga gimnasia, mientras escucha cómo Eduardo van der Kooy le lee su artículo.
Te recomendamos: "Cristina tiene una gran capacidad para negar lo innegable"