Ande yo caliente y ríase la gente. Un adagio de lo más instructivo, sin duda. Una invitación a ponerse el mundo por montera y a rezumar orgullo por lo que uno es, sin necesidad de aguardar aprobación alguna por parte de los demás. La mitad de los libros de autoayuda, quizás un tercio, caben en este ingenioso enunciado que ya podía leerse en el Quijote y que también Góngora tuvo a bien utilizar en una de sus letrillas.
Ojalá bastara el ingenio de una frasecilla para hacerla cierta. Pero ¡ay!, va a ser que no. No hay manera de escapar de la mirada y el juicio de los otros sobre uno mismo. Sin el reconocimiento del mundo que nos rodea nos tambaleamos. El ego consume más combustible que un fórmula 1. Y el único lugar en el que repostar es la gasolinera del cumplido. ¿Quieren hacer a alguien feliz? Regálenle un semáforo verde en La Vanguardia por cualquier fruslería que haya protagonizado y conseguirán que incluso baile entusiasmado un reguetón con los suegros.
Es una ley de la naturaleza. Válida para todo hijo de vecino. Servidor, por ejemplo, necesita como el aire que respira que lo piropeen regularmente por lo bien escrito que está algún artículo para no despeñarse por el abismo de la duda ante el teclado. Pero quienes más necesitados andan de adulación son los nuevos ricos. La fortunas recientes tienden a envidiarse por quienes no han podido o sabido alcanzarlas y a menospreciarse por parte de los linajes de alcurnia. De tal forma que el nuevo rico, aun acumulando los múltiples méritos que su billetera acredita, no es bien visto ni por tirios ni troyanos. Para los primeros es un traidor con suerte, un arribista o quién sabe si algo peor, y para los segundos, un advenedizo sin clase ni credenciales, un parveno. Parvenu en francés, lo que viene a ser el PSG en el mundo del fútbol.
El nouveau riche con el que vamos a vernos las caras en cuartos de final de Champions está siempre malhumorado por esa falta de reconocimiento y por el desprecio que levanta por dondequiera que pasa. Se le niega el pan de la historia y la sal del mérito en todas las mesas donde se sienta. De ahí que su restreñimiento haya adquirido carácter crónico. Normal. A nadie le hace feliz que a sus espaldas siempre se escuche el mismo latiguillo: ¡Ahí va un don nadie con dinero!
Nada que ver con nosotros, que sin un céntimo en el bolsillo, y acostumbrándonos todavía al papel de hidalgo que el presente nos reservaba –nobleza sin bienes ni dinero–, siempre tenemos a mano la cuna y el apellido para plantar cara. Claro que a lo mejor con eso no nos alcanza porque no solo de ínfulas viven los hombres y los clubs de fútbol. Pero si ese fuese el caso tranquilos, que siempre nos quedará Góngora:
Coma en dorada vajilla
el príncipe mil cuidados,
como píldoras dorados,
que yo en mi pobre mesilla
quiero más una morcilla
que en el asador reviente,
y ríase la gente.