Mi vecino tiene un canario y una hija de 8 años que cree que el pájaro le lee el pensamiento. Está tan convencida de ello que procura no pensar cuando se encuentra cerca de la jaula.
–¿Y cómo lo haces? –le pregunto.
–Quedándome en blanco –asegura.
Mis vecinos son jóvenes y nos dejan de vez en cuando a la cría para ir al teatro o a cenar. El mes pasado me preguntó si, cuando una mujer embarazada se tiñe el pelo de rojo, el bebé nace también con el pelo de ese color. Le dije que no y volví al asunto del canario, que me obsesionaba un poco:
–¿Por qué sabes que te lee el pensamiento?
–Eso se nota.
–¿En qué se nota?
–En muchas cosas, pero sobre todo en el modo de mirarte. A mí no me mira como a los demás. Además, cuando pienso algo malo se pone a piar como loco para chivarse a mis padres, que no le entienden. Para que se calle, lo dejan a oscuras tapando la jaula con un trapo. Entonces se calla, pero sigue leyéndome las ideas. Cuando estoy en mi habitación y él está en cocina, no. No llega.
Unos días después de esta plática, el matrimonio y la niña se fueron de fin de semana a la costa y nos dejaron el canario, para que se lo cuidásemos. Lo instalamos en el salón. Al cuarto de hora de permanecer cerca de él, no sé si por sugestión o qué, me dio por pensar que me leía a mí también el pensamiento y empecé a mirarlo con desconfianza. Él me devolvió la mirada con un solo ojo, como desafiándome, y no se la pude aguantar. Cuando me rendí, cantó en un tono que me parecía de superioridad.
–Me gusta mucho cuando pía de ese modo –dijo mi mujer.
Estábamos viendo una película por la tele, pero a mí la sola idea de que el pájaro pudiera leer mis pensamientos me obligó a pensar mal. Quiero decir que solo acudían ideas infernales a mi cabeza, ideas horrorosas, perversas, ideas inicuas, no podía dejar de imaginar cosas horribles. Y entonces el canario se puso a gritar, literalmente, más que a piar, como queriendo contárselo todo a mi mujer. Le tuve que poner un trapo por encima y fue un alivio cuando lo recogieron el domingo por la noche.
Suscríbete para seguir leyendo