John Alfred Tinniswood nació en el año del Titanic (1912), ha sobrevivido a dos guerras mundiales y a dos pandemias, ha visto subir y caer a 25 primeros ministros y sigue tan fresco a sus 111 años, celebrando su condición del hombre más longevo del planeta con un buen plato de fish & chips, como cada viernes en la residencia donde vive en Liverpool.
"Pura suerte". Es la sencilla explicación que suele dar el bisabuelo británico cuando le preguntan por el secreto de su larga vida y por su título recién estrenado en el libro Guinness. Al fin y al cabo, el récord le cayó del cielo, tras la muerte casi consecutiva del venezolano Juan Vicente Mora a los114 y del japonés Gisaburo Sonobea los 112.
John Alfred Tinniswood era ya el hombre más viejo en el Reino Unido desde el 2020, y recibía todos los años puntualmente las felicitaciones del reina Isabel II hasta su muerte a los 96 años. Las mujeres, en cualquier caso, dan lecciones de vida a los hombres: ahí tenemos a la española María Branyas, nacida en San Francisco, que celebró en marzo sus 117 años en la residencia donde vive en Olot.
"O vives mucho tiempo o te quedas corto, no hay nada que nosotros podamos hacer", recalca John Alfred, que perdió a su mujer, Blodwen, en el 1986 y al cabo de 44 años casados. Contable y auditor, empleado en la Royal Mail, en Shell y en BP hasta 1972 cuando se jubiló, recibió esta semana en persona el certificado del Guinness como el hombre más viejo del mundo con una humilde sonrisa y encogiéndose de hombros.
"Lo acepto tal cual es, no supone ninguna diferencia para mí", declaró sobre la marcha. Ante la inevitable insistencia, y más allá del golpe de suerte, el bueno de John Alfred extendió su particular receta para seguir apagando velas pasado el siglo: "Moderación y actividad mental".
"Como lo que me dan en la residencia, como cualquier otro, y nunca he seguido una dieta especial, aunque prefiero fish & chips que un filete con patatas", asegura. "Ahora bien, si comes mucho, si bebes mucho o si haces mucho de alguna cosa, vas a acabar sufriendo al final".
Para las nuevas generaciones, empezando por sus propios nietos y bisnietos, se saca de la manga un consejo fulminante: "Da todo lo que tienes... o ni te molestes". "Intenta hacerlo lo mejor que puedas, ya sea aprendiendo o enseñando a otros", puntualiza, sin entrar en disquisiciones sobre la actitud ante la vida de los millennials.
"El mundo está siempre cambiando", advierte, y después de todo lo visto y vivido (estuvo en retaguardia, encargado de logística de los Amy Pay Corps durante la Segunda Guerra Mundial) prefiere no caer en el fatalismo que se ha apoderado de los jóvenes y no tan jóvenes en este siglo... "La vida es una experiencia continua. Y hay cosas que están mejorando, aunque no mucho. Acabaremos eligiendo el camino correcto".
"Todos somos diferentes", apostilla, y puede que sus recetas no valga para el común de los mortales, aunque insiste en que la clave para la buena salud está tal vez en "no poner demasiada presión sobre tu sistema" y en "llevarte bien con la gente". En su residencia tiene fama de parlanchín, y ya era muy popular antes de entrar por su propio pie en el Guinness.
A sus 111 años presume de ser autónomo y no necesitar ayuda para salir de la cama. Le gusta escuchar la radio para enterarse de las noticias y lleva personalmente sus cuentas para mantener activa la cabeza.
Nacido 20 años después de la fundación del Liverpool FC, en 1892, toda su vida ha sido un hincha de los Reds, a los que ha visto convertirse seis veces en campeones de Europa y ganar 17 de sus 19 títulos de liga. Su esperanza es poder celebrar en agosto sus 112 años con una nueva premier bajo el brazo.