- La leyenda de los Miami nunca muere
- La Ventilla o cuando el norte de Madrid era peligroso
- Los skins de la plaza de los Cubos
- El pasaje del terror de las Barranquillas
- Grafiti y droga en La Ventilla
El Candela fue un famoso bar flamenco de Lavapiés, en el cruce entre las calles del Olmo y del Olivar. Por sus puertas han pasado artistas como Camarón, Ketama, Paco de Lucía, Enrique Morente, Slash, Lenny Kravitz o hasta Miles Davis. De hecho, por lo general, no era visitado sólo por flamencos, sino que hacía las veces de after de la zona, puesto que no cerraba hasta las seis o siete de la mañana.
El Candela abrió en 1982 a partir de La Peña Chaquetón, cuyo objeto de culto era el flamenco. Miguel Aguilera, el dueño, era miembro y decidió montarlo cuando la peña cambió de local. El Candela fue el bar donde iba la gitanería después de dar un concierto, entre otras cosas. El escritor Montero Glez, asiduo al lugar, me habla de ello: «Era un bar de copas, pero bien. No era un bar de estos con luces que te destrozan los ojos. Era un bar flamenco en el centro de Madrid, que tenía una cueva abajo. Con unos ventanales amplios donde entraba la luz por la tarde. Yo llegaba por las tardes para jugar al ajedrez con el dueño, Miguel, que en gloria esté».
Continúa: «Abajo en la cueva se ponían a tocar la guitarra, pero no para dar un concierto. Porque muchos músicos venían de trabajar en los tablaos, para los turistas, para los japoneses. En el Candela tocaban lo que les gustaba, estaban en su casa». Como comenta el músico Jorge Pardo, en una entrevista publicada: «Era un nido de flamencos [...] Estábamos muy a gusto, había muy buena onda. Miguel, que era el dueño, lo llevaba muy bien. Todo ese rollo de nocturnidad, y gitanos y payos juntos, en armonía y de cachondeo. Y ahí tocábamos incluso hasta las claritas del día, muchas veces».
Para Montero Glez, el Candela fue clave, incluso, en su formación estética: «No velé armas literarias en París, como Hemingway o Vargas Llosa. Yo lo hice en el Candela. Fui a la universidad, pero donde realmente aprendí fue en el Candela. En la universidad te haces con todo lo que es el edificio teórico. Ese edificio teórico que te pesa sobre los hombros. Este, de repente se queda estático a tu salida. Eso necesita dinamizarse. Y yo, donde dinamizo todo ello, donde entro a vivir y donde pongo en práctica esa teoría es una cueva en Lavapiés, que es la del Candela».
Sigue: «Yo me he pasado media vida ahí. Iba todas las noches, rodeado de flamencos y de pintores. Porque iban muchos pintores y muchos artistas, como Ceesepe y Bonifacio Alfonso, que era un pintor que vivía arriba del Candela. Fue un salto cualitativo para lo que es mi escritura, porque aprendí que la melodía sale del ritmo, que son dos aspectos diferentes de lo mismo. La música es ritmo. Esto yo lo llevé a mi terreno y, ¿cuál era mi terreno? Pues, la literatura. Y ahí aprendí que no se puede separar el fondo de la forma, no se puede separar el fondo del estilo. Yo me doy cuenta de que la teoría está equivocada cuando veo a los flamencos cantar, cuando yo escucho tocar percusiones. Ahí me doy cuenta de que todo el edificio teórico se desmorona. Eso es lo que yo aprendí en la cueva», explica el escritor.
Aun así, las actividades en el Candela eran diversas. Como dice uno de mis entrevistados: «Madre mía las que se formaban, era un antro de vicio que te cagas». Digamos que uno podía gozar de libertad entre sus cuatro paredes, una libertad que parece haberse desvanecido de la noche madrileña. El Candela contaba con varios personajes habituales. Habla un entrevistado anónimo: «Pepito el Molilo, bailaor de la familia Carbonell [dinastía de gitanos del Rastro conocidos como Los Montoyitas] estaba allí todas las noches sin parar de andar de un extremo a otro del bar. Se le conocía como El Expreso del Candela. Perdió la cabeza cuando le dejó su novia y ya no recuperó la cordura, siempre pedía dinero y costo a los clientes».
«El Pollito de California (cantaor americano) era habitual también. Cuando llegaban artistas muy grandes como Paco de Lucía, Miguel los metía por la puerta lateral de la calle de El Olivar que daba al fondo del bar a un cuartito donde había un futbolín y, desde ahí, bajaban a la cueva donde era difícil entrar si no eras artista o amigo. Se dice que Miguel se suicidó tirándose por el balcón de su casa, vivía sobre el Candela. En los últimos años se enrareció el ambiente, por una guerra por el control de la puerta del bar entre el clan de los Búlgaros y el de los Nigerianos. Hubo noches de mucha violencia y Miguel estaba en el ojo del huracán».
Lamentablemente, el Candela cerró sus puertas el 13 de mayo de 2020 por la crisis del Covid. Esa noche tenían previsto actuar los bailaores Iván Gallego y Noelia Casas, pero no pudo ser. Se dice que hoy los herederos de Miguel han vendido el local a un fondo de inversión. Este, supuestamente, tiene la intención de respetar la historia y tradiciones del Candela original, algo que sería de agradecer. No obstante, aunque ese fuese el caso, el verdadero Candela jamás volverá a abrir sus puertas, de eso no cabe la menor duda.
Iñaki Domínguez
Es autor de Macarras interseculares, editado por Melusina, [puedes comprar el libro aquí], Macarrismo, editado por Akal, [puedes comprar el libro aquí], Macarras ibéricos, editado por Akal, [puedes comprar el libro aquí], la La verdadera historia de la Panda del Moco. [puedes comprar el libro aquí] y San Vicente Ferrer 34 [puedes comprar el libro aquí].