¿Cuántos años trabajaste en Atlántida? ¿Y antes dónde habías trabajado?
- "40 años. Yo empecé en la vieja Crítica, la que había sido de Botana. La cadena de medios gráficos que había armado el señor Perón, entre ellos estaba Crítica. Cuando la revolución libertadora se repartieron entre partidos políticos, Crítica le tocó a un dirigente radical, Santiago Nudelman. Un hombre bienintencionado, democrático, pero que de periodismo sabía menos que vos y yo de armar la central de Atucha. El diario cerró exactamente 24 horas después de la caída de Frondizi. Pero esos dos años fueron la noche, el mediodía y la tarde de epifanía. Fue casi irreal empezar en un lugar como ese. Yo trabajaba en un banco, donde me iba muy bien. Era un chico, muy joven. Me fui a ganar $4 a Crítica porque era el único diario. La redacción era un lugar absolutamente decadente, pero con la decadencia de los edificios romanos o griegos. Yo dije: 'Yo tengo que estar acá mañana'. No fue mañana, sino unas largas dos semanas de hacer guardia las siete de la mañana en pleno invierno esperando a que lleguara el secretario general, que se llamaba Raúl Fernández y era rengo. Y siempre preguntándole lo mismo: '¿Hay algo para mí?'. Hasta que una mañana se hartó, me dijo que viera a Julio Giordano para que me tome una prueba para ver si servía para algo".
¿Cómo aprendiste a escribir, con ese oficio impresionante?
- "Desde muy chiquito escribo. En la terraza de mi casa miraba, por ejemplo, las libélulas. Un gato que se comía una libélula era un cuento. Escribo de muy chico".
Yo me acuerdo cuando compartíamos la revista Gente, en la redacción, que vos me contabas de cosas legendarias. Por ejemplo, que vos llegaste a jugar con otro periodista a un juego para ver quién podía sintetizar la Biblia en menos palabras. ¿Cómo era?
- "Exacto. Fijate lo que era la prensa gráfica. Entre nosotros jugábamos carreras y concursos para ver quién hacía mejor las cosas. Y yo creo que ese lo gané. Uno de los mejores, de los más afilados, era Eduardo San Pedro. En cinco líneas o seis había que resumir un gran hecho. Recuerdo que dije: 'Predicador barbudo intenta confundir a sus enemigos haciéndoles creer que ha resucitado' ".
Pingüino, a vos te mandaban por todo el mundo y estuviste en lugares peligrosísimos. Contanos.
- "Viajé muchísimo. Lo peor fue Bolivia frente al paredón de fusilamiento. Yo estuve en Saigón. Estuve en la época en que mataron a Ezcurra. Corrí mis riesgos. Pero eso, en todo caso, fue una guerra. Pude haber muerto, como no. Además fui con bastante protección del gobierno norteamericano en la Guerra de Vietnam. En Bolivia se produce una revuelta por la cual cae el presidente Torres, que era un general de izquierda. Lo derrocan. Hay una situación de conmoción interna en Bolivia terrible. Nos mandan a mí y a Eduardo Forte, uno de los grandes reporteros, y lo de siempre. La frontera estaba cerrada, sobornamos con 50 dólares al guardia, que tenía una musculosa, sostenía sus bolivianos pelos con una media de mujer y una 45 en un escritorito. Alquilamos un Jeep desvencijado. Allí partimos. Ese viaje hasta Santa Cruz de la Sierra duró 26 horas. Nosotros, en el viaje, hablábamos de fotografía, de cómo enviar el material. En mitad de la noche, con los faros, vimos a un señor grande, con una bolsita, modestamente vestido, que hacía señas. Llegamos a Santa Cruz de la Sierra y ni bien bajamos nos detienen un grupo de militares, nos quitan todo lo que teníamos. Una situación de una confusión horrible. El caso es que nos metieron en un estudio de radio que no se usaba y a las 6 de la mañana nos sacan. Nos fueron empujando, nos pusieron contra una pared de chapa, empezaron a cargar sus armas, las fueron levantando y Forte me agarra la mano fuerte y me dice: 'Alfredo, venir a perder en Bolivia...'. Como si perder en New York o en París no fuera exactamente lo mismo. En ese momento, con en las películas, entró la caballería. Era Rodríguez, el cónsul argentino. Se quedaron con la sangre en el ojo, querían matarnos a toda costa".
Alfredo, vos entrevistaste en Europa a los grandes personajes y acá.
- "Si, a los grandes personajes. Generalmente artistas. Mirá lo que era la revista Gente... A finales del '70 me dicen: 'Andate a París'. Fui a ver a Le Parc a París. Claro, de tipo de periodista que ha trabajado en lugares pobres, cuando te mandan a un lugar, te hacen hacer 160 notas. La mayoría tenes que inventarlas. 'No, andá a hacer a Le Parc y volvé'. Era un lujo. Yo una de las razones por las que me hice periodista, yo lo confieso, yo vengo de un hogar humilde, no miserable. En casa no se veraneaba, se iba al cine. Yo quería viajar. Una de las razones secretas por las que me hice periodista, porque también me podría haber tocado hacer agropecuarias toda mi vida, con todo respeto, pero me tocó la primera línea de fuego, siempre. Y yo no quería hacer eso, yo quería ser crítico de libros y quería ser crítico de cine. Pero no, de entrada fui a redacción general. Cosa que también agradezco".
¿A quién recordás como gran deslumbramiento?
- "En realidad los grandes ídolos, los escritores, fue mi estanque y mi tanque. Yo tengo casi 100 escritores hechos y un libro de 43: Doris Lessing, Borges, Bioy, Umberto Eco. En realidad, los que me han dado el mayor placer fueron los escritores. He entrevistado otra gente, algún que otro presidente, pero con ninguno me fui con el regusto de los escritores. Después de conocer a Borges y haber leído toda la obra de Borges y de releerla permanentemente, uno ni siquiera tiene la dimensión de lo que ha sido lo que hacíamos nosotros".
Tenés un cúmulo impresionante de anécdotas de periodismo. Contame dos.
- "Crítica era como un lugar irreal, absolutamente. Era como una puesta teatral, cinematográfica. A los dos o tres días, veo que a pesar de la escasez de escritorios que había (en este momento estaban Hugo Gambini, Guillermo Andino, el nene Gómez fuentes), un escritorio que siempre estaba vacío. Al lado, había un mitológico, gordo como un buda, redactor de policiales. Tímidamente, con ese pavor sagrado de quien va a hablarle a un ídolo, me acerco y le digo: 'Señor González, ¿ahí se sentaba Roberto Arlt?'. -'Sí'. '¿Me puede contar algo de él?', le digo. -'Era un buen tipo, lástima que nunca se lavaba las patas'. La desacralización total".
Estuviste en muchas guerras.
- "En guerras estuve en Vietnam, que vale por diez porque eso no fue fácil. Estuve en el levantamiento de Bolivia, donde casi me matan. Y después estuve dos veces en El Líbano".
Pingüino, en el medio de todo esto, vos formaste a muchos periodistas.
- "Con una costumbre que ojalá hoy existiera".
Hadad siempre se acuerda de vos. Ahora es tu jefe.
- "Si. No solamente es mi jefe, sino que me ha dado la gran posibilidad de que este, que creo que es mi último puerto por razones de edad, a lo mejor me dura mucho, pero es un puerto muy feliz. Y sobre todo, porque me obligó a vincularme con un mundo absolutamente desconocido. Yo la primera vez que fui ahí eran todas redacciones llenas de paredes electrónicas: El periodismo digital del cual yo no sabía nada. Pero es un lugar muy profesional, pero al mismo tiempo es un lugar muy cálido, que a mí me está haciendo muy feliz. Primero, porque puedo escribir a mis anchas, porque me consideran lo que valgo, que no es tanto pero también es bastante. Y porque hay una cosa extraña: me tengo que acostumbrar al periodismo digital, poco a poco. Habrá cosas que ya no aprenderé nunca, por supuesto. Un iPhone para mí es una cosa para llamar por teléfono y recibirlos. Por eso ni siquiera tengo uno. Pero este mundo tiene un promedio de edad que casi triplico. Hay gente de 30 o 40 años, pero hay muchísimos chicos jóvenes".
Son muy leídas tus notas, además de que las leo yo acá en la radio.
- "Lo que te quiero decir, que me maravilla, es que a pesar de ser el más viejo de esa empresa, para esos chicos soy un anciano. Pero el respeto es impresionante".
Pingüino, ¿cómo era aquella generación de José de Zer, Víctor Sueiro?
- "Gente se formó con chicos de colegio, prácticamente. Eran muy jóvenes todos, muy desenfadados. O eran muy de izquierda o eran muy de derecha. Era una redacción de pendex. Yo llegué con 30 años. Yo era mucho más grande que ellos. Pero igual todos, hasta el último colaborador, escribían y firmaban cuando ya se les dejaba firmar. Yo firmé de pique porque venía hecho. Había chicos que venían un año escribiendo. Hoy firman hasta un epígrafe. De esos tipos, los que más cerca estuvieron de mí rápidamente, son los que tenían libros: Mactas, Alejandro Saint Germain, Emilio Giménez Zapiola. No tuve relación con gente que no tenía libros. Y acá llegamos al quid de la nuez de esta charla. Sin libros no hay periodistas. Por lo menos no habrá periodistas como esos periodistas de los que vos y yo estamos hablando. Y que vos los sos, y que yo lo soy. Sin libros no hay manera".
Y hay periodistas que creen que sin leer libros se puede. Y además, se meten por ser famosos.
- "Yo tuve alumnos que, si lo hubieran dicho con insolencia, uno va y les pega un cachetazo. Yo me he ganado ese derecho. Pero alumnos que les decía: 'Bueno, mañana me van a tener que traer un trabajo escrito sobre...'. -'Profe, ¿acá hay que escribir?'. -'Bueno, si. Esta materia se llama Redacción Periodística'. -'Ah, no, pero yo quiero estar en la tele'. Se levantaban y se iban. Renunciaban en el mismo momento en el que se les recordaba que esa materia se llamaba Redacción Periodística. Y a mí me aterraba. Yo empecé a dar clases en el '85 y ya me preocupaba la falta absoluta de formación. Sobre todo de formación libresca. La cultura es eso. Después vino toda esta onda ridícula, infame, de esos tipos que empezaron a decir que la cultura es todo. Todo eso, desgraciadamente, fue destruyendo aquella cosa".
Vos te das cuenta cuando hay un periodista que lee.
- "El santo grial está en los libros. Ese es el santo grial del periodismo. Costó mucho buscarlo. Si hay un santo grial, adentro hay ciertos libros. ¿Qué recurso vas a poder encontrar cuando querés terminar o empezar una nota, si no te llega un Shakespeare o un Borges?".
En un sitio digital, donde parece que todo es la rapidez pura, tiene un viejo periodista de la gráfica, de todos los tiempos, y dice: 'Voy a escribir sobre Nerón'. Y se lee. Has escrito sobre cosas insólitas.
- "Todas estas notas de las reinas criminales y todo, durante siete semanas estuvieron primeras entre las más leídas, hasta doce y catorce horas. Que eso, en periodismo digital, es una enormidad".
¿Ustedes se dan cuenta de lo que estamos hablando? Los que dicen que el periodismo digital, que la velocidad, se están olvidando de algo fundamental: que finalmente hay un lector inteligente, que quiere que le cuenten historias y quiere que se las cuenten bien. Lo más paradójico de eso es que un sitio digital, que es uno de los principales de la Argentina, tuvo que traer no a un pibe recién salido que se maneje rápido, sino a una leyenda del periodismo, a un redactor increíble para que cuente historias. Y esas historias son un éxito. Me parece que es una gran lección sobre el periodismo, sobre los medios digitales y sobre nosotros mismos. Queremos seguir leyendo historias.
- "Si no fuera así, nadie leería a García Márquez. La narración es eterna. Viene de las cuevas, de la oralidad. Fijate lo que dijo Daniel Hadad, yo quiero rendirle este homenaje. Yo lo quiero mucho, yo fui profesor de él. Aprendió mucho más de lo que yo le enseñé, sin duda. Él, en una de esas conferencias sobre medios, dijo: 'No es un tema de edad, yo sé que si al Pingüino le pido que me maneje un drone, se muere. Pero yo sé que si al que maneja un drone le pido que escriba algo que escribe el Pingüino, no puede'. Por eso también lo trajo a Cherquis Bialo, que es una pluma mitológica".
Todavía hay muchos, afortunadamente, lectores que queremos que nos cuenten una gran historia, que la cuenten bien, no importa dónde. Es algo que no va a cesar y este es uno de los grandes contadores de historias de los últimos 50 años del periodismo. Lo tuvimos aquí, se llama Alfredo Serra.
- "Yo te agradezco la lectura, hasta podés leer algunas que no he publicado todavía. Pero te agradezco no solamente por el honor que significa que un tipo de tu calibre, un escritor importante del mundo, y sobre todo porque hay como una línea eléctrica que nos une a pesar de la diferencia de edad y que es eso: el amor por el relato, el amor por contar algo y por contarlo bien".