Suelo acercarme con cierta frecuencia a media mañana a un café cercano a casa, de los de antes, de esos con alto porcentaje de parroquianos diarios, o clientes sistémicos; veceros los llamaríamos en Asturias. De esos que mantienen una confianza de años, complicidad, con el guardián de la barra, que suele ser el dueño.
En mi rutina me acomodo en una esquina, donde leo uno de los periódicos de la casa mientras disfruto de ese café preparado con mimo en una vieja máquina italiana, de esas cada vez más difíciles de ver. Desde allí, apenas concentrado en la miseria de la política nacional, no puedo evitar observar y escuchar al grupo de señoras mayores que ocupan un par de mesas en frente de mi posición.
Preside una señora, muy limitada en su capacidad visual, si es no que no es ciega total; la acompañan dos o tres colegas, dependiendo del día, alguna con su asistente correspondiente de origen hispano americano. Hay ocasiones en las que también se ayudan de una silla andadora para las que tienen su movilidad mermada.
Al lado de la señora presidente, a veces, se sienta un señor de fisonomía particular. Parece un motero de esos de peli yanqui. Chupa negra, tejanos negros, botas negras, camiseta negra, pelo cortado a lo marine, con sienes transparentes, y cadena colgando de un lateral del pantalón. A veces le acompaña un preadolescente con la misma pinta, y aire de adorar a quien parece su padre.
El tipo duro, que suele pedir a voces una cerveza, resulta ser el hijo de la señora de precaria vista, y tras esa fachada, que pertenece a un conductor de la recogida de basuras nocturna, se esconde una persona de una ternura extrema, tanto con su madre, como con su hijo, o con las amigas de la primera. Un tipo con unas características humanas sin duda de grado superior, pero que los prejuicios que casi siempre llevamos encima, como si de una mochila imposible de descargar se tratase, hacen que, en la mayoría de las oportunidades, no lleguemos a percatarnos de la calidad personal de estos personajes.
La simple llegada del individuo suele ser motivo suficiente para que la tertulia femenina cobre un impulso inusitado, con mayor revuelo conversacional y en el que las risas suelen ser un elemento que no falta, y, aunque enfrascado en la lectura de mi periódico no alcanzo a enterarme de las importantes cuestiones que allí tratan, no me cabe la menor duda que el aparente motero, del que ignoro si tan siquiera tiene moto, es un artista de la sociología femenina, al menos para estas señoras que toman su café mañanero en el local de mi barrio. Ye lo que hay.
Suscríbete para seguir leyendo
- Cambia el servicio de socorrismo en las playas de Gijón: este es el nuevo calendario
- El restaurante Ciudadela celebra sus 25 años por todo lo alto
- Habla la familia de la joven gijonesa que se quitó la vida en el primer aniversario de su muerte: "Queremos recordarla
- El flamante líder vecinal de Gijón que sabe mucho de meterse en jardines
- La Policía Local de Gijón cerrará el aparcamiento de Hermanos Castro del 2 al 4 de mayo: este es el motivo
- Ilegal y clandestina", la dura acusación contra la ITV de Granda (Gijón) ante el juez
- El colegio La Corolla gradúa a sus bachilleres en el Somió Park
- Gijón se rinde al taichí en su día mundial: cerca de 70 personas ofrecen una exhibición