Se llama "13 de noviembre: Atentado en París", y trata sobre los ataques simultáneos que asesinos del Estado Islámico perpetraron en un restaurante, en una brasserie, en un bar, en una pizzería y finalmente en el teatro Bataclan, donde tomaron rehenes y fusilaron a 90 personas que asistían a un concierto.
Sucedió en 2015, pasaron más de dos años, pero el episodio sigue vivo y latente: esa noche de terror murieron en total 137 personas y fueron heridas otras 415, algunas de suma gravedad.
Netflix muestra, sin embargo, a las otras víctimas: las que sobrevivieron y salieron físicamente ilesas, pero que llevan la memoria fresca y las huellas del horror en el alma.
Esos franceses, entre ellos un chileno nacionalizado, miran a cámara y van testimoniando minuto a minuto la tragedia, en una reconstrucción apabullante que nos mantiene despiertos hasta la madrugada.
También narran el otro lado de la historia los bomberos, los policías y los dirigentes que participaron del rescate, de la atención y de las complicadas decisiones que se tomaron en ese momento crítico.
Todos se expresan con fina precisión lingüística y un gran vocabulario, fruto de lecturas y de una educación sólida.
Lo hacen desde la lesión emocional que sobrellevan: estuvieron en peligro y vieron de cerca cosas de las que no podrán olvidarse jamás.
Es que los terroristas pegaron en las zonas más vulnerables de París: los espectáculos públicos y las terrazas de los bares, donde los franceses se sientan durante horas y horas, siempre de cara a la calle bulliciosa y tranquila.
Bajo el fuego de fusiles Kalashnicov, les fue relativamente fácil a esos siete dementes provocar rápidamente bajas y sembrar el dolor y el pánico.
En Bataclan, el asunto fue incluso más feroz, porque desde lo alto rociaron con proyectiles las plateas y liquidaron rehenes antes de inmolarse con sus cinturones explosivos o caer bajo los balazos de las tropas de asalto.
Al día siguiente nos despertamos tarde. Y todavía aturdidos por ese drama de París que vemos justamente en París, resolvemos visitar el Museo Picasso y seguir viaje hacia la zona del Bataclan.
Mientras iniciamos la larga caminata recordamos los argumentos que hemos leído en tantos libros y reportajes.
Los ataques se planifican en represalia contra las naciones que participan de acciones militares en Medio Oriente, y que bombardean específicamente posiciones del Estado Islámico: los extremistas pretenden que los pueblos presionen a sus gobiernos para que esas incursiones se cancelen, o para que comprendan que no son gratuitas.
Pero por debajo de esa estrategia política, aparecen otras pulsiones: Occidente es la tierra degenerada del infiel, y debe ser combatida hasta borrar de la faz de la tierra al pecado y a los pecadores.
Su proyecto último es de exterminio y de dominación. Y, por otra parte, el fundamentalismo siempre es una ambulancia de resentidos e inadaptados: jóvenes musulmanes desempleados de los suburbios parisinos terminan seducidos por esas creencias extremas, que les dan una razón para vivir. Para matar y para morir, y para entrar en el paraíso.
Expertos en servicios de inteligencia afirman que 500 musulmanes franceses se han ido a luchar a Siria y a Irak. Algunos regresan a través de otras fronteras ingenuamente abiertas, y permanecen aquí en células dormidas, a la espera y al acecho del próximo golpe. Francia es vulnerable y está en primera fila.
El Reina Sofía de Madrid tiene el "Guernica", pero sus bocetos, ensayos y explicaciones críticas están hoy en el museo de París. Es así como ese famoso amasijo trágico cobra su verdadero sentido de rompecabezas simbólico.
El museo disecciona sus personajes y objetos, y analiza la búsqueda intuitiva y racional de Picasso. Estamos presenciando, a través de su genialidad, el resultado de otro atentado a gran escala contra una población civil, el bombardeo que la Legión Cóndor de la Alemania nazi en colaboración con la Aviación Legionaria del fascismo italiano, y en apoyo de las tropas sublevadas de Franco, realizaron el 26 de abril de 1937 sobre esa inerme villa del País Vasco: aquella vez hubo 126 muertos.
Allí están las fotos del proceso creativo del "Guernica" que tomó Dora Maar, luego amante de Picasso y tal vez su víctima: cuenta la leyenda que el pintor se desinteresó más tarde de la fotógrafa, y que ella lo acusó de robos ridículos y que tenía comportamientos desquiciados, como aparecer desnuda en las escaleras de su casa cuando se celebraba una boda, o iniciar un ataque histérico en un cine.
Fue psicoanalizada por Jacques Lacan, le aplicaron electroshock y el poeta surrealista Paul Éluard, su gran amigo, acusó a Picasso por graves maltratos. Las imágenes que ella obtuvo del detrás de escena del "Guernica" son, no obstante, una obra valiosa y serena.
En este palacio de 1656, que perteneció originalmente a un recaudador de impuestos, Picasso dejó su célebre serie de mujeres llenas de lágrimas y su "Monumento a los españoles muertos por Francia".
Al ver este último cuadro, no puedo dejar de pensar en mi abuelo Nicasio Fernández, que se fue de Luarca para combatir por todos los campos de España, y que terminó cruzando los Pirineos y luchando contra los nazis.
Participó en la batalla de Normandía y murió allí: mi abuela Valentina, que emigró a Buenos Aires, recibió una pensión del gobierno francés en reconocimiento por esa acción heroica.
El "Guernica" sólo llegó a Madrid cuando tanto Picasso como Franco habían fallecido: un video muestra cómo el cuadro monumental arriba embalado a España, por iniciativa del rey Juan Carlos.
"La pintura no está hecha para decorar las habitaciones -decía Picasso-. Es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva contra el enemigo". Su relación con París ha sido fecunda y está llena de anécdotas sorprendentes.
Allí tuvo una apologista decisiva: Gertrude Stein, la misma escritora que luego protegería a Hemingway de sí mismo. En pago por tanta ayuda, Picasso pintó "Retrato de Gertrude Stein", pero como siempre a su manera.
Varios críticos dijeron que sus rasgos no coincidían en nada. Picasso respondió con ironía: "Todo el mundo piensa que ella no es en absoluto como su retrato, pero no importa, al final conseguirá parecerse a él".
Por aquellas épocas, pintaba uno o dos retratos por noche, y los malvendía en la calle y en galerías pequeñas. Algunos de ellos se subastan hoy en Christie's y cuestan millones de dólares.
Antes de marcharnos del museo descubrimos dos frases de un gran humorista gráfico francés, escritas el 18 y el 24 de noviembre de 2015, a pocos días de los atentados de Estado Islámico.
El humorista se llama Plantu, y dibujó con lágrimas el Gran Palais. Una leyenda dice: "Queríamos ver la exposición de Picasso, pero los museos estaban cerrados por la tragedia de París". Y abajo, otra viñeta: "No vimos el Guernica en el museo. Guernica estaba en las calles de París".
Salimos bajo tiempo nublado, y con esos trazos todavía en la retina y el ineludible eco de Charlie Hebdo caminamos lentamente hasta el boulevard Voltaire.
Allí reina un extraño silencio, tal vez imaginario: el café Bataclan permanece completamente vacío y a su lado, el teatro se eleva hacia el cielo como un monumento mudo y digno de una catástrofe que Picasso hubiera inmortalizado, pero que en el mundo rápido y banal de Internet, donde una noticia tapa rápidamente a otra y la borra, ese escenario histórico no provoca ni siquiera la curiosidad turística.
El teatro fue construido en 1864 y los altos conservan vestigios de una pagoda china. Fue escenario de grandes vodeviles, y dicen que en 1892 actuó en su sala el mismísimo Buffalo Bill. Más tarde, cantaron Maurice Chevallier y Edith Piaf.
Ebria de éxitos en cadena, la compañía inició una larga gira por América del Sur, que resultaría penosa desde el punto de vista financiero pero que dejó en la Argentina una palabra, hoy inscripta en el tango y en los diccionarios de lunfardo.
La palabra "bataclana", sinónimo de corista y de mujer fácil. En 1941, Niní Marshall protagonizó la película: "Yo quiero ser bataclana".
Ya en los años setenta, y después de un incendio y de haberse convertido en un cine que terminó cerrando, Bataclan resucitó como gran sala para conciertos de rock.
Actuaron allí "The Police", "Prince", "Alice Cooper", "Metallica", "Iron Maiden", "Robbie Williams", "Ramones", "The Clash" y "Lou Reed", entre muchos otros.
La noche infausta tocaban Las Aguilas del Death Metal, un grupo pesado que debió interrumpir su recital a raíz de los disparos. Al principio, esas detonaciones abruptas le parecieron al público simple pirotécnica, parte del show.
Mientras avanzamos hacia la Plaza de la República, adonde fueron conducidos en los primeros instantes los sobrevivientes, hablamos de aquella noche que pasamos en el Olympia de París escuchando a Serrat.
Al salir de ese otro templo musical, patrulleros cercaban las calles circundantes. En los alrededores de la Plaza de la Opera, un francés de 29 años nacido en Chechenia, sin antecedentes penales pero fichado por los servicios secretos, sacó un cuchillo, mató a un hombre y apuñaló a otros cuatro antes de ser ejecutado por la policía.
Nosotros nos dábamos cuenta de que algo raro estaba ocurriendo en la ciudad, pero desconectados seguimos caminando unas cuadras y nos metimos, muertos de frío, en un restaurante que tenía encendido un televisor sin volumen.
Allí un zócalo señalaba que se había producido un nuevo atentado terrorista en París, pero lo más curioso es que ningún parroquiano le prestaba atención, ni se mosqueaba, y que los mozos hacían bromas con cualquier cosa.
Al día siguiente hablamos con una joven parisina, que nos explicó lo siguiente: después del horror, decidimos seguir adelante, sin olvidar, pero sin cambiar nuestro de modo de vida, porque eso les hubiera dado un gran triunfo a los yihadistas.
En el documental de Netflix también aparecen testimonios que reafirman esa voluntad: no hay negacionismo, quieren seguir recordando, pero no se solazan en ese dolor, ni arman santuarios tétricos, ni toleran víctimas profesionales, ni se acobardan y lo abandonan todo: Bataclan sigue abierto, los restaurantes ametrallados también.
Los días que siguieron a los ataques, la ciudad parecía gris y silenciosa, pero el domingo amaneció soleado y todos los parisinos salieron a la calle y ocuparon sus lugares en los cafés y en los paseos, en un acto colectivo sin coordinación, a puro instinto de resistencia.
Nos llevan muchas ventajas, la principal es que en Francia los culpables son habitualmente encontrados, se hace justicia, y eso permite realizar los duelos correspondientes.
Leemos un aviso que busca reclutar agentes del orden. Significativamente, el bando dice así: "Conviértase en policía, sea un guardián de nuestra paz". Tengo la impresión de que el slogan es anterior a la ola terrorista.
En Francia no se habla de seguridad sino de paz. Qué hermosa palabra. ¿Cuántos años hace que los argentinos no nos sentimos en paz? ¿Cuarenta, cincuenta años?
¿Puede haber paz con las desigualdades, con la justicia fofa, con el Estado cómplice, con las policías corruptas?
La Argentina no participa de ninguna guerra internacional, pero padece de una guerra interna no reconocida y llena de muertos y heridos, de deudos y de injusticia.
Paz. ¿Cuánto hace?
Te recomendamos: Secretos en la exquisita rue Bonaparte