Ayer fue Sant Jordi. No tuvimos un día de luz, casi veraniego, de esos que invitan a pasearse. La celebración más bella del año volvió al ir y venir de libros, rosas, caminantes. Los autores con libros publicados recientemente volaron al ritmo de las trompetas de sus editores. Las agendas son apretadas. Hay que estar cada hora en un puto distinto como si los trayectos fuesen cosa de magia: escobas voladoras o teletransportación. Hubo autores para todos los gustos: los galardonados con premios recientes firmaban en las mesas de los grandes centros comerciales, donde más se vende. Los autores sin premio ni libro estrenado se repartían las firmas en librerías, más alejados de las multitudes pero menos alborotados.
Volvieron como todos los años los intrusos, los que más venden aunque sea solo por una vez en su vida: el presentador de un programa que rompe récords de audiencia, las influencers con millones de seguidores, un cocinero famoso o el protagonista de la serie que ponen en un canal de televisión. Por supuesto cada uno de ellos ha escrito un libro, normalmente –explican– la experiencia ha resultado maravillosa, están superagradecidos con su público, que, aunque prefiera las selfies a los libros, les demuestra una admiración tan intensa como efímera. En fin, que esto de Sant Jordi es un descubrimiento para ellos.
En algunos rincones han estado repartidos también los escritores de toda la vida, aquellos cuyo nombre conocemos muchos, pero que no levantan de ninguna manera tamaña expectación. Estos han firmado algún que otro ejemplar, han conversado sin prisa con sus lectores, e incluso han tenido tiempo para cambiar impresiones con los vecinos, los otros autores que el azar ha situado junto a ellos en el repartimiento de puestos y sillas.
Ayer fue Sant Jordi. Los corazones de algunos autores noveles, expectantes ante la acogida de sus libros, acabaron sumidos en cierta tristeza, al comprobar que esto de la literatura, cuando no se trata de un fenómeno mediático, no es fácil. Las sonrisas de los que "triunfaron" quedaron grabadas en el recuerdo. También la decepción de quienes no firmaron un solo libro perdurará mucho tiempo.
El día siguiente de Sant Jordi siempre están los vencedores y vencidos en la carrera loca de publicar
El día siguiente de Sant Jordi siempre están los vencedores y los vencidos, en esa carrera loca que es publicar. Tendríamos que recordar entonces que tanto los elogios como el éxito son temporales en esta feria de vanidades que es el mercado del libro. Un mercado en el que los auténticos protagonistas son los editores: sus tácticas de marketing, sus apuestas por unos u otros, su generalizada pérdida del amor por la literatura. No lo olvidemos: los editores facturan. El 30% de sus beneficios anuales los obtienen en Sant Jordi. Se trata de vender libros como si fuesen zapatos.
Hace tiempo conocí a algún editor apasionado por los libros, que creía con una fe inquebrantable en sus autores, que se dedicaba a buscar manuscritos como tesoros incluso en las obras que no obtenían un premio literario, sino que quedaban en una segunda línea, aunque se mereciesen lo mejor. Esos editores no abundan hoy. Muchos se han transformado en rastreadores de éxitos comerciales.
El día después de Sant Jordi será celebrado por muchos lectores en sus casas con nuevos títulos que estarán ansiosos por devorar, aunque habrá también muchos ejemplares que sobrevivirán a la intemperie de un estante que se llena de polvo, que nadie recuerda, cuyas hojas nunca serán acariciadas por unas manos inquietas, y maravilladas.