La gente, a su paso, lo saluda, le pide una foto, le recuerda una novela. Arturo es Mick Jagger en esa ciudad alegre y antigua.
Pretende cada noche llevarnos a un sitio diferente, pero por alguna u otra razón siempre terminamos en "Las Teresas", el Non Plus Ultra de las tabernas sevillanas.
Arturo ha escrito varias veces sobre ella; uno de sus artículos es orgullosamente exhibido detrás de la barra. Comemos jamón de jabugo, papas aliñadas, espinacas con garbanzos y caña de lomo ibérico, bien regados con manzanilla o vino del Moro, que yo bebo excepcionalmente y en honor al anfitrión.
La conversación siempre merodea París, adonde regresaremos en unos días y donde Arturo también es local: habla desde niño su idioma, ha vendido cientos de miles de ejemplares de todas sus novelas en Francia y es un autor reconocido por la exigente crítica francesa.
Le comento la teoría de Delacroix sobre la épica como gran metáfora de la lucha permanente del hombre contra su destino. La acepta de buen grado: él admira principalmente a los que luchan, y ha creado toda su literatura alrededor de ellos.
Está dispuesto incluso a perdonar a Hemingway, a quien fustiga por sus macaneos taurinos y sus jactancias, pero a quien también rescata por ser el narrador crepuscular de "París era una fiesta", que le parece lo mejor que ha escrito, junto con esa alegoría perfecta por la que ganó el Pulitzer: "El viejo y el mar". Sí -me dice Arturo, pensando en el trayecto de aquel pescador fracasado pero digno-: Sí, la vida es eso.
Nos contamos, aunque ya lo hemos hecho en Buenos Aires, nuestros proyectos literarios. La traductora me acaba de confirmar que "El puñal" se publicará en pocos meses en Francia, un director argentino está leyendo el guión para hacer la película (aunque con ese resbaloso mundo cinematográfico nunca se sabe) y estoy tomando notas para que la tercera novela comience y se desarrolle en estas calles parisinas.
Pero pienso, paralelamente, dedicarme a la épica histórica, como hice en "La logia de Cádiz", y también a los amores de la gente común y corriente.
Todas esas temáticas son, en términos de Arturo, parte de mi "territorio", puesto que al fin y al cabo soy el resultado de cinco oficios y de cinco experiencias vitales, como cronista policial, literario, político, histórico y sentimental.
No estoy autorizado para revelar las ideas que también rondan la mente de Pérez-Reverte, que siempre son cinco o seis.
Los dos imaginamos muchas más tramas de las que podemos escribir. Le sugiero que hagamos un libro higiénico, para desahogarnos y deshacernos de esos argumentos fantasmales: alguna vez, a la manera de Borges, en lugar de escribir novelas escribamos únicamente sus sinopsis.
El proyecto podría titularse: "Las novelas que nunca escribiremos", aunque Steiner tiene un ensayo de título similar. A Arturo le divierte la idea.
Otro libro posible e insólito podría ser: "Novelas inconclusas", que reúna los intentos fallidos; cada uno de nosotros ha puesto días y meses en narraciones largas que luego quedaron por la mitad.
Aunque tal vez nuestros lectores no nos perdonarían que los embarcáramos en lecturas trepidantes, y que a la postre resultarían truncas y generarían frustración: nos presionarían para que las acabáramos, cuando ya en nuestro corazón están muertas. Porque muchas de esas ideas no funcionaban, y ahora están más frías que un amor marchito. Es imposible volver a ellas.
Cuando regresamos por esas calles y callejas encantadas de Sevilla, me recuerda que mucho de lo que vemos allí es el resultado de una mezcla de culturas: la romana, la católica, la judía, la morisca.
Cada una hizo su parte, y así toda la ciudad perfumada tiene una arquitectura mestiza, original y esplendorosa. Mientras avanzamos por ese laberinto hechizante, nos recita coplas ingeniosas o simplemente bellas, como la madre de Serrat le recitaba a su hijo mientras hacían juntos las camas.
La copla, asegura Arturo, tiene grandes estudiosos en España y su corpus poético que es tanto o más poderoso que el tango. Acepta venir alguna vez a la radio y recitar coplas y poner discos para demostrar la elocuencia y el talento de ese género.
Desde Sevilla llamamos a Juan Cruz Ruiz, que ha sido su editor iniciático en Alfaguara y que es nuestro amigo común. Antes contamos anécdotas sobre su incansable capacidad de trabajo; es famoso en España este chiste: dos aviones de Iberia chocan en el aire, y en los dos viajaba Juan Cruz.
Es que ha sido un editor y un periodista itinerante e infatigable, que ha entrevistado a los más grandes escritores del mundo, que ha publicado a muchos de ellos, que ha cazado talentos para "El País" de Madrid, y que es uno de los más entusiastas propagandistas de los narradores y poetas hispanoamericanos, y uno de los más enconados defensores de una prensa en crisis.
A esto se suma que Juan escribe libros propios de calado profundo, íntimos, emocionales e inclasificables, donde aúna como Sarmiento la memoria, la novela, el ensayo y el periodismo.
Aunque una parte de mí se siente muy cerca de Arturo, hay otra que se identifica con ese hombre deliciosamente vulnerable.
Ese niño grande con asma, que quiere ser querido, y que piensa secretamente: amigos, la vida es un avión a pedal, si dejo de pedalear se vendrá abajo.
Está por cumplir setenta años, y sin embargo tiene más energía y es más joven que todos nosotros juntos. Juan se pone al teléfono; ya es demasiado tarde, con todo lo que ha hecho en el día debería estar dormido, pero no: permanece despierto, robándole a la vida un minuto más. Nos saluda con alegría fatigada, en un hilo de voz.
A Juan lo conocí hace muchísimo tiempo, cuando me pidieron que presentara un libro suyo en Buenos Aires. Era su cumpleaños, y Alfaguara le había preparado un video sorprendente.
Me quedé paralizado al ver quiénes le deseaban lo mejor para ese día: Saramago, Vargas Llosa, Pérez-Reverte y varias celebridades más, que confesaban deberle mucho y que rescataban algo raro entre profesionales: su excepcional y desinteresada generosidad.
Juan leyó, durante esa visita porteña, el libro "Mamá", y desde entonces cada vez que viaja a la Argentina compra cargamentos de ejemplares para regalarles a sus amigos y familiares.
Es posible que en la estela de la historia de Carmina, haya alumbrado su gran libro: "Ojalá octubre", donde retrata de manera conmovedora a su propio padre. Millás haría lo propio, poco después, con "El Mundo", que ganó el premio Planeta.
Hemos sido amigos desde entonces, y hemos estado juntos en Buenos Aires y en Madrid en muchísimas ocasiones, hablando siempre de lo que nos apasiona a los dos: el articulismo y la crónica, la política y la literatura.
Juan Cruz, al teléfono en Sevilla, me confirma que irá a visitarnos a París con su esposa Pilar. Es ella la que esta vez cumple años. Juan está a punto de dormirse, mientras Arturo y nosotros trasnochamos por Sevilla.
Pero Pérez-Reverte y yo nos conocimos mucho antes, en los albores de los 90. Arturo, ya como escritor exitoso, viajó aquella primera vez a un país donde casi nadie lo había leído.
Lo hospedaron en un hotel de lujo en el centro porteño y comenzó a atender periodistas que venían de una ronda de prensa e iban a un incendio.
Yo había leído y admirado "La tabla de Flandes" y creía comprender bien lo que se proponía; lo entrevisté y rápidamente nos dimos cuenta de que habíamos leído las mismas novelas y visto las mismas películas.
Al despedirnos, cruzamos nuestros teléfonos y nos sacamos una foto en la recova del Bajo: él llevaba anteojos, yo tenía pelo.
A pesar de la distancia, iniciamos un largo e intenso diálogo de camaradería que nunca acabó. Le hice un homenaje paródico en mi novela "El dilema de los próceres", donde encarnaba a un capitán borrachín y enamoradizo.
Y él me colocó en "El asedio", donde soy un revolucionario americano en Cádiz. Me pidió también que decidiera dónde y con qué frecuencia publicar en la Argentina sus artículos semanales, que él subestima como obra literaria pero que son extraordinarios y serán sin duda lectura obligatoria entre los historiadores del futuro que quieran comprender este tiempo.
Cada domingo, desde hace 15 años, leo esos textos recién horneados y elijo cuidadosamente cuáles se publican en la revista dominical de "La Nación" de Buenos Aires.
Arturo confirmó, libro a libro, que era el mayor novelista de aventuras de la historia de la lengua española. Hubiera sido para mí y para casi cualquiera todo un privilegio ser amigo de Dumas.
De igual manera, es un privilegio para mí ser amigo de Pérez-Reverte. He presentado incontable cantidad de veces sus novelas y él ha presentado las mías en la Argentina y en España.
Nos hemos contado la vida privada y literaria, y nos hemos protegido espalda contra espalda, mientras les dábamos esgrima a nuestros comunes enemigos, reales o imaginarios.
Una vez en España, en una presentación, le dijo al público: "Jorge es la persona que yo elegiría para tener a mano si el Titanic se hundiera y tuviéramos que sobrevivir en un bote de emergencia". Arturo fue mi mentor y mi hermano mayor a lo largo de estas décadas.
Recuerdo, todavía en Sevilla, cuando al principio de nuestro fecundo vínculo le prometí que yo también me dedicaría al género de la épica.
En plena campaña de lanzamiento del primer diario Perfil, del que yo era subdirector a cargo de la actualidad caliente, él llegó a la Argentina y me invitó a almorzar en Piegari para presentarme al nuevo editor de Alfaguara y para ofrecerme largar de una vez y para siempre el periodismo y dedicarme por entero a la literatura.
Era una operación internacional y una oferta soñada y en firme. Tuve, con todo el dolor de mundo, que decirle que no. Acababa de llevar sesenta periodistas al diario Perfil, y no podía abandonarlos en el campo de batalla.
Nunca, en veinticinco años de amistad, lo vi tan enojado a Arturo conmigo. Y con razón: venía a ofrecerme el paraíso, y yo decidía quedarme a luchar en el infierno.
El diario se derrumbó en ochenta y dos días, y yo salí de entre los escombros con la idea de abandonar, en efecto, el periodismo y entregarme exclusivamente a la novela.
Comencé a escribir una historia sobre cuchilleros, pero tenía un solo lector (Arturo), y por lo tanto, no funcionaba. La dejé y entré en una grave crisis creativa, que paradójicamente me llevó a indagar en mi historia familiar y a dibujar la desgarradora peripecia de mi propia madre.
Le envié a la casa de Pérez-Reverte de La Navata un ejemplar de "Mamá", y pensé: "No le va a gustar nada, me va a recriminar que me dedique a esas viñetas emocionales y autográficas".
Con ese funesto presagio, me tomé un ómnibus desde Oviedo y comencé a sudar cuando entró en Madrid a paso de hombre: el tráfico era infernal, y me daba cuenta de que al mal sabor que Arturo tendría por la lectura de "Mamá" se agregaría el fastidio por mi llegada tarde a nuestra cita en el Café Gijón: los dos somos obsesivamente puntuales.
Pero cuando entré en ese bar de gran prosapia literaria, lo encontré en el fondo del salón leyendo un periódico; levantó la cabeza, me sonrió y me dio un abrazo.
"Ahora sí te respetarán en la Argentina, cabrón -dictaminó con alegría-. Estás creando un territorio, y me ha conmovido leer la vida de esos emigrantes".
Relato estas pequeñas andanzas sólo porque fueron muy importantes para mí. Arturo acabó de leer "Fernández" mientras navegaba y me envió un correo exaltado.
Y con la misma honestidad intelectual, cuestionó la estructura de "La segunda vida de las flores" y que haya dedicado tanto tiempo y energía a experimentos narrativos en la prensa, a expensas de no escribir más novelas.
Lo ayudé a investigar "El tango de la guardia vieja" y, bajo su influencia, pude escribir las luctuosas aventuras de Remil, que es hijo de Alatriste y primo hermano de Falcó.
Cuando estamos a punto de despedirnos en la calle Castelar de Sevilla, me asegura que antes de empezar su próxima novela escribirá un relato corto donde Falcó estará viejo y jubilado en Buenos Aires, se hospedará en un departamento del Hotel Alvear, almorzará en la Munich y tomará café en La Biela, los escenarios donde ha transcurrido nuestra amistad.
Allí Falcó se encontrará, de tarde en tarde, con mis personajes. Con el coronel Cálgaris, y con un joven Remil. Charlarán juntos los tres, en voz baja, sobre los secretos del espionaje, la inteligencia de las mujeres y las ironías del destino.
Te recomendamos: Cuidado con el europeronismo