La primera vez que escuché en una entrevista a Serrat pensé que no era él. Hasta ese momento solo le había escuchado cantar. Escucharle hablar me produjo una sensación extraña. Un cortocircuito entre quién componía aquellas canciones y era capaz de hacernos ver la realidad como si no la hubiéramos visto antes, y el tipo aquel que hablaba como si le hubieran arrastrado a aquella entrevista por el único mérito de parecerse físicamente a Serrat.
La contradicción venía porque las declaraciones de gente popular - fueran cantantes, actores, escritores o políticos- que había escuchado, parecían ser una extensión de sus creaciones. Serrat, en realidad, el No Serrat, era todo lo contrario. Contestaba y hablaba como quitándose de encima aquellas engorrosas canciones, toda tentación de vanidad, pinchando siempre el globo de lo fatuo y grandilocuente. Que lo suyo fuera una cosa sin importancia, que podía hacer cualquiera, frases que se le ocurrían mientras se aburría, cuatro acordes de misa y un poquito de gracia al entonar.
Fue la primera vez que me topaba con un artista que no iba de artista porque no lo necesitaba. Su talento era tan grande que lo podía esconder y, acaso, olvidar, porque solo pareciendo, obrando y hablando normal, podría escapar de que lo convirtiéramos, primero, en un absoluto idiota y luego, en un juguete roto. El No Serrat contestaba a todo, no desvariaba, pero tampoco aludía a la metafísica, la ordinariez o la trascendencia cultural. Serrat supo, muy pronto, que debía tratar de asegurarse de sobrevivir a sí mismo, a su caricatura, a su cárcel de oro. Dimitió de ser nuestro perro pastor, de decirnos qué debíamos pensar o decir, abdicó de su propia ambición, de ser nuestra monja alférez o canalla trasnochado. El No Serrat inutilizó al artista/ídolo Serrat para que el ser humano Serrat (de acuerdo, ya llevo 3 Serrat) sobreviviera con los suyos, en la normalidad, en lo cotidiano, para que se le permitiera mandar a paseo la posterioridad y las alabanzas, a menos que estuviera componiendo, grabando o actuando.
No quiero decir que todo este lío con los 3 Serrat posibles no tenga su ego y su vanidad, pero, al menos ha tenido el buen gusto de amaestrarlo y que conservara la talla adecuada para que él y nosotros podamos convivir con su obra. Y no debió ser fácil. Porque, probablemente, estemos señalando del mejor letrista y compositor de la mejor canción pop de nuestra historia -"Mediterráneo"-. Más allá de eso, también nos referimos de alguien con quién varias generaciones aprendieron a mirarse y verse, a decirse las cosas -las de la calle y las de dentro- ya fueran palabras de amor, líneas sabias de lo cotidiano, o enfrentarse al espejo y aceptar derrotas y armisticios. Y que nos demostró que se puede ser grande y talentoso sin que la ambición del personaje devore a la persona que sabe que nunca se ha de olvidar el camino de regreso a casa.