Este Sant Jordi se espera que más de un millón y medio de catalanes compren un libro, y lo más probable es que la mayoría de ellos no decidan cuál hasta que estén frente al tenderete o en la librería. ¿Novela, ensayo o biografía?, ¿un clásico o el último best seller? La oferta es variadísima. Nos hemos preguntado qué interesaba en su día a una de nuestras mejores plumas, Miguel de Cervantes (1547-1616).
Sus gustos literarios rezuman por toda su obra. Especialmente, en el sexto capítulo de la primera parte del Quijote, que contiene la célebre escena del asalto a la biblioteca de Alonso Quijano. Cuando este regresa trasquilado de su primera andanza, el ama y la sobrina, que no pueden más con sus chaladuras, piden al capellán y al barbero de la aldea que entren en su casa y quemen esos dichosos libros que le han secado el cerebro.
Lo que sigue es un divertido escrutinio en el que el sacerdote va decidiendo qué títulos son dignos de ser salvados y cuáles irán a la hoguera. El cura provinciano –"hombre docto", que estudió carrera en Sigüenza– hace las veces de inquisidor. Durante su inspección, el autor lleva al cura a emitir un juicio finísimo de la literatura de la época, que no es otro que el del propio Cervantes.
Lo primero que salta a la vista es que el manco de Lepanto odiaba las traducciones, pues dice el párroco que si encuentra un original del poeta Ludovico Ariosto (1474-1533) le rendirá honores, mientras que cualquier edición en castellano irá directa a la pira, y lo segundo, que no se dejaba impresionar por los superventas, que entonces eran los libros de caballerías.
Don Olivante de Laura (1564), Florismarte de Hicarnia (1556), El caballero Platir (1533), El caballero de la Cruz (siglo XVI)…, a indicación del cura, que los encuentra "pesados, mentirosos y arrogantes", el ama va lanzando por la ventana los títulos más populares de aquellos años.
Solo dan el indulto a Los cuatro de Amadís de Gaula (c. 1508), al Palmerín de Inglaterra (1547) y a Tirant lo Blanc (siglo XV). Sobre el Amadís dice Cervantes que es el primer libro de caballerías de la historia, cosa que no es cierta (es más probable que fuera el Libro del caballero Zifar, del canónigo toledano Ferrand Martínez), pero poco importa, pues es el que realmente dio forma al género.
De hecho, le salieron numerosísimas continuaciones, siendo una de ellas el mencionado Palmerín de Inglaterra (el segundo indultado), una novela en portugués que el cura compara con la poesía de Homero. Eso sí, ni Las sergas de Esplandián (c. 1510) ni otros que también pertenecen al linaje del Amadís se salvan del fuego, demostrando que ya entonces era raro que las segundas partes fueran buenas.
Y por supuesto, Tirant lo Blanc, del valenciano Joanot Martorell (c. 1410-1465), que es la obra cumbre de la literatura en catalán y, en muchas cosas, un precedente del Quijote. El sacerdote lo llama "el mejor libro del mundo", porque "aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demás libros de este género carecen".
Lo que quería decir Cervantes, y en esto coinciden todos los especialistas, es que la genialidad de Tirant lo Blanc está en que sus personajes son de carne y hueso y viven en el mundo real, aunque sus historias sean increíbles. Y lo mismo pasa con el Quijote, que, sin dejar de ser realista –fue la inspiración de los realistas del XIX–, está lleno de imaginación, desdibujando la frontera entre la realidad y la ficción y presentando una versión novelesca de la vida.
Libros que puedan ser vividos, en fin, esos son los que nos recomendaría el autor del Quijote.