El lenguaje tamiza casi todas las experiencias humanas. Gracias a él se articula la memoria, indispensable para garantizar nuestra supervivencia. Junto con el dominio del fuego, el lenguaje (entendido como un sistema de significantes y de significados, que alude a la realidad percibida por los sentidos, pero también a un universo de símbolos que puebla nuestras mentes) fue el otro gran instrumento que permitió nuestra prevalencia en la cadena trófica.
Durante miles de años, el lenguaje fue una herramienta fugaz y quebradiza, mucho más que las piedras que utilizábamos para cortar la carne o afilar las puntas de nuestras preciadas flechas. Se volvió indispensable para unir nuestros lazos de familia, de clan, de banda. Nos ayudó a evaluar la capacidad, destreza o incompetencia de nuestros líderes, pero también para chismorrear en las horas muertas: el chisme tiene un peculiar don adhesivo. Y por supuesto que el lenguaje nos ayudó a inventar historias. A final de cuentas, la vida se puede traducir en un relato, lleno de acción y de descripciones; de reflexiones y especulaciones. La mesa ya tenía los utensilios necesarios para nuestro banquete evolutivo.
Entonces llegó la escritura. Después de los geniales escarceos de Altamira, Lascaux y Tassili, rodamos libremente desde el pico ágrafo, hasta la planicie de las palabras por escrito. Llenamos tablillas de barro con apretados resúmenes atiborrados de signos que parecen aves en vuelo, donde consignábamos cuántos bueyes había en los establos.
(La primera letra del alfabeto fenicio se llamaba aleph y representaba el sonido de la palabra "buey"; la letra era precisamente una estilizada representación de la cabeza de un toro recostado. Aleph acabó convirtiéndose en la helena alfa, aunque con un carácter vocálico. La escritura fenicia era abjad, ya que eran solo 22 consonantes y las vocales se inferían por contexto. Fin de la digresión culterana).
Gracias a los fenicios, y luego a los griegos y latinos, en Occidente tenemos el alfabeto o abecedario, esta herramienta poderosísima que me permite escribir las ideas que se agolpan en mi mente. Son sonidos que se articulan a la velocidad químico–eléctrica (es decir, a la velocidad de la luz) de una sinapsis para dar forma a mis pensamientos, atrapados en forma de letras, que a su vez dan pie a palabras, encadenadas una tras otra hasta articular oraciones. Poesía pura, pues. Dan ganas de llorar de pura felicidad.
(Como pide Octavio Paz, cógelas del rabo, azótalas, dales azúcar en la boca a las rejegas, ínflalas (a las palabras, por supuesto). Pues ellas, las palabras, nos tienen aquí).
El otro gran salto se dio en Maguncia hacia el año 1450, por cortesía de Johannes Gutenberg. Con la imprenta, las palabras dejaron de ser monopolio de una élite ilustrada (claro, había que librar la dificultad de aprender a leer y escribir, pero eso se fue resolviendo con el tiempo, gracias al invento de Gutenberg).
El libro, caro, pero mucho más accesible y manipulable que un códice como los descritos por Umberto Eco en El nombre de la rosa, se convirtió en la herramienta más poderosa de nuestra civilización. En un trozo de papel y cartón anidaban ideas revolucionarias: la Tierra no era el centro del universo, ¿verdad, Copérnico?; allá afuera, por encima de nuestro mundo sublunar, en torno de Júpiter, orbitaba un rebaño de lunas, ¿o no es así, Galileo?
Por esas fechas, un baldado soldado castellano intentaba una y otra vez obtener el permiso real para viajar a las Américas. Humillado, cargado de deudas y apresado, Cervantes puso en letra de molde una de las grandes dicotomías de nuestro espíritu: la imaginación evasiva y su choque brutal con la realidad. Su personaje de triste figura sigue cabalgando por la polvorienta planicie manchega, luchando contra endriagos, magos y gigantes que dicen que son molinos de viento, pero eso lo decimos nosotros, los que somos de la familia Panza.
Muchos años después, mientras un fantasma recorría Europa, un incendiario opúsculo diagnosticaba que la historia de todas las sociedades hasta nuestros días (1848 & beyond) es la historia de las luchas de clases: "Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores y siervos, maestros y oficiales, en una palabra: opresores y oprimidos se enfrentaron siempre", concluyeron un par de burgueses alemanes de apellidos Marx und Engels.
Unos años más tarde, en un libro que hizo volar las últimas ataduras de la superstición, un ocioso gentleman inglés coleccionista de escarabajos y de nombre Darwin, nos explicaba con abundante evidencia que todos los seres vivos son el resultado de un larguísimo y maravilloso proceso llamado evolución, resultado de la selección natural. ¡Boom! Adiós, Génesis, aunque sigues siendo poesía de alto calibre.
Pero no todo ha sido tinta de miel sobre hojuelas de papel. Y eso lo supo un oscuro soldado austriaco, pintor frustrado herido en la Gran Guerra, que volcó el bigotillo de sus miedos y frustraciones en un libro que puso en llamas a Europa y que ahora resurge con toda su furia, porque nuestra especie está condenada a repetir sus errores. Ese nombre no hay que decirlo ni escribirlo. Es tabú.
Es mejor ir a Comala, donde Rulfo dice que vive mi padre, un tal Pedro Páramo. Aunque en realidad yo fui a buscar a Susana Sanjuán. Siempre ha sido ella.