Puede pensarse el fútbol como la masa madre del resto de deportes de equipo. Todos ellos son variaciones del fútbol realizadas por gente a la que no le gustaba el fútbol, no tenían las aptitudes físicas para ejercerlo o les resultaba aburrido. De todas aquellas propuestas -hagamos canastas, juguemos con las manos, en el agua o con una red en medio- se destilaron reglas y maneras de ser elegante, justos, civilizados y divertidos. Se pensaron como deportes desde el primer minuto. El fútbol, no.
Al fútbol le costó mucho más pensarse como deporte porque el fútbol fue la guerra, el cómo matarse sin morirse de verdad. Lo primitivo, la guerra de guerrillas o por aplastamiento, el vale todo, las banderas y los insultos, las trampas, lo dicho, la batalla total y cuerpo a cuerpo, la manada de cazadores disparando sobre la fiera indefensa que en forma de portero se defiende a la desesperada, con manos y pies, solo ella. La multitud insultando y animando a que se ejecute en la plaza pública al adversario, al juez, al general o soldados propios caídos en desgracia. Huele a linimento y napalm: huele a fútbol.
No nos hemos matado más entre barrios, clanes, clases sociales y países por el fútbol. Ése es su mérito
No nos hemos matado más entre barrios, clanes, clases sociales y países por el fútbol. Ése es su mérito. En él hemos sido zafios, crueles, racistas, injustos, ángeles y demonios, y merced al hooliganismo inglés podemos embutirnos chándales caros como traje para ir al súper o esperar al dealer de turno. Hemos sido absurdos y vehementes como en una guerra, la perdiéramos o ganáramos, amotinarnos contra Agamenón o pedir el regreso del Rey Arturo. Adversarios que son enemigos, traidores y cabezas de cochinillo, asesinos que han llegado a matar solo por llevar la camiseta contraria. El fútbol, más allá de quienes lo juegan y convierten en nuestra épica y bálsamo, es esa fosa séptica. De ahí viene Rubiales cogiéndose con ambas manos sus pelotas al lado de la Reina, y las lágrimas de Vinícius -un gran jugador, un mal deportista, una buena causa-. De esa fosa vienen jugadores sospechosos por el hecho de saber hablar o pensar bien y la aceptación de aquéllos y aquéllas que solo saben decir lugares comunes, modalidad refuerzo escolar urgente, o farfullando palabras soeces para animar y animarse. Campeones y campeonas del mundo hasta que abren la boca.
En ese detritus viven los ultras y los padres de los partidos infantiles, los representantes, los directivos y los presidentes chusqueros, puteros, siempre vagos y ladrones. De ahí Arabia Saudí, los tertulianos que apestan a carajillo y cocaína, el Mundial en Qatar y los sobornos. El fútbol ha fingido ser deporte a regañadientes. La única redención posible en un mundo en guerra de verdad -Ucrania, Gaza, Narcotráfico-, es que al fútbol lo rescaten los deportistas y el Estado, y le obliguen a ser deporte y ya encontraremos otras maneras de ser primitivos, soeces, cutres, baratos y agresivos. La mierda siempre flota. No nos preocupemos por eso.