Cada uno de los textos que publicamos los sábados tiene una historia detrás. En este caso, Carlos me contactó para contarme cómo lo había impactado que su hijo -un muchacho que necesita protección porque es adulto pero con retraso madurativo- se perdiera. Si bien era una historia fuerte, al principio no estaba convencido de que resultara de interés para el lector. Pero allí hice la pregunta clave:
-¿Lograste aprender algo de esta experiencia penosa?
No dudó: que le agradecía a su esposa no haberlo culpablilizado en medio de la tormenta, que se dio cuenta que lo retó a su hijo de una manera que lo hirió. Y así. "Acá hay una historia", pensé. Porque a veces no importa tanto lo que se vive sino cómo cambia uno a partir de esa experiencia.
Luego de esa conversación pasé revista a experiencias propias en las que había cometido errores pero que luego me permitieron crecer. Una se vincula con la parte y con el todo; aveces por ser obsesivo con el milímetro no vemos el metro. Les cuento: hace más de veinte años publiqué por un buen tiempo una revista temática. "Latido", se llamaba. Su primer número había sido planeado, leído y releído una y mil veces. Pero en vez de empezar desde lo central a lo particular lo hice a la inversa. Buscaba el detalle, la coma de más, que el epígrafe no tuviera una redundancia, que el color negro de la foto no se viera apagado. En medio de esos detalles, no percibí que al autor de un texto de ese primer número le adjudiqué dos obras de otro escritor que publicaría un mes después. Advertí el error cuando la revista ya estaba encolada. Fue la madrugada más larga de mi vida. A la mañana siguiente, en la imprenta me ofrecieron agregar una tarjetita en cada ejemplar con la Fe de Erratas.
A partir de ese golpe aprendí lo que podría definir como una teoría del equilibrio. Si lo importante está bien -y allí me centro- el resto tiene solución. Si lo importante, en cambio, presenta un desajuste serio es momento de empezar a preocuparse.
Sobre la firma
Newsletter Clarín