Como veterano curtido en muchas expediciones a las librerías de segunda mano, he ido reuniendo una serie de principios que me guían en mi búsqueda de tesoros bibliográficos. Lo que sigue son algunas de las reglas no oficiales y consejos de iniciados a tener en cuenta cuando salgas a "reservar".
1. Lleve ropa cómoda
A menos que visite un distribuidor de lujo como Type Punch Matrix, en Silver Spring (Maryland), o un pequeño oasis como Kensington Row Book Shop, en Kensington (Maryland), tendrá que agacharse para echar un vistazo a los sombríos estantes del fondo, posiblemente rebuscar entre cajas y probablemente ensuciarse. Piensa que eres un buscador. Lleva una linterna pequeña.
2. Salga con espíritu aventurero
Si sólo quiere un título concreto de John McPhee o Ursula K. Le Guin, lo más probable es que se decepcione. En lugar de eso, prepárese para cualquier cosa, ya sea descubrir un nuevo autor o abalanzarse sobre una joya infravalorada. Sólo sabrá lo que necesita cuando lo vea.
3. Tómese su tiempo
En locales como el Second Story Books Warehouse de Rockville (Maryland), Capitol Hill Books o el emporio Wonder Book and Video de Frederick (Maryland), es fácil pasar una tarde muy feliz. Las horas pasarán volando. Lleva una chocolate.
4. Si es posible, visite la tienda entre semana
Como la mayoría de las tiendas, las de libros usados suelen estar abarrotadas los viernes, sábados y domingos. Como los lunes suelen dedicarse a reponer existencias, a mitad de semana puede ser el mejor momento para ver las novedades, sobre todo si el inventario se renueva con rapidez, como en las librerías Friends of the Library del condado de Montgomery, Maryland.
5. Sé cortés
Devuelve los libros donde los encontraste. No mantengas conversaciones largas o en voz alta. No presumas ante el propietario o el encargado de que el viejo libro en rústica de "La tierra moribunda" de Jack Vance que cuesta 5 dólares es en realidad la escasa primera edición de Hillman que vale 100 dólares. Fíjese en los libros en sí, no en un dispositivo portátil que indica por cuánto se venden en Internet. De lo contrario, prepárese para ser vilipendiado en silencio y con justicia por quienes le rodean.
6. Comience por los carritos de venta
Antes incluso de cruzar el umbral de cualquier librería, asegúrese de echar un vistazo a los carritos de venta o a la mesa de la acera exterior. Se cometen errores y es posible que haya libros dormidos esperando su mirada de águila.
Si, de hecho, le interesan sobre todo los libros de ficción y no ficción más antiguos, las aceras suelen servir de lugar de descanso final para su tipo de material antiguo. Es posible que una tienda adquiera una biblioteca privada, la saquee en busca de las obras más "vendibles" de inmediato y, a continuación, vierta los títulos más oscuros, destartalados o comunes en sus mesas de gangas. Como yo, te alegrará encontrar un libro en tapa dura de "La pareja semi-unida" de Emily Eden (muy al estilo de Jane Austen) o una de las ingeniosas novelas de William Gerhardie (algo al estilo de Evelyn Waugh) o cualquier volumen de la maravillosa colección Dent's Illustrated Children's Classics.
7. Sea amable
Saluda con la cabeza al encargado o dependiente de turno. Si le preguntan si necesita ayuda, la respuesta habitual es "sólo estoy mirando", a menos, claro está, que realmente quiera que le orienten. Tras unas cuantas visitas a una tienda, es posible que intercambie nombres con las personas con las que trata allí. Al igual que en bares y restaurantes, convertirse en un cliente habitual tiende a suscitar una cálida acogida y una mayor atención. Por ejemplo, si preguntas alegremente "¿Alguna novedad?" en una tienda de la zona de Washington, Dylan, Lance, Eli, Zachary, Julia, Susan, Dave, Allan, Chuck, Joey, Hi Lee, Tom, Hélene, Debbie, Patrick, Lauren, Nathan, Victoria, Camille o Aaron podrían responderte: "Acabamos de comprar la biblioteca de [inserte uno: un catedrático famoso, un miembro de la alta sociedad de Georgetown o un aficionado a la ciencia ficción].¿Quieres echar un vistazo?". A veces se le permite entrar en la trastienda o en la zona de clasificación. Como el material que hay allí puede ser "material en bruto", a veces se puede negociar un precio de venta rápida por un título buscado.
8. El tamaño importa
En las tiendas más pequeñas, como Lantern, en Georgetown, o en las tiendas de segunda mano con sólo una pared de libros, probablemente deberías mirar casi todo. No te saltes las estanterías de ciencias y matemáticas sólo porque te interese la historia de Estados Unidos. No querrá perderse ese libro en tapa dura de George Gamow "Uno, dos, tres... el infinito", que sería un regalo espléndido para un estudiante de secundaria, como puedo atestiguar.
Aunque una tienda grande puede resultar abrumadora, y un almacén aún más, el volumen aumenta las posibilidades de encontrar títulos que no sabías que querías. Por el contrario, en una tienda pequeña -a no ser que se trate de un simple intercambio de libros de bolsillo- la selección suele ser muy cuidadosa, así que no habrá gangas, pero puede que encuentres un hermoso ejemplar de la primera edición de "Housekeeping" de Marilynne Robinson que siempre has deseado.
9. Explore varias secciones
Tenga en cuenta que los libros de algunos escritores pueden estar dispersos por toda la tienda. Ford Madox Ford, por ejemplo, escribió biografías, poesía, memorias, historia del arte, ensayos, novelas, crítica literaria, libros de viajes y propaganda de la Primera Guerra Mundial. Por lo tanto, sus obras pueden encontrarse en otros lugares además de en las estanterías de Literatura. Así que explore. Al menos, se hará una idea más clara de las existencias totales de la librería. Y, por cierto, si nunca ha leído "El buen soldado" de Ford, se ha perdido una de las mejores -y más deslumbrantes técnicamente- novelas del siglo pasado. Comienza diciendo: "Esta es la historia más triste que he oído nunca", y nunca se detiene.
10. Fíjese bien
Si no puede distinguir las palabras descoloridas del lomo de un libro de tapa dura sin sobrecubierta, tire siempre del libro para descubrir de qué se trata exactamente. Poseo una primera edición americana de "El Hobbit" de J.R.R. Tolkien porque docenas de personas antes que yo nunca se molestaron en escudriñar la página de copyright de este volumen ligeramente dañado por el agua y con un lomo ilegible. Aunque no es una copia muy bonita del clásico, vale la pena.
Y ya que estamos, también deberíamos comprobar reflexivamente si lleva la firma del autor, que aumenta el valor de la obra. Algunos escritores, como Annie Proulx y Julian Barnes, firman sus libros con una letra tan diminuta que un librero apresurado puede pasar por alto su letra microscópica.
11. Considerar una actualización
Cuando estaba en el instituto leí "Walden", de Henry David Thoreau, que me enseñó no sólo a ser fiel a mí mismo, sino también cómo debía sonar la prosa americana. Todavía conservo mi viejo libro de bolsillo de Signet por razones sentimentales, pero para leer estos días recurro a una atractiva tapa dura de Princeton University Press. Poseer una primera edición de un libro favorito es una forma de honrar el lugar que ocupa en tu vida. Además, estos ejemplares son un regalo estupendo.
12. Piense con originalidad
Todos los coleccionistas de libros tienen sus manías. Por ejemplo, la mayoría de la gente no presta atención a los juegos rotos de las obras completas de un autor: Sin embargo, los volúmenes raros, casi siempre a precio de venta, pueden estar impresos en buen papel, con letra grande y amplios márgenes. Son excelentes ejemplares de lectura si se busca, por ejemplo, "Ivanhoe" de Walter Scott o "Framley Parsonage" de Anthony Trollope.
A la inversa, a veces se pueden adquirir títulos difíciles de encontrar en ediciones ómnibus baratas. Yo quería un ejemplar de "Atomsk", una escasa, y ahora muy cara, novela de espionaje psicológico de Carmichael Smith (uno de los seudónimos de Paul M.A. Linebarger, más conocido en los círculos de la ciencia ficción como el inimitable Cordwainer Smith). Finalmente me hice con un ejemplar tras descubrir que, junto con otros tres títulos, había sido reeditado en un volumen del Unicorn Mystery Book Club.
Cuando viajo, en lugar de chucherías, me llevo libros que parecen apropiados como recuerdo: Durante un viaje a Alaska, adquirí una colección de los relatos de Jack London sobre el Klondike; de una visita a la librería Abraham Lincoln de Chicago, me llevé a casa un ejemplar de la animada historia breve de la Guerra Civil de Fletcher Pratt, "Ordeal by Fire".
13. Consulte a un especialista
Una vez que se haya interesado seriamente por coleccionar historia de la Guerra Civil, literatura infantil clásica o cualquier otro tema, querrá visitar a comerciantes especializados en ese tipo de libros. No encontrará gangas destartaladas, pero sí libros antiguos bien cuidados y otros nuevos con sobrecubiertas brillantes en perfecto estado. Muchos de ellos son incluso únicos, ya que llevan la inscripción de un ser querido. Pagará mucho dinero por estos ejemplares de colección, pero la tienda le garantizará su autenticidad y, si elige bien, sus compras mantendrán o aumentarán su valor.
14. Comprar algo
Intente no salir nunca de una librería sin hacer una compra, aunque sólo sea un libro de bolsillo usado. Es lo menos que puede hacer para apoyar a estos defensores y baluartes de la civilización.
Permítame terminar estas reflexiones bibliófilas subrayando que los libros más interesantes rara vez son los obvios; por eso "ir de tiendas" es tan divertido por casualidad. Pero no olvidemos que coleccionar libros debe llevarnos a leerlos y utilizarlos, ya sea para instruirnos, investigar o deleitarnos. La decoración de interiores no cuenta.
Fuente: The Washington Post
*Michael Dirda es columnista de The Washington Post Book World, ganador del Premio Pulitzer, y autor de las memorias "An Open Book", el estudio crítico "On Conan Doyle", ganador del Premio Edgar, y cinco colecciones de ensayos: "Readings", "Bound to Please", "Book by Book", "Classics for Pleasure" y "Browsings".