Palabras en la corte convertidas en una frase famosa sobre guantes. Un juez y unos abogados que se volvieron en héroes y villanos de los medios. Un huésped ligeramente desconcertado convertido, brevemente, en una celebridad un poco desconcertada. Preguntas inquietantes sobre la raza que aún resuenan. El comienzo de la dinastía Kardashian. Una épica persecución en cámara lenta por la carretera. Y, no lo olvidemos, dos personas cuyas vidas fueron brutalmente arrancadas.
Y una nación que observaba, una nación muy diferente a la de hoy, donde la voracidad por la telerrealidad se ha multiplicado. La mentalidad de espectador de aquellos días confusos de 1994 y 1995, entonces novedosa, se ha convertido desde entonces en una parte intrínseca del tejido estadounidense. Justo en el centro de la conversación nacional estaba O.J. Simpson, una de las figuras culturales más curiosas de la historia reciente de Estados Unidos.
La muerte de Simpson el miércoles, casi exactamente tres décadas después de los asesinatos que cambiaron su reputación de héroe de fútbol americano a sospechoso, evocó recuerdos de un momento en el tiempo – que fue, llamémoslo por su nombre, profundamente extraño- en el que un país sin teléfonos inteligentes estaba pegado a los televisores para ver cómo una camioneta Ford Bronco se abría paso por una autopista de California.
"Fue un momento increíble en la historia de Estados Unidos", dijo Wolf Blitzer, presentador de la cobertura de la muerte de Simpson el jueves en CNN. ¿Qué fue lo que lo hizo así, más allá, por supuesto, de la cultura sensacionalista y del valor noticioso fundamental de una persona tan famosa acusada de asesinatos tan brutales?
LA SAGA ANTICIPÓ LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN DEL SIGLO XXI
En una época en la que Internet tal y como la conocemos apenas estaba naciendo, cuando la palabra plataforma no implicaba redes, Simpson era una especie única de celebridad. Era verdaderamente transmedia, un precursor de la era digital, una personalidad que representaba una historia viviente para múltiples audiencias.
En el deporte, estaba en el pináculo de la excelencia en el fútbol. Alcanzó el estrellato, no sólo por su destreza atlética, sino también por sus comerciales de televisión de Hertz que lo tenían corriendo en aeropuertos y su actuación en películas como "The Naked Gun" ("Agárralo como puedas"). Encarnó cuestiones sociales sobre raza, clase y dinero mucho antes de que Nicole Brown Simpson y Ronald Goldman fueran asesinados a puñaladas el 12 de junio de 1994.
Luego vino la saga, que comenzó con los asesinatos y terminó, solo técnicamente, en un tribunal de Los Ángeles más de un año después. La más épica de las novelas estadounidenses no tenía nada que ver con este período de mediados de la década de 1990. Los estadounidenses observaron. Los estadounidenses debatieron. Los estadounidenses juzgaron. Y los estadounidenses vieron un poco más.
El abismo generacional entre los estadounidenses blancos y los estadounidenses negros no se vio favorecido por la decisión de la revista Time de oscurecer tácticamente foto de ficha policial de Simpson en su portada para lograr un efecto dramático y, según muchos, racista. Para aquellos que vivieron ese período, es difícil recordar mucho en la esfera pública que no haya sido desplazado por la historia de O.J. y sus múltiples componentes, incluido el posterior juicio civil que encontró a Simpson responsable de las muertes. Un periódico incluso publicó una serie de posibles finales para la historia, escritos por novelistas de misterio.
Claro, la gente decía cosas diferentes. Pero fue, indiscutiblemente, una conversación nacional.
El país, y sus medios de comunicación, están mucho más fragmentados ahora. Rara vez en estos días los estadounidenses se reúnen alrededor de la fogata virtual para una experiencia comunal. En cambio, los pequeños incendios forestales atraen a multitudes de nicho en rincones virtuales para experiencias comunes igualmente intensas, pero más pequeñas. El eclipse de esta semana fue una rara excepción.
En 1994, la cobertura total en tiempo real, apenas estaba emergiendo. Tuvimos a Walter Cronkite durante el asesinato de Kennedy y nuevamente durante la caótica Convención Nacional Demócrata de 1968. Y la primera Guerra del Golfo en 1991 cimentó firmemente las expectativas de la televisión en vivo. Pero la cobertura de la persecución de la camioneta Bronco en la que viajaba Simpson y el juicio alimentó el apetito de una manera que ningún otro evento lo había hecho. Incluso ahora, tal audiencia universal es rara.
"Los medios que consumimos son mucho más difusos ahora. Es tan raro que todos estemos pegados al mismo espectáculo", dijo Danielle Lindemann, autora del libro de 2022 "True Story: What Reality TV Says About Us" (Historia real: lo que los reality shows dicen sobre nosotros).
"En 1994 estábamos viendo nuestros televisores y siguiendo la cobertura de noticias", dijo Lindemann, profesora de sociología en la Universidad de Lehigh, en un correo electrónico. "Pero no había ese discurso paralelo a través de las redes sociales".
CONEXIONES ENTRE ENTONCES Y AHORA
Las conexiones entre la saga de Simpson y la actualidad no son difíciles de encontrar.
Los jueces y abogados en casos que llaman la atención ahora son carne de cañón para ser el centro de atención. Uno de los abogados de Simpson, Robert Kardashian, allanó el camino para que su propia familia cambiara la cara misma de cómo operan las celebridades. Un reportero de la televisión local de Los Ángeles que cubrió el caso, Harvey Levin, fundó TMZ, un pilar espeluznantemente pionero de la cobertura moderna de celebridades multiplataforma, y el medio que anunció la noticia de la muerte de Simpson.
Y, por supuesto, como ocurre con tantas historias estadounidenses, está la cuestión de la raza.
La absolución de Simpson de los cargos de asesinato reveló una falla fundamental: algunos negros acogieron con beneplácito el veredicto, mientras que muchos blancos estaban incrédulos. Simpson probablemente confundió más las cosas a lo largo de los años al decir, famosamente: "No soy negro. Soy O.J." Pero para muchos estadounidenses negros que sentían que sus interacciones con la policía y los tribunales habían producido resultados injustos, la absolución fue una excepción notable.
"Había una sensación de que era justo que un hombre negro rico se librara cuando un hombre blanco rico lo haría", dijo John Baick, profesor de historia en la Universidad Western New England.
Tres décadas después, esa conversación no ha terminado, Baick todavía la está discutiendo con los estudiantes. El jueves mencionó a Simpson para hablar sobre raza, fama y riqueza en clase. Sólo después de que terminó se enteró de que el sujeto que analizaron había muerto.
Ha pasado una generación desde que estos eventos fueron recientes. Y después de miles de horas de video, millones de palabras escritas e innumerables cabezas parlantes interviniendo, el caso de O.J. Simpson se destaca como dos cosas: un momento estadounidense como ningún otro, y un interludio que contenía mucho de lo que es y en lo que se estaba convirtiendo la cultura estadounidense.
De la vieja y extraña América, tenía la obsesión con el crimen real violento y su peculiar elenco de villanos y héroes de cine policial, sin mencionar la tragedia y el enigma de quién lo hizo. Y era un adelanto de la emergente y fragmentada cultura de Internet que, en unos pocos años, nos daría teléfonos inteligentes, redes sociales, saturación de reality shows y cobertura en vivo de casi todo.
¿Fue, como muchos dijeron en voz alta, "el juicio del siglo"? Eso es subjetivo. Pero cualquier cultura se compone de pequeños trozos, y el caso Simpson dejó muchos de ellos a su paso. Esto es indudablemente cierto: después de la persecución a baja velocidad, la cultura mediática estadounidense se volvió muy pronto mucho más rápida. Tan rápido, de hecho, que muchas de las preguntas centrales en torno al caso —sobre la raza, la justicia y cómo consumimos el asesinato y la miseria como un conjunto más de productos de consumo— permanecen sin respuesta.
"¿Dónde encaja esto? ¿Qué piensan los estadounidenses sobre esto ahora?", se pregunta Baick. "Lo que pienses de O.J. Simpson podría ser una prueba de fuego durante mucho tiempo".
___
Ted Anthony supervisa la cobertura de AP sobre tendencias y cultura. Sígalo en http://twitter.com/anthonyted.