A mediados del 1500, éste era un palacio de justicia: aquí mismo juzgaron y sentenciaron a quince años de cárcel a un recaudador de impuestos llamado don Miguel de Cervantes, acusándolo falsamente de haberse quedado con unos morlacos.
El autor de "El Quijote" fue a parar a la Prisión Real, a pocos metros, y dicen que en sus mazmorras comenzó a bosquejar su obra maestra.
Nos trajeron desde París para ser testigos y protagonistas de este singular seminario, que se llama "España, ¿mito o realidad?"
La sola formulación de esa consigna desnuda el impensado drama interno que experimenta este país, acosado hoy por el independentismo catalán. Franco se apoderó durante cuarenta años de la palabra patria.
Del españolismo, de la bandera, de los himnos y de los símbolos de la nacionalidad. El título "Patria", de Fernando Aramburu, tiene una connotación negativa que resulta muy popular en España: las patrias sólo engendran fanatismo.
Lo que no siempre es cierto. Tan devaluada están la cultura de la nacionalidad y la exaltación de la unidad nacional que los independentistas se han aprovechado de esa debilidad congénita y de esa dispersión, y le están provocando un serio problema con pronóstico reservado.
De hecho, no se arregla con que los separatistas se separen: por increíble que parezca, el tema de la disgregación total de España, que es una confederación formada por otras naciones autonómicas como la vasca y la gallega, se susurra sombríamente en estos tiempos.
Constituye por ahora un delirio, fruto del miedo, pero el mero hecho de que se aluda a ella demuestra el tamaño de esta brasa caliente. Se empieza a hablar de actitudes centralistas o unitarias y de espíritus federales en España.
Qué malos recuerdos para nosotros, ¿no? ¿Venimos de América latina en busca de la Madre Patria, y resulta que esa patria mayor está ahora en peligro de desintegración? Parece una broma. Casi lo es. Pero casi.
Porque es tal la aversión que les dejó Franco por el nacionalismo, que no pueden encarnarlo ni siquiera en su versión benigna, como portadores sanos.
Esto se vio en un singular debate aquí en Sevilla, donde uno de los cerebros de la independencia catalana se dio el lujo de despreciar a sus contertulios y al público en general.
Mientras los demás se desesperaban defendiendo a la Madre Patria, este personaje estaba frío y distante, sordo a los argumentos, acunado en el confort de su nacionalismo y de sus creencias semi religiosas, y en un momento dado soltó una frase que hizo rugir a todos y que salió en la prensa: "Que se joda España".
Fue cuando Arturo Pérez-Reverte, organizador del coloquio, debió tomar valientemente el micrófono para que la gente no se lo comiera crudo y cuando, de paso, lo puso contra la pared con dos preguntas astutas que buscaban una definición.
La consiguió: a los catalanes franceses nunca se les hubiera ocurrido levantarse contra París puesto que tempranamente el Estado francés les aplicó la autoridad y no los dejó entrar en mínimos devaneos.
Los catalanes españoles se quieren marchar de España simplemente porque pueden hacerlo: el Estado español fue zigzagueante y cobarde, y les permitió llegar muy lejos en su marcha.
Santiago Muñoz Machado, un jurista extraordinario que trabajó en la Constitución de 1978, y que además pertenece a la Real Academia Española, explicó que en el apuro de la Transición quedó demasiado abierta la cuestión territorial, y que no se previeron situaciones como las actuales.
No contiene entonces esa Carta Magna ni prevén esas leyes, figuras penales para encuadrar ni para castigar a los separatistas.
Y todo esto aumenta la impotencia y el drama de un país que empieza a ser mirado con cierta perplejidad por el resto de la Unión Europea.
Mi mujer y yo nos sentamos en la primera fila, y tomamos nota día tras día de los discursos y las discusiones.
Resultó para nosotros, más allá del asunto catalán, un viaje intensivo y gozoso a las mismísimas tripas históricas y culturales de España.
Aunque muchos de los problemas y autocríticas españolas nos traían ecos de la Argentina, mientras en ésta se desataba su enésima crisis económica. Una autoflagelación salvaje, un catastrofismo argentino cruza el ser español.
Somos dignos hijos de ese grave defecto del carácter. Manuel Azaña, legendario presidente de la segunda república derrocada y filoso polemista, dijo alguna vez: "Si cada español hablara solo de lo que sabe, se haría un gran silencio nacional que nos permitiría pensar". Creo que el concepto aplica muy bien a la Argentina.
Hubo dos exposiciones brillantes, a cargo de dos políticos veteranos que ya nadie consulta: Alfonso Guerra, ex vicepresidente socialista, y Julio Anguita, factótum del comunismo español. Ambos hicieron historia en la política, y ambos son escritores y eruditos consumados.
No se hablaban desde los años 90, y aquel encono de entonces se debió a la puja por el electorado de izquierda. Después de estas jornadas, almorzaron y retomaron el diálogo interrumpido.
Pérez-Reverte elogió su experiencia y su articulación, y se lamentó de que las nuevas generaciones de políticos no recurrieran a la experiencia de estos veteranos, como sucedía con los antiguos sabios de la tribu. "Aquí los sabios son peligrosos", dijo con razón, y fue aplaudido.
Es evidente que muchos españoles se empiezan a reconciliar con España después del bochorno de Cataluña, asunto que para Guerra debe ser sancionado con severidad, porque es un atentado contra el sistema democrático.
En su largo recorrido por la historia de la península, citó a Machado, quien definió este país como "un trozo de planeta, un argumento de pasiones".
También a Stendhal, que en una carta apunta: "Todos los hombres tenemos algo de español". Lo decía en el sentido quijotesco. Guerra citó, a su vez, a Nietzsche: "España es un pueblo que ha querido demasiado".
Y a Chesterton, que después de comer con unos campesinos españoles, exclamó: "¡Qué cultos que son estos analfabetos!"
Me pregunto calladamente qué político argentino sería capaz de dar una conferencia semejante; qué lector sistemático de la historia, la filosofía y la sociología tenemos. Hoy ninguno. ¿Y antes? ¿Perón, Frondizi? El último de verdad fue Sarmiento.
El viejo compañero de Felipe González cree que la intolerancia española comenzó en el año 350 después de Cristo, cuando los católicos decidieron perseguir a los herejes.
De esa violenta discordia derivan los grandes antagonismos, que Goya pintó con su inquietante imagen de dos españoles matándose a garrotazos.
Guerra culpó también al nacionalcatolicismo, que tanto arraigo todavía tiene en la Iglesia argentina, y que es uno de los grandes males de España. La Inquisición acabó, pero siguió activa bajo diversas formas.
La élite nacionalista va creando a lo largo de las épocas relatos míticos en diferentes países. Esas narraciones engendran héroes, víctimas, persecuciones "justas", enemigos comunes que cohesionan.
La historia fue cambiando a través de los siglos, pero esos trucos continuaron activos e inalterables, ahora a cargo de sacerdotes laicos que convencen a las sociedades de que son el pueblo elegido y también de que, envueltos en sus banderas, les aguarda el paraíso en la Tierra.
Esos nacionalismos produjeron 70 millones de muertos en las dos guerras mundiales. "El nacionalismo envenena", decía Stefan Zweig, y lo sigue haciendo hoy en día a pesar de las lecciones sangrientas.
Es curioso, porque Guerra señala la batalla de Bailén contra la invasión napoleónica como el punto crucial para que los españoles recuperaran su concepto de libertad.
José de San Martín fue la vanguardia de aquel glorioso ejército de Andalucía. Bailén comienza de algún modo con el previo combate de Arjonilla, un calco del combate de San Lorenzo, donde San Martín conduce a la victoria a los españoles, cae del caballo y es salvado por un soldado llamado Juan.
Su hazaña, la primera contra la invencible caballería de Napoleón, fue publicada en "La Gaceta de Sevilla". José de San Martín y Napoleón Bonaparte parecen empecinados en acompañarnos durante todo este viaje instructivo y revelador.
A continuación, sube al escenario un viejo conocido de la Argentina: Antonio Escohotado, que tuvo sus quince minutos de fama en Buenos Aire hace dos décadas, cuando llevó sus teorías sobre la marihuana y fue largamente consultado por la televisión escandalosa.
Para la mayoría de los argentinos, este intelectual español era solamente un mediático de ocasión, cuando en verdad se trataba de un pensador con profusa obra.
Alguien enormemente respetado en España, por su vasto conocimiento y por sus destellos de genialidad.
Escohotado compartió esta charla con María Elvira Roca, una controversial historiadora, que deslizó un concepto demoledor: "Analfabetos ha habido siempre, pero antes no salían de la universidad".
También citó a Bismark, y yo no pude resistir parafrasearlo y traducirlo a nuestros pagos en mi libreta negra: "La Argentina es la nación más fuerte del mundo, puesto que los argentinos llevan dos siglos intentando destruirla y no lo han conseguido".
La tesis de Roca, a vuelo de pájaro, es que el imperialismo español se retiró demasiado rápido de Iberoamérica, y que esto dañó tanto a España como a los países latinoamericanos, que no tuvieron tiempo de madurar y consolidarse.
Alguien, entre la audiencia, le preguntó: "¿Qué hicieron bien los ingleses para parir Canadá y qué hicieron mal los españoles para parir a la Argentina?" Qué lo parió, Mendieta. Y gracias por la parte que nos toca.
Escohotado, en lo suyo, tomó la palabra y afirmó que existen dos socialismos: el democrático, que afortunadamente es liberal, y el otro, que es mesiánico.
Les sorprenden a los españoles, cuyos progresismos han sido tradicionalmente cosmopolitas, lo que en América Latina es una constante: el vínculo incestuoso y nefasto del nacionalismo con la izquierda. Asevera Escohotado, y no es el único, que los profesores de la secundaria mienten sobre la Historia.
Y que el populismo tiene el camino asfaltado: es tan fácil gestionar la frustración, tomar el rencor y redigirlo, calmar el sentimiento de agravio dándole un enemigo de carne hueso que sea la razón de todos los males; sus ideas simplificadoras prosperan con rapidez porque no requieren bondad, inteligencia ni solidaridad. Resulta sencillo alentar lo peor.
Y en cuanto al discurso catastrofista de los españoles, opone una verdad indiscutible: "Es tan grande nuestra prosperidad que no nos damos cuenta".
Luego, durante un almuerzo privado, me toca sentarme a la mesa con Guerra a mi derecha y Escohotado a mi izquierda. El socialdemócrata evoca con admiración y cariño a Raúl Alfonsín.
El librepensador me recuerda que por sus opiniones, un insólito juez argentino pidió alguna vez su captura internacional: "Se llamaba Oyarbide". A continuación, Escohotado advierte que yo no acepto un cigarrillo y que al camarero le ruego me sirva sólo una copa de agua.
"Perdona -se mosquea-, pero no puedo confiar en alguien que no fuma ni bebe". Y deja de hablarme.
Te recomendamos: La tumba de Jim Morrison y los cuervos de Notre Dame