A la pregunta sobre qué cree que encuentran los lectores en sus libros para sentirse atraídos por su forma de contar, Jesús Carrasco afirma que le resulta muy difícil meterse en sus zapatos, porque son muy variados. Aunque, si le insistes, opina que quizás la clave de la conexión esté en que humanamente es muy normal y trata de escribir desde la transparencia, la claridad y la honestidad, haciendo las cosas de la mejor manera que puede, siempre guiándose por lo que siente, lo que comparte con las personas cercanas. No piensa más allá, dice, cuando acomete una narración.
Desde que decidiera compartir su manera de ver y entender el mundo a través de los libros, ha recibido algunos de los premios más prestigiosos del panorama literario actual, el más reciente el de Biblioteca Breve 2024 con Elogio de las manos, su tercera novela, que presentará en la Librería Argot de Castelló este miércoles 24 de abril, a las 18.30 horas.
Leerle es descubrir a un artesano de la sencillez, que no de lo simple. Hace de la cotidianidad un instrumento para generar emociones a partir de situaciones y dilemas de lo más mundanos, al revestir de belleza momentos intrascendentes si uno no es capaz de detenerse a apreciarlos.
En la lectura de Elogio de las manos no tarda en descubrirse que esta novela es un elogio de la vida, de esos momentos que parecen insignificantes e intrascendentes. ¿Era un desenlace buscado desde su origen?
Había una intencionalidad desde el principio, ese elogio de las manos, pero a posteriori me he dado cuenta de que en ese canto había implícitos otros muchos cantos, a la amistad, a la familia, a la naturaleza, a lo pequeño, a lo cercano. La mayor parte de la vida transcurre en esos momentos. Al final, lo trágico o sublime ocupa poco tiempo. Es el día a día el que ocupa la mayor parte de nuestra vida. Las cosas más importantes suceden en ese espacio y tiempo, ese espacio doméstico, con las personas que tenemos cerca.
¿Cuándo hiciste ese descubrimiento, el de que tu intención inicial había evolucionado en algo más amplio?
Me pasa siempre. A medida que voy escribiendo, voy descubriendo nuevos espacios dentro del tema que inicialmente quería tratar. Es como llevar una linterna en una habitación oscura. Nunca vas a tener una imagen completa de la habitación. Eso me pasa a mí. Mi primer intento era ensayístico, profundizar en todo lo que se hace con las manos, un tema muy concreto, pero a medida que fui leyendo e investigando reconocí que otros ya habían escrito sobre eso y decidí que no quería hacerlo así. Fue entonces cuando empezaron a aparecer estos elementos, esas capas contenidas en la historia.
Elogio de las manos es un viaje al interior del protagonista, que acaba llevando al lector a otro viaje por su propia experiencia. Es difícil leerla y no encontrarse con uno mismo en cada capítulo.
Es la clave de la literatura, el hecho de que un caso particular, la experiencia del autor, sea capaz de captar al lector a través de la sensibilidad convirtiéndolo en un hecho compartido, una mirada compartida, aunque sea desde un punto de vista particular. La buena literatura logra que el lector sienta en sus propias carnes el dolor, la alegría o el miedo, haciendo de la lectura una experiencia vital.
¿Este es un libro de pensamientos en voz alta, de esas reflexiones que no solemos compartir con otros, porque son esa parte de nosotros que nos reservamos?
Es una meditación compartida. Cuando la novela se alejó de la refutación, que era la intención inicial, contó la historia de un hombre que pasea con las manos en la espalda y que va pensando en la vida que le rodea. Ve lo que hay a su alrededor, se plantea preguntas en voz alta que saltan al lector. El que tenga la capacidad de captarlas, se las formulará.
Una vez leído tu Elogio de las manos, uno llega a la conclusión de que, consciente o inconscientemente, has verbalizado los pensamientos silenciosos universales, los que suelen vivir entre las emociones. Esos pequeños placeres que suponen acariciar el cuello de una burra o observar a un hombre herrar un caballo.
La novela no es una divagación intelectual, sino una reflexión sensorial, táctil, emocional. Generalmente no se separan las emociones de las observaciones. No puedo abordarlo de otra manera. No soy un intelectual ni un académico y tampoco tengo esa mirada científica. La mía es una mirada humana de lo que me rodea.
Mencionábamos que el tuyo es un elogio a la vida, pero también es una invitación a no perder de vista las cosas que pasan sin que nos demos cuenta mientras nos preocupamos por lo que consideramos más trascendente.
Es el resultado de haber conquistado esa sensibilidad, de mi propia trayectoria personal y la de muchos hombres de mi generación, que hemos sido invitados, cortésmente, a no entrar en la casa a ver lo doméstico. Yo quiero y he disfrutado mucho de mis hijas, pero reconozco que venía de esa masculinidad que no se involucraba, al menos no lo hacía al 100%, en la crianza, en los cuidados. Con el paso de los años, he entrado en ese mundo en absoluta plenitud, en ese descubrimiento. Para mí es el mundo en el que muchas mujeres habéis vivido siempre, el del cuidado, la atención a lo más próximo, independientemente de que esa atención tenga aplauso social. A los hombres nos han educado en la búsqueda de ese aplauso, del dinero. El hombre era el que iba a cazar mientras la mujer hacía todo lo demás. En esa evolución personal, he descubierto cosas maravillosas, cantidad de trabajos y tareas que no hacía. Es un camino muy de nuestro tiempo y muy necesario.
«El libro está lleno de tropiezos con la realidad, es tranquilamente crítico con el presente»
En tu manera de contar esta historia, la de su protagonista, has creado personajes con los que convive o se encuentra a los que el lector acaba queriendo conocer, Juanlu, Rafaela, Bones...
Cuando estás involucrado en la escritura de una novela, en el planteamiento general, los personajes van saliendo al paso por una necesidad narrativa, son representantes de la realidad que tiene que ser contada por otros, un personaje con una mirada que dirá algo que el protagonista no quiere escuchar o necesita escuchar. Es una parte orgánica, no esforzada.
Posiblemente, uno de los valores de Elogio de las manos ¿sea descubrir que esos personajes forman parte de la vida de cualquiera, que son muy comunes?
Esa es otra propuesta, pararse y observar. Solemos ver a las personas próximas con un idea estereotipada. Estamos condicionados por multitud de etiquetas y capas que nos hacen verlas así. La novela nos propone bajar el ritmo y sentarse a observar a esos seres cercanos, repensar la realidad en esa clave, una clave tranquila. Y hace falta querer hacerlo. A lo mejor lo que encuentras si te detienes no es lo que esperabas.
El protagonista de esta historia, su razón de ser, es una casa cuyo destino es ser derribada. No sé si conoces la problemática de decenas de viviendas históricas que en la costa castellonense están amenazadas de derribo por la ley de Costas. En este libro has contado un poco sus vidas, las que les llevan a disfrutar de cada día obviando que tiene un desenlace indeseado más que probable. ¿Lo emocional es lo único que da sentido a lo material?
No conocía la realidad que me cuentas, pero no me sorprende. En mi visión de las cosas, es así. Para mí, tener un Ferrari no tiene sentido. Es algo estético y caro, pero con él no hago nada emocional si no me vale para llevar a mi hermano a tomar un arroz a la playa. Con un Ferrari solo puedes fardar, no sirve ni para correr porque no está permitido. Si no sirve para articular una emoción, si no tiene esa belleza, ¿cuál es su utilidad? El libro está lleno de esas conexiones, de objetos que estimas, una relación con las cosas y las herramientas en ese espacio intermedio, el de las emociones.
Un lugar desahuciado ¿se convierte para tu protagonista en una razón para sumirse en un constante acto de rebeldía, alcanzar ese deseo de cambiar?
Es una actitud vital necesaria. La realidad es problemática y tenemos que estar abiertos a afrontar ese problema. Suceden cosas inesperadas y no reconocerlo sería un pensamiento muy infantil. Cuando un ser humano madura le da la vuelta a ese problema y lo convierte en una oportunidad, en una ocasión para el crecimiento, un acercamiento a otro. El libro está lleno de tropiezos con la realidad. No es un libro nostálgico ni arcaizante. Es tranquilamente crítico con el presente. Invita a reflexionar sobre dónde tenemos el centro de nuestra vida, dónde están los aplausos, el beneficio y dónde deberían estar. Está a la contra de muchas cosas. No es militante ni político, pero sí es humanizante. La misma detención para hacer una tarea durante largo tiempo, en el momento actual donde solo hay prisas, donde todo tiene que ser fácil e inmediato, es un hecho contracultural.
En cada capítulo de la novela hay un grado de ternura que lleva a pensar en el proceso de escritura, en la emoción de escribirlo.
Es una consecuencia de la mirada amorosa. Cuando decidí plantear esa mirada elogiosa podría haberlo hecho desde lo trágico y doloroso, pero he querido privilegiar una mirada más mimosa y amorosa, como digo. La ternura es una de las consecuencias. La vemos en cualquier sitio, en un viaje en tren, en unas niñas riendo con sus padres, jugando con los dedos, entre ellas. Igual que está el dolor y la crueldad, hay que estar dispuesto a ver ese amor en las pequeñas cosas cotidianas.
«En un libro busco que esté bien escrito. Por importante que sea lo que cuenta, tiene que estar elaborado literariamente»
Y con esa intención, cuando al final un lector le dice que le ha provocado una sonrisa de emoción, ¿qué se siente?
Es precioso. Es una maravilla, una consecuencia muy afortunada del trabajo de uno. Yo escribo en soledad, lo he hecho lo mejor que he podido, y cuando un lector me dice que ha identificado a su familia, su visión del mundo, es un efecto precioso. Una fortuna.
Algo muy común en la novela son esas relaciones contrapuestas que llevan a unir en un mismo argumento a Séneca y Chanquete, o a un somier viejo con la escalera de arenisca de Craigleith.
Intento siempre esa síntesis, veo así el mundo. Leo en la cultura y vivo en un mundo cotidiano aburrido, la filosofía que leo y lo que observo son una constante en mi ir de lo universal a lo particular.
¿Cómo amanece cada día alguien a quien otros consideran un referente de su tiempo?
Bien, porque no me lo creo. Entiendo que digan esas cosas, mi trabajo es público. He tenido buena fortuna al conquistar el favor de la crítica y de los lectores, pero considero que esas valoraciones son excesivas. De cualquier modo, no me corresponde a mí valorar así mi trayectoria. No le hago más caso. Tengo ya mucha edad, no me voy a creer todas las cosas que me digan. Cada uno es libre de pensar y decir lo que considere.
Pero la tuya es una carrera literaria relativamente corta, con tres novelas, plagada de premios y reconocimientos. ¿Qué significan para ti y qué te gustaría que significaran para los lectores?
Los premios son una alegría. Me encanta recibirlos y me siento muy agradecido, pero no los busco. Solo me he presentado a dos, uno de El Barco de Vapor y este último, el de Biblioteca Breve. Si aparecen, me ayudan a dar visibilidad. En cuanto a los lectores, les diría que no se acerquen a los libros por los premios, que se acerquen a la mollar, a la lectura y decidan entonces si soy merecedor de su atención y de su tiempo, independientemente de lo que digan los miembros de un jurado.
Y como lector, ¿qué le pide a un libro para que permanezca?
Que esté bien escrito. Por importante que sea lo que cuenta, tiene que estar elaborado literariamente. Tiene que ser capaz de llevar desde lo universal a lo particular, desde mi punto de vista, eso es lo que hace memorable a un libro. Y la arquitectura, si la estructura que lo sustenta es firme, si está bien escrito, me subyuga.
- Marc Ortiz Prades: «El personatge de La Pastora és totalment diferent a la seua llegenda»
- El Rototom de Benicàssim ofrece un 50% de descuento a adolescentes
- Asunción Vicente, una filohelena del siglo XXI
- Pro Weekend Fest: Una fira musical pionera a Castelló que arriba als 10 anys
- Rosario Raro: «No hemos aprendido, cada guerra es una involución»
- David Verdaguer, Eugenio en la gran pantalla, aterriza en Castelló con una obra de teatro
- La funesta primavera del 36: los meses que decidieron el futuro
- Los hijos de John Lennon y Paul McCartney lanzan una canción juntos