Mi primer Sant Jordi –en otro siglo, en otro milenio, en otro planeta– fue el del año 1983: todo era más íntimo y menos orgiástico y me compré Primer amor, últimos ritos de Ian McEwan porque no tenía a nadie que me lo regalase. Fast-forward a todos los Sant Jordi desde que vine a escribir y a vivir en la ciudad, en 1999, y a ese sacro misterio de contemplar a multitudes no de walking dead sino de walking living súbitamente adictos a pétalos y páginas sin preocuparse por clavarse espinas o hacerse esos cortes tan pequeños pero tan dolorosos en las yemas de sus dedos por exceso del ojear y hojear mientras se alza la vista para ver la cara de quien escribió todo eso.
Aún así, demoré lo mío en participar del asunto.
Soraya Sáenz de Santamaría tuvo el detalle de regalar mi libro a Junqueras
Debuté, sí, de manera tardía pero ardiente. En omnipresente in absentia y fue mi hijo quien me avisó de que fuese a la sala porque "tu libro sale en la tele". Sí, en 2017, Soraya Sáenz de Santamaría tuvo el detalle de, frente a cámaras, regalarle a Oriol Junqueras (hay crónica donde se precisó que era "la edición económica" y que "trata sobre las posibilidades de la ficción y de la realidad") un ejemplar de mi La parte inventada. Supongo que intentaba decirle algo, pero comentó que lo obsequiaba por recomendación de Carmen Balcells.
Junqueras se perdió la oportunidad de regalarle a la entonces vicepresidenta mi en aquel momento recién publicado La parte soñada limitándose a comentarle que no conocía el libro y añadiendo que "no sé si lo leeré, no tengo tiempo". Recién en 2022 fui parte del asunto –firmando mi novela Melvill– y fue ese mediodía en que, de pronto, el boom de truenos de tormenta casi marina hizo volar todo por los aires. Justo antes, recuerdo, una lectora me pidió tomarse selfi y decirme que "me encantó Patria, Fernando".
Y, por supuesto, siempre aparecerá esa persona que sabe más de tu libro que uno mismo.
Volví este año con El estilo de los elementos preguntándome cuál sería el elemental o no estilismo de la jornada en la que demasiados conocerán esa emoción que uno cuantos reconocen cualquier día del año: la de comprarse un libro sin que se le vaya el santo al cielo sino para que salga el venerado sol en su mesita de noche. En cualquier caso, unos y otros comulgando en el nombre de ese santo tal vez ficticio pero de auténticas ficciones: el santo mejor escrito de todos.
Bendito sea porque benditos son.