Un libro crepuscular que hará historia
Por Jorge Fernández Díaz
Por Jorge Fernández Díaz
Durante tres noches (se lo leía en voz alta a mi mujer en la cama) estuve inmerso en este libro crepuscular que sin duda hará historia. No exagero: los historiadores del futuro que quieran captar el espíritu y las contradicciones dramáticas de esta época no podrán eludir las páginas de "Un golpe de vida".
Se trata de una obra inclasificable, tal vez una novela sin ficción, pero también sin imposturas novelescas. Su autor ha refundado el género híbrido del "Facundo" de Sarmiento, pero también el que relampaguea en "El pez en el agua", de Vargas Llosa.
Es, a un mismo tiempo, una memoria, un reportaje, un testimonio, un alegato, un autoexamen, un ensayo, una denuncia y una oda. Y todo lo que sucede parece que ocurre por última vez. Los temas son varios, y son narrados desde un dolor profundo, pero sin estridencias: es el otoño de un periodista que no se resigna, la crisis de un periodismo que se apaga, las dificultades de un periódico de papel en el desfiladero de la revolución tecnológica, el advenimiento de un populismo agresivo que decide inventar al periodista como enemigo del pueblo y el desengaño del progresismo visto a través de sus malentendidos y negaciones.
Aforismos poéticos pero no deliberados, melancolía, lucidez y una amarga sinceridad que bordea el sincericidio cruzan estas páginas inolvidables. Visto de cerca, el escritor mixtura la crónica con el artículo de opinión y con el diario en primera persona, y lo hace para entenderse a sí mismo y para comprender lo que acontece con un oficio que cambia y que es acechado por enemigos políticos y por su propia desidia.
El amor que profesa por su materia es tan grande, que su sola exposición denuncia la falta de ganas, la ajenidad con que muchos redactores sin pasión ni vocación, convertidos en cínicos y aburridos burócratas, enfrentan cada día la pantalla en blanco.
Juan confiesa su imposibilidad de formular sentencias, cree no haber estudiado demasiado para hacerlo, y entonces vive de las preguntas. El periodismo le dio, como a muchos, un modo de ordenar su propia vida. En su caso, después de tantas décadas, esa profesión es como un avión a pedal: si deja de pedalear, teme precipitarse a tierra.
Hay sentimientos línea a línea, una prosa muy cuidada, y es periodismo de introspección. Juan Cruz es un cronista pellejo adentro. No enfoca hacia afuera, como hacen la mayoría de sus colegas (incluso cuando acometen la autobiografía), sino que echa luz sobre sus interiores, y describe el nuevo mundo desde las mismísimas entrañas.
Por lo tanto, ya no es un periodista sino un novelista ultramoderno. Asistimos a la crónica de un hombre de sangre y hueso que sufre en carne propia la mutación desesperada de la historia y de la cultura, y que da cuenta de ese hito mayor que está aconteciendo bajo nuestras propias narices. En los diarios, están prohibido los sentimientos.
El periodista debe manejarse como el cirujano, es peligroso sentir. Pero Juan desobedece esa dictadura, al escribir a corazón abierto, y esto abre una grieta creativa entre periodismo y novela. Tamizado por sus confesiones más íntimas, su libro es más veraz que cualquier crónica, ensayo o tesis.
En casos tan excepcionales como Juan Cruz, donde acaba el periodismo no comienza el abismo: empieza la literatura. Las letras no forman un plano sostenido por elefantes o tortugas.
Las letras son redondas como la Tierra y por lo tanto no acaban nunca. Eso demuestra este libro, tal vez el puntapié inicial para otra clase de narración en una novelística adocenada que busca su destino y en un periodismo muerto de miedo.
Gracias, Juan, por tanto talento.
Te recomendamos: Juan Cruz: "La radio me dio la sintaxis. La prensa, las palabras"