Abril
Abril
*
Como las baldosas del patio eran esmaltadas, cuando llovía mamá nos daba permiso para salir a resbalarnos, nos tirábamos al suelo mientras las gotas enormes hacían globos que explotaban solos como lunares. Esas tardes no había siesta, era una forma distinta del día, horas que duraban menos. El pecho rozando el piso como un avión que está por despegar. Las pulsaciones en la yugular. La planta del pie con la sensación de ser comida por termitas. El cuerpo sintiendo las partes escondidas, músculos que dormían siempre se encendían como luces de una fiesta.
Las flores de los ciruelos caían como nieve y podías verlas flotar en el aire durante horas con los sacudones del viento. Las ciruelas más maduras estallaban, la pulpa expuesta como carne. Los huevos de los pájaros estrellados. Las flores pudriéndose en las canaletas. El tiempo lento de la infancia.
Todos los climas fueron posibles en esos años. Comía la piedra que caía en forma de hielo, el granizo partiéndose en la boca, los dientes blancos como marfiles. Éramos elefantes en un charco que creíamos jungla. Piedras del cielo. Pétalos también blancos. Las bocas abiertas apuntando al cielo. Filas de yacarés.
Usaba unas Kickers marrones con suela de goma y la ropa heredada de la hija de la mujer nueva de un tío. Miraba los sapos que asomaban desde sus pozos, encontraba isocas horrendas bajo las partes rotas del cemento y las astas de un ciervo enterrado en el pasto. Me acuerdo de mi hermano, el que había cazado la presa y enterrado la cabeza del animal, quería que las lombrices y los gusanos le comieran el resto de la carne. Los huesos limpios como un trofeo. Con mamá miramos las puntas que empezaron a verse después de las lluvias, eran como si brotaran igual que pequeños árboles. Eran puntas de algo que abajo iba pudriéndose. La muerte que se mostraba hincando hacia el cielo unas puntas filosas. Una fe empecidada en creer que de los ciervos pueden nacer troncos y ramas, cuerpos hecho de corteza donde otra vez ver flores y en el centro el fruto, y en el medio del fruto la semilla. Un círculo entre la vida y la muerte, las cosas tiernas y las podridas.
Nada sobresale nunca en un pueblo, las cúpulas son modestas, no hay edificios, no hay grandes acontecimientos y lo chiquito se nota mucho. Para que no supieran que fumábamos, con mis amigas nos escondíamos los puchos en arbusto de la plaza y nos metíamos atrás de un monumento a encender los cigarrillos. Con la ceniza anotábamos nombres o iniciales de otros unidos a las nuestras, todo lo que se borrara por el agua y el viento, por la insistencia del calor y del desgaste normal de los días, a nosotras nos iba a ocupar la memoria. Te acordás de tal, de cuando fuimos o de lo que hicimos aquella vez y sí, y la risa, y el qué inconscientes, y el qué arriesgadas. Notar que somos mujeres que ahora pensamos más de lo que actuamos. Vernos en el lenguaje rancio de nuestras madres "qué peligro".
Siempre que se cortaba la luz, el olor a vela, el aire caliente como un aliento, en el pasillo con espejo una chispa contenida con el zócalo: el platito del espiral, las cenizas circulares en el fondo. El dedo inquieto revolviendo el resto. Una sombra oscura para los párpados de los muñecos Yolibel.
Mamá limpiaba el piso con un flit que de paso mataba bichos, encendía la garrafa con pantalla en invierno, en la escuela una ordenanza sacaba brillo con kerosene y virutas. Los olores y las patas de cascarudos, un rinoceronte negro caminando sobre los pastos, ¿y si le atornillamos una hoja en la púa?, miramos las hormigas incansables.
Otra vez sin luz en verano, las linternas encendidas en las habitaciones, ubicamos la luz bajo el mentón, hacemos morisquetas y deformamos la voz. Gallitos ciegos, viejos con bolsas de papa en el hombro buscando chicos para comer, cuentos actuados por Cari, chicles pegados en el techo de la cama cucheta, frases de canciones o poemas. Cosas que olvidamos y contenemos. Un ramo de cactus que tiramos por encima de nuestros hombros.