Hay en esas dos casas experimentos deliciosos y vanguardias ingeniosas, y también productos sobrestimados por una crítica snob que riza el rizo y sacraliza obras que no transmiten más que frialdad, o que a veces provocan incluso indignación hilarante.
Esos críticos no trabajan para el público, ni siquiera para el arte. Trabajan para escribir la cronología histórica del arte, y para sí mismos. Uno parte de las maravillosas obras de Picasso y de Kandinsky, pasa más adelante por una zona de buenas y malas, y de pronto ingresa en un territorio de extravagancias, donde la pintura murió para siempre y privan entonces los objetos y las experiencias.
Es cuando uno no sabe con exactitud si un matafuegos es una obra de arte, o si los estornudos a repetición de un visitante no son parte de una performance.
Cuando Duchamp, a principios del siglo XX, escandaliza a la sociedad presentando un mingitorio como si fuera una obra de arte, lo que pretendía era mostrar un objeto de la vida cotidiana fuera de su contexto; con ello produjo un cambio de sensibilidad.
Fue un acto genuino y de algún modo revolucionario. Que tengamos que postrarnos hoy ante una copia de ese mingitorio como si fuera un Tótem sagrado es una soberana tontería. Y que los imitadores de Duchamp nos impongan otros objetos y nos quieran meter el perro, es directamente penoso.
Otro problema es que muchos pintores hayan adjurado de la pintura, hayan decretado su muerte temprana por el simple hecho de que las artes visuales les arrebataron sus funciones clásicas.
Uno siente que perdieron incluso aquel rigor, aquella pericia técnica de los viejos maestros, y que algunos practican un facilismo muy funcional. En ciertos momentos, dejaron incluso de ser pintores y pasaron a ser decoradores de ambientes.
Quiero decir que sus obras serían magníficas en museos de decoración, pero que les quedan un poco grandes en compañía de Matisse, Braque y Dalí.
La coartada interna de que el gusto popular es vulgar no funciona muy bien en el arte, puesto que la inmensa mayoría sigue prefiriendo visitar a esos "terribles decadentes" de Rembrandt, Velázquez, Rubbens, Delacroix y Caravaggio. Qué cosa, ¿no?
En Pompidou la pintura deja de representar un tema, y pasa a ser un fin en sí mismo. Ya no quiere representar lo real, ni hacer copia fiel de los objetos, las personas, los hechos y los paisajes.
Sus obras se combinan con las excelentes imágenes de Man Ray y con las fotografías de André Kertésez, quien capta una noche de verano donde se desata una tormenta con rayos escalofriantes precisamente sobre la Torre Eiffel.
Picasso se mete en los acertijos del cubismo y la geometrización, y allí están también Braque y Juan Gris. Otto Dix caricaturiza una prostituta rubia en un burdel. Fovismo, dadaísmo, surrealismo, arte cinético. Distintos modos de mirar se suceden.
Ives Klein, en 1962, pareció inventar el azul Francia en distintos cuadros apabullantes. Hay árboles de esponja y yeso. Y todo es un laberinto de realidades inofensivas. Un paseo cool e indoloro, aunque salvo excepciones, completamente aburrido y olvidable.
Su primo hermano, el Museo de Arte Moderno, no carece de grandes obras. Pero me detengo en una, porque sintetiza los extremos de la estupidez y del malentendido crítico. Veamos. En un ángulo de una sala uno se encuentra con los restos y las astillas de un dormitorio.
Un monitor, en un costado, muestra al autor de la demolición. Se llama Armand Fernández: compró muebles y objetos para montar un departamento "pequeño burgués", y luego con una maza y un hacha pasó a destruir todo y a filmar la hazaña.
La grabación muestra a un energúmeno reduciendo una vivienda a escombros; después uno ve en vivo y en directo el resultado de esa enajenación. Tan magno acontecimiento está fechado el 5 de abril de 1975.
Ocurrió en Nueva York, y fue presentado en la John Gibson Gallery como una pieza de "vandalismo consciente". El disparate no habría llegado tan lejos sin la estimable ayuda de los críticos.
Transcribo textualmente lo que dijo uno de ellos: "Esta pieza resume magistralmente el espíritu de las obras de Armand: apropiación iconoclasta de lo real, visión lúcida y furiosa de una sociedad de consumo que sustituyó al sujeto por el objeto, y tentativa de una arqueología del presente".
A ver si lo entendemos: los objetos triturados quedarán para el futuro como testimonio de la vida actual, y el "sacado" pretendía denunciar los valores de la clase media.
Concretamente, su repugnante aspiración a tener una vivienda propia o alquilada para vivir una vida razonable, algo que comparte con el proletariado y otros segmentos de la pobreza y la marginalidad.
En un mundo acosado por vandalismo verdadero, que trata de sobrevivir a las catarsis histéricas de la realidad, el autor le agrega vandalismo propio y catarsis como si fuera algo original y virtuoso, confundiendo revolución con nerviosismo, y además censura la vulgaridad de luchar por un techo, siendo que hay una crisis de la vivienda en todo Occidente, y que los pobres son los principales perjudicados.
Esa vivienda abyecta que es demolida resulta hoy el símbolo de un derecho humano difícil de satisfacer para millones de personas. Lo que les dice este pequeño burgués acomodado, que posiblemente jamás pasó frío ni hambre, es que esas modestas pretensiones son equivocadas.
Aquí se unen entonces la estupidez de la crítica pictórica con la idiotez de una izquierda pituca que posa de contestataria y que, en verdad, es profundamente regresista, puesto que odia el progreso.
Frente a ese doble ejercicio de soberbia y tilinguería lo confieso: me entraron ganas de agarrar una masa y un hacha y de demoler la demolición, la grabación del monitor y el texto de ese crítico entusiasta que practica la tontería pretenciosa.
Mi mujer me convenció de que lo mejor era caminar un rato por la rivera del Sena, hasta que París me quitara el mal sabor de la boca. Media hora más tarde, ya me lo había quitado.
Te recomendamos: La ciudad de los amantes dolientes