Milagros de Trieste
Jorge Fernández Díaz dio inicio a Pensándolo bien leyendo un relato del escritor italiano Andrea Camilleri que tiene como protagonista al entrañable comisario Salvo Montalbano.
Jorge Fernández Díaz dio inicio a Pensándolo bien leyendo un relato del escritor italiano Andrea Camilleri que tiene como protagonista al entrañable comisario Salvo Montalbano.
¿Se puede ser policía de nacimiento, llevar en la sangre el instinto de la caza, como lo llama Dashiell Hammett, y al mismo tiempo cultivar buenas y hasta refinadas lecturas?
Salvo Montalbano lo era, y cuando alguien le hacía la pregunta, sorprendido, él no contestaba. Una sola vez, que estaba de un humor negro, replicó con malos modos a su interlocutor:
—Documéntese antes de hablar. ¿Sabe quién era Antonio Pizzuto?
—No…
—Pues uno que hizo carrera en la policía; fue jefe de policía y jefe de la Interpol. Traducía a escondidas a filósofos alemanes y clásicos griegos. Cuando se jubiló, a los setenta años cumplidos, empezó a escribir. Y se convirtió en el mayor escritor de vanguardia que hemos tenido. Era siciliano. —El otro se quedó mudo. Montalbano siguió—: Y ya que estamos, le confesaré una íntima convicción. Si Leonardo Sciascia, en lugar de ser maestro de escuela, hubiera hecho oposiciones en la policía, habría sido mejor que Maigret y Pepè Carvalho juntos.
Como Montalbano era como era, en cuanto bajó del coche-cama que lo había llevado a Trieste, empezó a resonar en su interior un poema en dialecto de Virgilio Giotti.
Sin embargo, enseguida lo borró de la cabeza: aquí, en el lugar donde había nacido, su dicción siciliana habría parecido una ofensa, si no un sacrilegio.
Era una mañana diáfana, clara, y Montalbano, que padecía cambios de humor según variaba el día, se auguró que podría permanecer hasta la n encuentro. Recorrió el andén lleno de gente, entró en el vestíbulo y se detuvo a comprar Il Piccolo.
Buscó en vano unas monedas; en la cartera sólo llevaba billetes de cincuenta y de cien mil liras. Sacó uno de cincuenta mil con escasas esperanzas.
—No tengo monedas —dijo el quiosquero.
—Yo tampoco —repuso Montalbano, y se alejó. Sin embargo, volvió atrás: había encontrado la solución. Añadió al diario dos novelas policíacas elegidas al azar, y esta vez el quiosquero le dio treinta y cinco mil liras de cambio que el comisario metió en el bolsillo derecho del pantalón, porque no tenía ganas de abrir la cartera.
Se dirigió a la parada de taxis, mientras en su cabeza, y de manera irresistible, Saba cantaba con esa voz que había oído en la televisión:
«Trieste posee una gracia huraña. Si gusta es como un muchachote rudo y voraz de ojos azules y manos demasiado grandes…»
Las manos que de pronto le agarraron la chaqueta por las solapas no eran las de un muchachote; pertenecían a un cincuentón con gafas, bien trajeado y de ningún modo rudo y voraz.
El hombre había tropezado, y si no se hubiera agarrado instintivamente a Montalbano y si el comisario, también instintivamente, no lo hubiera sujetado, habría acabado en el suelo cuan largo era.
—Perdone, tropecé —dijo el hombre, apurado.
—¡Por favor! El hombre se alejó y Montalbano, fuera ya de la estación, se aproximó al taxi que estaba el primero, fue a abrir la portezuela y, en aquel preciso momento, se dio cuenta de que no llevaba la cartera. «Pero cómo», se indignó. ¿Era aquella la bienvenida que le daba la ciudad que tanto le gustaba?
—¿Se decide o no? —preguntó el taxista al comisario, que abrió la portezuela, la cerró y luego la abrió de nuevo.
Se quedó contemplando el taxi hasta que desapareció de su vista y tuvo un mal pensamiento. «No cogí el número de la matrícula».
Le sobrevino una sensación de desconfianza, de estar perdido. El hombre que le había robado la cartera aún debía de encontrarse cerca. Perdió media hora mirando y remirando dentro de la estación y poco a poco fue perdiendo las esperanzas.
Que recuperó de golpe cuando, apenas salió a la plaza de la Libertà, vio al carterista caminando en zig-zag entre los coches estacionados.
Acababa de representar la misma escena con un señor impresionante, blancos cabellos al viento, el cual, ignorante de que estaba siendo aligerado de peso, siguió su camino hacia la Galería de Arte Antiguo, mirando majestuoso a los demás desde las alturas. El carterista desapareció de nuevo. Poco después le pareció verlo dirigiéndose hacia la avenida Cavour.
¿Puede un comisario de policía echar a correr tras un individuo gritando «al ladrón, al ladrón»? No, no puede. Lo único que podía hacer era acelerar el paso e intentar alcanzarlo. Un semáforo en rojo detuvo a Montalbano.
Así pudo asistir, impotente, a otra exhibición del carterista: esta vez la víctima fue un hombre de unos sesenta años, muy elegante, que se parecía a Chaplin en Un rey en Nueva York.
El comisario no tuvo más remedio que admirar la magistral habilidad del ladrón, un verdadero artista en su género. ¿Dónde se había metido? Pasó por delante del hotel, llegó a la altura del teatro Verdi y se desanimó. Era inútil continuar la búsqueda.
Además, ¿en qué dirección? ¿Quién le aseguraba que el carterista no había tomado cualquier calle de las que partían de la plaza Duca degli Abbruzzi o del paseo III Novembre? Lentamente volvió sobre sus pasos.
Trieste supo resarcirle de la persecución de la ida con un tranquilo y aireado paseo de vuelta. Gozó del olor denso y fuerte del Adriático, tan distinto del aroma del mar de su tierra.
Ya habían llevado la maleta a la habitación y dijo en recepción que después entregaría el documento de identidad. Lo primero que hizo fue llamar por teléfono a la jefatura de policía y preguntar por el comisario Protti, amigo de siempre.
—Soy Montalbano.
—Hola, ¿cómo estás? Has llegado con anticipación; la convención no empieza hasta la una. ¿Vienes a comer conmigo? Te paso a recoger por el Jolly, ¿de acuerdo?
—Sí, te lo agradezco. Oye, tengo que decirte algo, pero si te echas a de la risotada con la que corrió el peligro de ahogarse.
—Perdóname, pero no lo he podido remediar. ¿Necesitas dinero?
—Ya me lo darás cuando nos veamos. Intenta echarme una mano con tus colegas para encontrar al menos los documentos; ya sabes, el carné de conducir, la tarjeta del banco, la del ministerio…
Montalbano colgó el auricular mientras se reanudaban las carcajadas de Protti, se desnudó, se metió en la ducha, volvió a vestirse, mantuvo una larga conversación telefónica con Mimì Augello, su segundo de Vigàta, y otra con Livia, su mujer, que estaba en Boccadasse, Génova.
Cuando bajó al vestíbulo, el recepcionista lo llamó y al comisario se le ensombreció el semblante. Seguramente quería los documentos; uno no puede esquivar a los recepcionistas porque, en cuanto a respetar las reglas, estaban todavía en los tiempos de los godos. ¿Qué cojones podía contarle para ganar tiempo?
—Señor Montalbano, han traído este sobre para usted.
Era un sobre grande, de papel manila, con su nombre escrito en letra de imprenta. Lo habían entregado en mano y no había remitente. Lo abrió. Dentro estaba la cartera.
Y en el interior de la cartera, todo su contenido: el carné de conducir, la tarjeta del banco, el documento de identidad, quinientas cincuenta mil liras; no faltaba un céntimo. ¿Era un milagro? ¿Qué significaba?
¿Cómo había conseguido el carterista arrepentido enterarse del hotel donde se albergaba? La única explicación posible era que el ladrón, al darse cuenta de que lo seguían, se asustase y siguiera a su vez a la víctima del robo hasta el hotel.
Pero ¿por qué se arrepintió? ¿Quizá se dio cuenta, al mirar los documentos, de que la víctima era un policía y se sintió presa del miedo? ¡Venga! Eso no se sostenía.
—¿Me cuentas con más detalle la historia de la cartera? —fue lo primero que Protti le preguntó. Era evidente que el muy puñetero quería disfrutar un poco más; tenía ganas de más risotadas.
—Ah, perdona, debí decírtelo enseguida, pero me llamaron por teléfono de Vigàta y me olvidé. Tenía descosido el bolsillo de la chaqueta y la cartera resbaló dentro del forro. Falsa alarma.
Protti lo miró con expresión de duda, pero no dijo nada. En el restaurante al que lo llevó su amigo, sólo servían pescado. Pidió un plato de fideos con langosta y de segundo filetes de caballa.
Para bajar todos esos manjares, Protti le aconsejó un del Carso de la tierra, que se produce en las colinas que hay detrás de Trieste. En la convención se reunieron trescientos policías de toda Italia.
Cuando invitaron a Montalbano a sentarse en el escenario, quizá para dominar el sueño que lo asaltó después de la comilona se dedicó a observar de uno en uno, en busca de una cara conocida, a los que estaban en la platea, todos con la tarjeta prendida en la solapa de la chaqueta.
Y la encontró, encontró una cara que había visto durante unos segundos, suficientes para que se le quedase grabada. Montalbano sintió una especie de sacudida eléctrica a lo largo de la espina dorsal: era el carterista, no había duda.
Era el carterista, un hombre de mala vida que se daba el gustazo de fingirse policía, con la tarjeta bien a la vista (¿a quién se la habría birlado?), cuya mirada se cruzaba con la suya y le sonreía.
¿Puede un comisario, en una convención de policías, saltar del escenario y abalanzarse sobre un individuo al que todos consideran un colega, gritando que es un ladrón?
No, no puede. Sin dejar de mirarlo fijamente, sin dejar de sonreír, el ladrón se alzó los gafas y le dirigió una cómica mueca. Entonces Montalbano lo reconoció. ¡Genuardi!
Imposible equivocarse: era Totuccio Genuardi, un compañero de bachillerato, el que hacía reír a la clase; siempre hay uno así.
Entonces ya era extraordinariamente hábil con sus manos de terciopelo: en cierta ocasión le había birlado la cartera al director y se habían ido todos a darse un lingotazo a una taberna. ¿Qué hacer?
Cuando finalmente se concedió el descanso para tomar un café y se disponía a abandonar el escenario, lo entretuvo un colega que le planteó un delicado problema sindical. Se escabulló en cuanto pudo, pero Totuccio ya había desaparecido.
Buscó y buscó y, finalmente, lo vio. Lo vio y se quedó helado. Totuccio acababa de finalizar su representación con el jefe Di Salvo y se estaba excusando, fingiéndose muy turbado.
El jefe, que era un gran señor, lo consoló con una palmada en el hombro y él mismo le abrió la puerta para que saliera. Totuccio le sonrió, hizo una semirreverencia de agradecimiento, salió y se perdió entre la gente.
Te recomendamos: Un movimiento torpe