La palabra "imberbes" se usó antes y se habrá usado después en otros contextos, pero está claro que para diccionario de la historia y la política argentina "la inventó Perón", como postulan unos memes justicialistas que circulan. Faltaban exactos dos meses para su muerte cuando el lider la pronunció en el balcón de la Casa Rosada el 1 de mayo de 1974, hace exactamente 50 años. Estaba enojado con los grupos que él mismo había llamado "juventud maravillosa" pero ahora le habían hecho perder la paciencia.
"Imberbes", un vocablo casi del registro culto, era un poco más elegante que la calificación que les había aplicado apenas 1 minuto y 19 segundos antes, cuando los llamó "estúpidos que gritan"
Si se toma el discurso neto, la distancia entre un término y otro fue solo de 19 segundos. Lo que sucedió fue que en el medio, Perón hizo una pausa de un minuto exacto, donde el grito "Perón/Evita/ la patria peronista" se impuso como la respuesta a la versión que cantaba en ese mismo momento la otra mitad de plaza: "Perón/Evita/la Patria socialista".
La palabra de diferencia era más ni menos la grieta que dividía al movimiento en esos días, los que coincidieron con los últimos de la vida del líder, que murió el 1 de julio.
Pero ese 1 mayo de 1974 fue un día increíble. En la memoria quedaron fijados los sucesos de la tarde, cuando Perón salió el balcón para hablar a la multutid en la plaza por anteúltima vez en su vida. Pero la mañana también había sido importante. En el Congreso había anunciado su "Modelo argentino para el proyecto nacional", un documento que muchos especialistas consideran una de sus pieza más elaboradas y su verdadero testamento político.
Ese día Perón habló del lugar que debían ceder los localismos en favor de una "continentalización". De tercermundismo, y también de ecología, vinculada con todo lo demás. "La lucha por la liberación es, en gran medida, lucha también por los recursos y la preservación ecológica, y en ella estamos empeñados. Los pueblos del Tercer Mundo albergan las grandes reservas de materias primas, particularmente las agotables. Pasó la época en que podían tomarse riquezas por la fuerza, con el argumento de la lucha política entre países o entre ideologías".
Un Perón lúcido y adelantado en el tiempo también habló de la violencia. "Hubo y hay todavía sangre entre nosotros", dijo y apuntó a los "agentes del caos son los que tratan, inútilmente, de fomentar la violencia como alternativa a nuestro irrevocable propósito de alcanzar en paz el desarrollo propio y la integración latinoamericana, únicas metas para evitar que el año 2000 nos encuentre sometidos a cualquier imperialismo".
A la tarde, Perón iba a tener la expresión dramática de la realidad delente de sus ojos. Después de la coronación de la "Reina del Trabajo", una tradición del primer peronismo que se mantenía y ese día estuvo a cargo de Isabel Perón, la tensión en la plaza fue creciendo cada vez más. Parecía milagroso que los dos sectores bien diferenciados y en pugna no se cruzaran más allá de los cánticos.
Para ese día, la CGT había empapelado la Ciudad y el conurbano bonaerense con carteles con la consigna "¡Conformes, General!". Aunque la llamada Gran Paritaria Nacional no había llegado a compensar la inflación creciente, los sindicatos ponían por delante la fidelidad con el líder. Y apoyaban sin peros.
La ebullición estaba del lado del ala izquierda del movimiento, con un alto protagonismo de Montoneros. Mario Firmenich había terminado su discurso en un acto reciente en Atlanta anunciando que irían al acto "para decirle personalmente al general todo lo que pensamos". La organización, además, había publicado una solicitada donde aclaraba que convocaba a la Plaza "a pesar de las amenezas y la intimidación". Enumeraba secuestros, toturas y asesinatos de militantes, y medidas vinculadas a la censura, como la clausura de la revista "El Descamisado". Llamaban al acto "Asamblea popular del 1 de Mayo" y convocaban a asistir para "reclamar la defensa del salario", "pedir la repatriación de los restos de Evita", "reclamar tierra y vivienda para los villeros" y "exigir la liberación inmediata de los presos peronistas".
"Los Montoneros sostenían oficialmente que si lograban
romper el cerco creado por el ministro de Bienestar Social, José López Rega, en torno a Perón, sería posible que el gobierno se orientara hacia la construcción de la patria socialista. Argumentaban que las medidas del presidente contra la izquierda peronista obedecían a la
ausencia del contacto directo con el pueblo, que ellos definían como la esencia del peronismo. Por eso, para ellos este acto tenía carácter crucial y decisivo y allí debían hacer escuchar sus críticas y demostrar su fuerza", explica María Sofía Vasallo, doctora en Ciencias Sociales y Magister en Análisis del Discurso de la UBA, en su trabajoi "El diálogo entre Perón y la multitud del 1º de mayo de 1974".
Por parte de Perón la confianza estaba rota desde la herida profunda que había representado el asesinato de lider cegetista José Ignacio Rucci, el dirigente del movimento por el que el líder sentía más afecto personal.
A los jóvenes (como el mismo los llamaba de forma genérica) los venía retando desde hacía meses. Pero esa tarde soleada de otoño, Perón iba a terminar de elegir.
"Montoneros y todos sus frentes hicieron un gran esfuerzo de movilización y ocuparon, aproximadamente, entre un tercio y la mitad de la plaza. Sorteando la directiva originada en el General de no llevar carteles con identificación de los grupos, los llevaron escondidos dentro de grandes bombos. Al iniciarse el acto con un festival artístico conducido por Antonio Carrizo, se impuso la consigna: 'No queremos carnaval, asamblea popular'", reconstruyó Juan Manuel Abal Medina, de los dirigentes más cercanos al líder, en su libro "Conocer a Perón".
Las columnas de Montoneros y la JP ocupaban el sector de la plaza del lado de la Catedral. Del centro hacia Hipólito Yrigoyen estaban los sindicatos, que a la vez rodearon el palco. Al Presidente, ya en el balcón, lo atacaron con el que tal vez quedó como el hit de la tarde: "¿Qué pasa, qué pasa, qué pasa, General, que está lleno de gorilas el gobierno popular?".
Otro estribillo pareció un golpe bajo dirigido a Isabel, que estaba al lado de su esposo: "¡No rompan más las bolas, Evita hay una sola!".
Con unos gestos, el Presidente pidió silencio, y arrancó:
"Compañeros: hace hoy 20 años que en este mismo balcón y con un día luminoso como éste, hablé por última vez a los trabajadores argentinos. Fue entonces cuando les recomendé que ajustasen sus organizaciones porque venían días difíciles. No me equivoqué ni en la apreciación de los días que venían ni en la calidad de la organización sindical, que se mantuvo a través de 20 años, pese a estos estúpidos que gritan".
Ahí vino el minuto exacto de la pausa del discurso, donde las consignas de los bandos se superpusieron. Perón retomó: "Decía que a través de estos 20 años, las organizaciones sindicales se han mantenido inconmovibles, y hoy resulta que algunos imberbes pretenden tener más méritos que los que lucharon durante veinte años".
Había tomado definitivamente partido. Mientras en la plaza se escuchaba "¡Se va a acabar/se va a acabar/ la burocracia sindical!" y "¡Mon-to-neros, carajo!", el general siguió: "Por eso, compañeros, quiero que esta primera reunión del Día del Trabajador sea para rendir homenaje a esas organizaciones que han mantenido su fuerza orgánica y han visto caer a sus dirigentes asesinados, sin que todavía haya tronado el escarmiento".
No nombró a Rucci, pero los Montoneros entendieron perfectamente y fueron al límite: "¡Rucci, traidor, saludos a Vandor! ¡Rucci, traidor, saludos a Vandor!".
Augusto "El Lobo" Vandor, líder metalúrgico, que en los tiempos del exilio del general soñó con un "peronismo sin Perón", había sido asesinado a tiros en su oficina 5 años antes.
Perón siguió con los elogios a los sindicatos y a los trabajadores, describiéndolos como "la columna vertebral de nuestro Movimiento". Y prometió liberar a la Artgentina "no solamente del colonialismo que viene azotando a la República a través de tantos años, sino también de estos infiltrados que trabajan adentro y que traidoramente son más peligrosos que los que trabajan desde afuera, sin contar que la mayoría de ellos son mercenarios al servicio del dinero extranjero".
El discurso fue breve: duró un poco más de 17 minutos. Los Montoneros y los grupos afines escucharon solo una parte, porque, defraudados, se empezaron ir de la plaza. "Aserrín, aserrán, es el pueblo que el se va que", marcaban en la retirada. Antes de ser acalladas por los propios, se llegaron a escuchar otras estrofas más fuertes, o ya en el terreno de la desubicación: "Atención, atención/ en el gobierno hay un traidor/ que se llama Juan Perón", y "Vea, vea, vea/ qué manga de boludos/ votamos una muerta, una puta y un cornudo", en referencia a Evita, Isabel y el propio Perón.
Mientras, por su lado, la mitad bendecida de la plaza bendecida por el discurso del líder cantaba: "¡Ni yanquis ni marxistas, peronistas!".
La retirada de Montoneros fue tumultuosa: hubo choques con los militantes sindicales, a las pñas, palazos y con píedras y cadenas. No hubo muertos pero sí varios heridos.
¿Los Montoneros se fueron de la plaza o Perón los echó? Depende de cómo se mire. Aunque no fue verbalizado desde el palco, desde la propia organización acaptaron que las palabras del general habilitaron una instancia de enfrentamiento físico en la plaza. Y que esa fue una forma indirecta de comunicarles que desalojaran.
Fernando Vaca Narvaja, uno de los fundadores de Montoneros, relató hace unos años que la organización había ido a la Plaza "consciente de que la relación estaba rota" y que debían "evitar un enfrentamiento civil".
Contó que el dirigente Oscar Alende les confió que cuando Perón terminó su discurso, ya dentro de la Casa Rosada, le dijo: "Bueno, de vez en cuando hay que darles un tirón de orejas a los jóvenes, pero no es nada", minimizando el desplante. Y que en ese mismo momento instruyó a López Rega, para frenar una mascre: "No quiero que ocurra absolutamente nada y usted es el responsable." Perín no quería otro Ezeiza en pleno centro de Buenos Aires.
Los jefes montoneros tenía el dato de que iban a ser emboscados al llegar a la Facultad de Derecho, donde habían quedado los micros. Pero no sucedió.
Vaca Narvaja contó que cuando la columna desconcentraba por Callao, la hizo frenar para generar un hecho político. Que todos vieran cuántos eran y generar el efecto de que le habían vaciado a la plaza a Perón. Recordó que en un momento miró hacia los balcones en Callao y Alvear y vio a la gente sonriendo: "Si estos tipos están contentos, es porque está todo mal".
Juan Manuel Abal Medina cuenta en su libro que esa misma noche del 1 de mayo Perón habló con Jorge Antonio, allegado fiel, que estaba en España. En 1983, el empresario le contó a la revista Gente detalles de esa conversación. Concluyó que "ese día fue probablemente el más amargo de toda la vida de Perón.Lo entristeció muchísimo, decayó y creo que, después de eso, solo quería morir".
LT