Siempre he comprado más libros de los que puedo leer. O los recibo. O me los regalan. Con un agravante: desde hace muchos años, no me cabe ni uno más en casa. En todas las paredes hay estanterías abarrotadas y el único hueco donde un día puse un jarrón está ahora también repleto de libros, así que no puedo poner flores y si me las traen las pongo a secar (dentro de un libro). En cuanto a los libros nuevos, los apilo sobre algún mueble o en el suelo. Hace años, la presencia de estas pilas de libros por leer me agobiaban, supongo que como agobian las tareas pendientes a la vista. Además, me apenaba saber que después de leerlos tendría que hacerles un hueco y expulsar a otro de mayor antigüedad. La cosa cambió con la llegada del libro electrónico. Lo adopté con gusto porque soy hipermétrope y los textos en letra pequeña me provocan migrañas.
Mi biblioteca digital de libros no leídos ha crecido también a un ritmo acelerado, pero son virtuales: si no los busco, no los veo. Por otro lado, sigo acumulando, aunque en menor cantidad, pilas de libros físicos no leídos. Pero ahora ya no me agobian. Ya no los veo como tareas pendientes ni como huerfanitos desatendidos. Por el contrario, pienso que aunque nunca llegue a tener tiempo para leerlos ni espacio para colocarlos, su sola presencia me aporta algo bueno: la promesa de unas horas lentas, vividas en una dimensión distinta y más humana.
Su presencia me aporta la promesa de unas horas lentas, vividas en una dimensión distinta
Así que, aunque nunca fui fetichista del libro como objeto, me rindo al fin a la evidencia de que un libro que tal vez nunca leeremos no es un objeto cualquiera. No es inútil, no es insignificante, no es trivial. Y disfruto observando cada lomo con su título y pensando que en algún momento tendré el tiempo (o las ganas) de pasar sus páginas y olerlas y tocarlas y emprender así nuevos viajes, revelar nuevos secretos, hacerme nuevas preguntas. También puede ser que ese momento nunca llegue a pesar de que en su día fueron libros muy deseados. Pero, ¡ay!... El mundo está lleno de libros muy deseados que fueron luego abandonados porque sus dueños no calcularon el tiempo y la atención que requieren. Y a pesar de ello, siempre es mejor que un libro tenga a alguien que le dé cobijo en lugar de yacer en un frío depósito esperando a ser guillotinado.