"No sé escribir. A veces puedo escribir, pero saber, no sé". Eso escribía en su dietario, en diciembre del 2017, el rumano Mircea Cărtărescu (Bucarest, 1956), candidato, año tras año, a recibir el premio Nobel de Literatura. La editorial Lleonard Muntaner acaba de publicar Dietaris 1990-2017 (selección y traducción de Xavier Montoliu, con prólogo de Sam Abrams), a partir de los cuatro volúmenes que el escritor fue publicando en su país y no se habían traducido antes –excepto uno de sus cuatro volúmenes, que en el 2011 se publicó en sueco–.
Una de las constantes del dietario es su duda sobre la escritura, junto con la conciencia de adónde quiere llegar literariamente.
Ningún escritor de verdad se siente totalmente seguro, uno no está seguro de si mañana o jamás podrá volver a escribir, es la condición del artista: un profesional sabe que tiene que aprender un trabajo y hacerlo, pero un artista no está nunca seguro. Si tuviera que comparar mi dietario con los de otros escritores mucho más famosos, lo haría con los de Franz Kafka, con quien veo similitudes como la tribulación y la ansiedad continuas sobre la literatura. Además, como él, muchos de nuestros libros empiezan en los dietarios. Él no hacía distinción entre relatos, novelas o páginas de dietario, lo escribía todo en las mismas libretas. Yo hago tres cuartos de lo mismo, toda mi escritura emerge de los dietarios. A veces imagino lo que escribo como un árbol: el dietario es el tronco y las ramas son los otros libros. Para mí es muy importante escribir día a día.
¿Como ir al gimnasio?
Sí, con el diario mantengo la tensión, sin esa tensión muscular me caería, no me tendría en pie. El escritor debería escribir cada día para mantenerse. Cuando no me siento muy inspirado para escribir un relato o una novela, escribo en el dietario y mantengo viva la conexión. Quizá no escribo literariamente durante meses, pero en el dietario sí.
¿Cuando empezó a publicarlos en su país cambió la manera de escribirlos?
No, los empecé a publicar cuando fui consciente de su valor literario y de que estaban lo bastante bien escritos, como cualquiera de mis libros.
¿Por eso no ha publicado los de antes de 1990?
Sí, y no los publicaré nunca, porque eran los típicos diarios íntimos.
Uno de los lemas que escribe: meditar, imaginar, escribir y existir.
Para mí la existencia, al fin y al cabo, es la suma de todo eso.
Los diarios son como un laboratorio, donde no solo lo vemos escribir, sino también planificar su propia carrera, cómo piensa los libros que tiene que escribir y publicar cada año...
Mi lado racional es importante para poder organizar y administrar mi trabajo, y eso me ha ayudado mucho, me da perspectiva de lo que voy haciendo.
Escribe que no ha madurado mucho desde que tenía 27 años.
Si cierro los ojos y no miro al espejo, me veo a mí mismo como cuando tenía más o menos aquella edad. Es la edad en que me sentí realmente yo mismo, y he preservado la visión que tenía. Soy un joven de 27 años perdido en mi cuerpo.
¿Llega un momento que el escritor vive mirando atrás?
Todos cambiamos a lo largo de la vida, pero es importante mejorar. Ser feliz es cambiar positivamente con la sabiduría, algo que siempre intento hacer. No siempre lo consigo, claro, pero con la edad he mejorado.
Una obra fractal
"El diario es como el tronco de un árbol y las ramas son los otros libros"
Durante una época creía que no tendrá nunca "acceso al éxito internacional", y ahora es traducido habitualmente a más de veinte lenguas.
Creía que a nadie le importaba un escritor rumano venido del medio de ninguna parte, de una cultura desconocida con una vida literaria desconocida. De hecho, ahora me es más difícil que me consideren en mi propio país que en el extranjero, porque en el mundo de las letras cuanto más éxito tienes fuera menos tienes en tu país, a la gente no le gusta que los otros triunfen.
¿Y cree aún cree que no sabe escribir?
Es normal querer escribir mejor y mejor, compito conmigo mismo. Siempre seré el escritor de Solenoide o Cegador, y sería muy infeliz si creyera que son mejores que el escritor que soy ahora. Intento hacer cosas siempre diferentes y progresar, y mi última novela, Theodoros (publicada hace dos años en Rumanía, en septiembre saldrá en Impedimenta en castellano) es un paso adelante.
Cada año le consideran candidato a ganar el premio Nobel. ¿Le preocupa?
Es un honor que se me considere digno del premio, pero recibirlo es como una lotería, podría llegar a ser el gran escritor que nunca lo hubiera recibido, y por eso no pienso en ello. Si pasa, pues muy bien, y si no, también.
Gracias a los dietarios podemos acceder a sus sueños, muy importantes en su literatura.
Tengo una relación compleja con los sueños. Por mi naturaleza romántica, siempre me han fascinado, hasta el punto de que no solo ya hace más de cincuenta años que los escribo todos en los dietarios, y hay centenares, sino que también me interesa la parte científica, el proceso de dormir y soñar, y lo he estudiado mucho: sé mejor que muchos escritores qué significan y cuál es la conexión entre la vida real y la vida nocturna, con ellos podemos entrar en otra realidad. Es fascinante esta doble vida que tenemos, una común y otra totalmente privada e íntima.
Como escritor hoy se pasa media vida viajando por el mundo. ¿Lo estresa o le deja tiempo para escribir?
Poeta de nacimiento
"Mi actitud literaria, incluso en las novelas, es puramente poética"
Me encanta viajar, y los últimos años he viajado tanto que paso más tiempo al extranjero en el extranjero que en mi país, y he descubierto Latinoamérica, donde he viajado en casi todos los países y me parece fascinante. El viajes me dan mucho, y me he acostumbrado a esta vida de carretera y aeropuertos. Y estoy contento porque no he dejado de escribir, sino al contrario, me estimula y me inspira. Los periodos que estoy en casa, cuando escribo en mi escritorio me siento más inspirado. Es una buena combinación.
Cuando empieza este dietario publicado es un poeta, pero progresivamente la prosa va ganando terreno.
Nunca he tenido la sensación de haber abandonado la poesía, me considero un poeta todavía hoy. Se nace poeta, no puedes decir que hasta un día eres poeta y de ahora en adelante ya no. Si no naces poeta es que no eres poeta desde el principio, y eso no tiene que ver con escribir libros de versos ni poemas, sino con un determinado estado mental, una manera de ver el mundo, así que mi actitud literaria, incluso en las novelas, es puramente poética. Sí que he abandonado una cierta manera de escribir poesía de cuando era joven. Para protestar de alguna forma contra los poemas digamos beatniks arquetípicos de mi juventud empecé a escribir una larga historia posmoderna de la poesía rumana, que es el libro El Levante (Impedimenta, 2015), con más de 7.000 versos. Era una poesía muy prosaica comparable a la que se escribe hoy, pero no me gustó, así que guardé el manuscrito en una caja de zapatos y me olvidé durante veinte años. Hace unos años lo publiqué, y por sorpresa mía ¡los poetas de ahora me consideran un precursor!
La covid le hizo volver a escribir poemas.
Hace tres años publiqué otro poemario escrito de una forma muy extrema durante la pandemia. Expresa todo el dolor de vivir en aquellos tiempos tan peligrosos. Sin imágenes ni metáforas, sin nada, solo un grito, un grito de dolor. Es un centenar de poemas cortos, de una página, publicados bajo el título de Nunca pidas ayuda.
Ha explicado que en esa época tenía pensamientos suicidas...
No los había tenido hasta estos últimos seis o siete años, por la depresión que he sufrido. Creo que lo he superado, porque hay que tirar adelante, aunque te sucedan cosas malas.