Cuando partíamos de París, apareció una maleta sin dueño, y la policía suspendió el despegue. Cuando salíamos de Sevilla, la compañía low cost, que traducido al cristiano significa colectivo 60 con alas de bajo costo, retuvo la nave para comprobar si una señora no era en verdad una kamikaze del Estado Islámico.
El episodio, al que asistimos como testigos oculares, les hubiera encantado a Bioy y a Bradbury; tal vez incluso al García Márquez de "Doce cuentos peregrinos" y "Notas de prensa".
Una dama le indica a otra que se equivocó de asiento y le pide que, por favor, se levante para dejarle su lugar. Pero la mujer aludida se niega a moverse bajo la certeza absoluta de que ella no ha errado.
Sin perder el buen tono, ambas exhiben los pasajes impresos, y a continuación le muestran a la azafata los pasaportes. Por increíble que suene, las dos se llaman exactamente igual: Natalie James.
Que tal vez implique en inglés lo mismo que llamarse en castellano Jorge Fernández. Lo cierto es que las dos Natalie James se hicieron una selfie juntas, con sonrisas nerviosas, y dejaron el caso en manos del comisario de abordo, la compañía aérea, la policía aeroportuaria y la Gendarmería.
Tardaron una hora y media esas organizaciones en determinar que no se trataba de una impostora cargando un cinturón de trotyl, sino de una casualidad insólita y de un error administrativo. Dejaron a una Natalie James en tierra y por fin nos pidieron que nos abrocháramos los cinturones de seguridad.
La espera, por suerte, no logró aburrirme ya que llevaba conmigo un ejemplar de "A sangre y fuego". Pertenece a uno de los mejores escritores periodísticos que he leído en toda mi vida.
Un exquisito autor desconocido en América latina y largamente silenciado por las izquierdas y por las derechas europeas. Alguien incómodo.
Se llama Manuel Chaves Nogales, nació en Sevilla, se exilió en París y murió en Londres durante el convulso año de 1944. La primera persona que me lo recomendó fue Francisco "Paco" Perejil, entonces corresponsal de "El País" de España en Buenos Aires.
Paco es un reportero culto y extraordinario, vivió y registró los paroxismos de la grieta ideológica que se abría bajo la cultura kirchnerista, y supongo que intentó demostrarme cómo las dicotomías se devoraban la ecuanimidad del periodista, y también cómo el ingrato espíritu solitario termina atacado por las dos trincheras.
Paco buscó y compró por internet "A sangre y fuego" y le pidió a un amigo que se lo enviara a su casa porteña. Ese mismo ejemplar, un valioso regalo, me acompaña en este periplo por una Europa en crisis, que curiosamente enfrenta una peligrosa oleada de grietas y de neopopulismos.
Al leerlo me hice de inmediato adicto a Chaves Nogales, y conseguí luego su "Juan Belmonte, matador de toros", una biografía novelada que alguna vez le recomendé a Beatriz Sarlo.
Es que a su marido, Rafael Filipelli, le encantan los ritos de la fiesta taurina, y Chaves logró en esa larga y minuciosa narración alturas literarias que Hemingway jamás alcanzó, ni siquiera con su potente "Muerte en la tarde".
Estamos en presencia de un clásico del periodismo narrativo de todos los tiempos, alguien que practicó ese género literario antes de que lo pusieran de moda Guy Talese, Truman Capote, Norman Mailer y Tom Wolfe.
Formato que en la Argentina encarnó, también prematuramente, Rodolfo Walsh con su "Operación Masacre", aunque al calor de la lucha revolucionaria nuestro escritor se volvió algo más rígido: sólo se manejó dentro del estrecho andarivel de la investigación periodística y de la denuncia.
Chaves Nogales, en cambio, se abrió a viajes políticos y a la nota costumbrista, al retrato de grandes y pequeños personajes, a la descripción de ciudades y, sobre todo, a constituirse en un testigo sutil y a la vez descarnado de la Guerra Civil Española.
Allí se atrevió entonces a lo imperdonable: a saltearse la línea de buenos y malos, y a relatar con idéntica vehemencia el horror de los bandos en pugna.
"Cuento lo que he visto y lo que he vivido más fielmente de lo que yo quisiera", advierte en "A sangre y fuego", que termina en la primavera de 1937: el escritor ha cruzado para entonces la frontera de los Pirineos, vive en un pequeño hotel a orillas del Sena y teclea un prólogo que es una pieza antológica.
El libro contiene nueve grandes relatos sobre las miserias, las insensateces, los odios, las frivolidades y los crímenes que se cometían en Madrid y en nombre de los distintos ideales.
No se trata de ficción, sin de pura realidad, que él ha visto con sus propios ojos y que ha ido anotando dolorosamente en su libreta.
La primera historia muestra a irresponsables milicianos de la República que, para vengarse de los bombardeos fascistas sobre Madrid, fusilan a un militar acusado por una vecina de traición al gobierno constitucional.
Después de asesinarlo, descubren que la dama era una amante contrariada (lo había denunciado falsamente para cobrarse una ofensa de amor) y que, por lo tanto, el susodicho era inocente.
Chaves Nogales fue siempre partidario de la legalidad, y de esa manera este testimonio aberrante no hace más que engrandecerlo.
Con igual severidad develará la saña, la violencia, la estupidez y la delación de las llamadas dos Españas a lo largo de 272 páginas.
Soy hijo de dos familias republicanas azotadas por el franquismo, que debieron emigrar del hambre y de la oscura posguerra, y mis dos abuelos lucharon contra los fascistas: José de Sindo, el ebanista, tomó el cuartel de la Montaña, y Nicasio, el herrero, participó en múltiples batallas y murió en Normandía peleando contra los nazis.
Resulta muy fácil leer las atrocidades de los enemigos de mi familia; resulta menos digestivo y tranquilizador encontrarme de frente con la ruindad y la locura ciega de los propios.
La siniestra dictadura de Franco mejoró luego la imagen de los perdedores, ocultó de hecho nuestro cainismo y nuestras brutalidades, nuestras necedades y nuestras políticas sicopáticas y suicidas.
Chaves Nogales viene del pasado a contarnos la intragable verdad histórica. ¿Pero cuánta verdad serás capaz de soportar?, nos interroga eternamente Nietzsche.
Hitler ordenó la ocupación de Francia, y el periodista español se mudó entonces a la Inglaterra de Churchill y murió allí unos años después.
Recién hace dos o tres años han vuelto a reivindicarlo, principalmente gracias a Pérez-Reverte, quien organizó en Sevilla unas jornadas nacionales sobre su obra.
Releerlo en este viaje de regreso a París tiene para mí un sabor nuevo y especial, puesto que ya no estoy tan impactado y puedo meditar sobre lo que significa el trabajo de este maestro, y las implicancias para nuestro país y para nuestro oficio.
Creo, en principio, que falta un Chaves Nogales de la década del 70 en la Argentina. Alguien que tenga talento, coraje y autoridad moral para contar todas y cada una de las facetas de esa historia truculenta sobre la que tanto nos han mentido unos y otros.
Creo también que Chaves Nogales pudo hacerlo precisamente porque no era comunista, ni anarquista ni socialista radicalizado; tampoco un nacionalista católico y ultramontano.
Chaves jugaba en el equipo de la moderación y del sentido común: "Yo era eso que los sociólogos llaman un pequeñoburgués liberal, ciudadano de una república democrática y parlamentaria", revela.
Esa autodefinición, lejos de ser prescindente o utópica, implica un peligroso compromiso con la legalidad y la República, y contra la violencia autoritaria de los extremos, vengan con la coartada ideológica con que vengan.
Me atrevo a decir que en la Argentina actual sería un defensor de la idea centrista y lógica de "un país normal", sin abandonar por ello su espíritu crítico; apoyando siempre los hechos y los datos, desmontando los relatos del populismo de cualquier color y denunciando a los conspiradores.
Su trabajo sería seguramente diferente en eras de democracia pacífica, aunque barrunto que buscaría en todo momento más la ecuanimidad que la equidistancia.
Según el diccionario de la Real Academia Española, ecuanimidad significa: "Igualdad y constancia de ánimo, imparcialidad de juicio". En cambio, equidistancia es: "Igualdad de distancia entre varios puntos u objetos".
La ecuanimidad es una virtud, la equidistancia es una impostura geográfica. La ecuanimidad, sin renegar de una visión propia de nación, es fundamental para la democracia moderna.
La equidistancia implica ejecutar un juego manipulador: si le cobro una falta a Boca, tengo a continuación que cobrarle otra a River, aunque no la haya cometido.
El asunto es que ser un republicanista resulta revolucionario, sobre todo en un país latinoamericano donde la democracia republicana fue boicoteada por el partido militar y por el partido populista.
Y digámoslo de una vez: también por la mayoría de los argentinos. Chaves Nogales no era meramente objetivo; era un republicano liberal que no quería fascismos ni marxismos trasnochados y violentos.
Esa ideología subversiva, y para mí entrañable, lo colocó en la mira de sirios y troyanos. Ambos intentaron que sus páginas se olvidaran para siempre, pero afortunadamente fallaron: su libro salió a flote y hoy es inmortal.
Lo estoy repasando en estos precisos instantes, mientras aterrizamos en Orly. Es una noche fresca. La Torre Eiffel, como un faro, barre con su luz la ciudad de París.
Te recomendamos: Historia oculta de mi vida en una taberna de Sevilla