Por Marcelo Birmajer *
Cuando mi amigo Genzo se fue a vivir a Israel, a mediados de los años 90, llevó consigo grandes provisiones de yerba mate, y un único cacharro y bombilla. Los médicos le habían prohibido, como a todos, el tabaco; pero también la sal, las harinas, los palmitos y el alcohol.
-¿Por qué los palmitos? -pregunté. -Nunca lo entendí -replicó Genzo-. Creo que debe haber sido algún tipo de broma. Quizás apostó con otro colega que era capaz de hacerme dejar los palmitos.
En Israel vivió en una zona desértica, en la frontera con Siria. Trabajaba en una granja colectiva, pero donde cada familia labraba su propia parcela de tierra. Comercializaban el producto en conjunto, pero cada cuál ganaba según su producción y el valor específico de su mercancía; excepto por algunos gastos comunales, el dinero lo administraba cada cual a su mejor entender.
La explosiva desesperación de los parásitos
Genzo vivía solo. Su primo Roni lo había convocado, inicialmente, a habitar allí; pero cuando llegó, Roni ya no estaba. Según quienes lo recibieron, Roni se había ido a vivir a Eilat, el otro extremo del país. No había dejado número de teléfono ni referencias. Genzo aceptó su soledad: la traía desde Buenos Aires.
Durante un tiempo, conoció a una muchacha yemenita, con quien compartía la cama y el mate; pero pronto ella le impuso el casamiento o la partida, y Genzo la dejó ir. Desde aquel día, aciago, sólo le quedó el mate.
En las cercanías del moshav donde vivía, al menos en esa época, nadie vendía yerba. La compraba en sus visitas semanales a Tel Aviv; muy ocasionalmente en Jerusalem. Por una de esas casualidades milagrosas, la única marca de yerba que vendían era la que a él le gustaba.
* Lee el cuento completo de Marcelo Birmajer en Clarín