Borges consideraba con malicia que Horacio Quiroga era una superstición uruguaya y que escribía mal lo que Kipling ya había escrito bien. Sin embargo, el autor de Historia universal de la infamia solía ser más benigno con otros narradores populares, que aunque practicaban una prosa desprolija o irregular eran capaces de crear escenas vívidas y relatos que se nos quedaban esculpidos para siempre en la memoria.
Varias generaciones de alumnos argentinos nos encontramos en la escuela precisamente con uno de esos textos iniciáticos e imborrables: El almohadón de plumas, aquella siniestra historia que comenzaba con una frase literariamente afortunada: "Su luna de miel fue un largo escalofrío".
Jorge Fernández Díaz sobre la condena a Cristina Kirchner: "Se creyó el Estado y falló su plan de impunidad"
Trataba, recordarán todos, de una joven esposa que en un caserón ceniciento y otoñal comienza a sentirse cada vez más débil, guarda cama y "se va extinguiendo en su delirio de anemia" hasta que finalmente muere.
Es entonces cuando una sirvienta descubre dentro de su enorme almohadón un animal monstruoso y henchido –"un parásito de las aves"–, que noche a noche había succionado subrepticiamente la sangre de la bella.
El cuento fantástico vuelve terrenal el viejo tema del vampirismo, y sirve como alegoría sobre las criaturas humanas de todos los lugares y todos los tiempos que solo subsisten porque se alimentan de los demás, hasta que los dejan exangües y acaban con ellos.
Jorge Fernández Díaz: "El kirchnerismo duro quiere quemar todo"
El vampiro mítico de todas las tradiciones –desde el folklore de la Antigua Grecia y la Edad Media hasta sus versiones ficcionales más contemporáneas– acompaña esa metáfora de la vida, pero perfecciona su perversión, puesto que no solo se sirve de su víctima, y la hace languidecer hasta la agonía y la muerte, sino que luego la transforma en una esclava y a la vez en un ser construido a imagen y semejanza que ahora también necesita "infectar" a los demás y servirse de sus fuerzas y fluidos para sobrevivir.
El vampirismo como epidemia, psicología y cultura ha servido para muchos ensayos y novelas, y lo traigo a colación porque también explica el fondo del drama argentino.
Lee el artículo completo de Jorge Fernández Díaz en La Nación