Han pasado 40 años exactos. Aquel 30 de abril de 1984 coincidió con un tardío Lunes de Alumbrado que en aquellos años aún se vivían en los tendidos con galas de trajes oscuros y el barrunto de los farolillos por encender. El ciclo taurino se había iniciado el viernes anterior pero el cartel de aquel postrero día de abril había despertado la máxima expectación. Los corrillos de aficionados se desparramaban por la calle de la Mar, Adriano, Antonia Díaz y los aledaños de la calle Circo apurando las últimas copas y sembrando ese olor mezcla de humo de habano y perfume de mujer que anticipaba los grandes acontecimientos. Diodoro Canorea había logrado combinar los nombres de Curro Romero, Rafael de Paula y Paco Ojeda -la máxima figura del momento antes de la eclosión de Espartaco- en un cartel que desbordó todas las previsiones. En la calle Iris no había ni un resquicio para que pasaran los toreros; la reventa estaba echando humo y al sonar el pasodoble Maestranza no cabía un alfiler en los tendidos y las gradas baratilleros…
En los corrales se había encerrado una corrida marcada con el hierro de Gabriel Rojas Fernández, que comenzaba a vivir sus mejores años como ganadero de bravo. En aquellos tiempos, la sangre Núñez de las reses de la dehesa de El Castillo se había empezado a convertir en bocado apetecido por las figuras del momento. El hierro del recordado constructor de la Macarena ya era habitual entre la clase alta del escalafón de matadores desde que Paquirri, que caería ese mismo año en la tragedia de Pozoblanco, comprobara la bondad de sus pupilos cortándole un rabo a Arrumbadito -un ejemplar que recibió la vuelta al ruedo póstuma- en la feria de Antequera de 1978. En 1983, la misma temporada de su definitiva retirada, Manolo Vázquez también había desorejado en Madrid -y por partida doble- al toro Regajero. Don Gabriel ya estaba en la pomada.
Pero estábamos en 1984. Después de enlotar y sortear, los banderilleros de Curro Romero dejaron de segundo plato un ejemplar que no podía fallar. Se llamaba Flautino y estaba marcado con el número 3. Estaba bien hecho: era bajo, hondo, armónico, cuesta abajo, de preciosa cara aunque un poquito -sólo un poquito- bizco del derecho. Un taco de toro, repetían los banderilleros de vuelta al hotel…Curro escogió un precioso terno grana, bordado en azabaches -con las clásicas piñas decimonónicas- en la madrileña sastrería de Fermín. En aquellos años prodigaba los abalorios negros que serían imitados después por muchos aspirantes a artista. Ya había actuado en dos de los cuatro festejos que había contratado aquella feria sin que terminaran de soplar las musas. Tampoco pasó nada con el primero de aquella tarde ni en los respectivos toros de Paula y Ojeda, que se esforzaron sin rédito.
Pero aún tenía que salir el cuarto -Flautino- que tomó una vara de largo metraje, empleándose con codicia. Curro no logró estirarse con el capote y el toro acusó el duro castigo del caballo hasta desplomarse en los medios. El camero comenzó la faena sin demasiada fe y aún tuvo que ver al animal rodar por los suelos después de un violento trincherazo. El Faraón pidió calma a todos y se echó la muleta a la mano izquierda. Se iba a obrar el milagro... La fase central de la faena, iniciada al natural, incluyó dos series diestras y una nueva tanda zurda antes de firmar la obra con un trincherazo marca de la casa y otra serie de muletazos -definitivos- con la mano derecha. Una contundente estocada que cayó delantera terminó de desatar los entusiasmos poniendo en sus manos las dos orejas. En el tendido se vivía un auténtico delirio...
Una foto icónica
Allí estaba la cámara de Arjona para inmortalizar el acontecimiento. Dentro de las miles de imágenes que pertenecen a los fotógrafos de la saga de reporteros gráficos sevillanos, la del desplante de Curro Romero ante Flautino es una de las más reconocibles. La fotografía la tomó Agustín, hijo del inolvidable Pepe Arjona y actual cabeza de la saga. Aún tendrían que pasar algunos años más antes de que la comisión que alentó el monumento al Faraón de Camas se fijara en esa imagen -un auténtico icono de la historia gráfica del toreo- para que el escultor Sebastián Santos fundiera en bronce ese instante irrepetible.
Pero se pueden apuntar algunas curiosidades: Santos retrató con sentido realista y fidelidad a la imagen de Arjona -que colaboró desinteresadamente en el proyecto- aquel desplante del camero. Pero los bordados recreados por el escultor en la piel de bronce no se corresponden con las clásicas piñas que adornaban la ropa de Curro Romero aquel 30 de abril de 1984. El monumento se inauguró, con la presencia de las fuerzas vivas del momento diecisiete años después. Ese desplante ante Flautino retratado por Agustín Arjona ya forma de la iconografía callejera hispalense.
Una feria accidentada
Sin duda, aquel fue el suceso más feliz de una feria muy accidentada que no dejó demasiados recuerdos al aficionado. La memoria es selectiva y ha inmortalizado para siempre la faena, el toro y el arte que la hicieron posible. Pero el propio Curro Romero se iba a ver envuelto en un suceso desgraciado que acabaría empañando su paso por aquella Feria de Abril. Sucedió en su última tarde, alternando con Curro Vázquez y José María Manzanares. Uno de los toros de El Viti -el cuarto- había sido devuelto a los corrales. El animal no quería tomar la puerta y tampoco hacía caso de la parada de cabestros. El tiempo pasaba y Lebrija, el puntillero, intentó despenarlo sin éxito desde la tronera de un burladero. Tampoco hubo forma y el cabestrero, un tal Manolín, intentó meter en los corrales al astado a cuerpo limpio. El toro lo cazó entre las rayas de picadores propinándole una brutal paliza y una cornada en el pecho que mereció la extrema unción al entrar en la enfermería.
Hubo acusaciones a las cuadrillas de no haber estado al quite pero la cosa subió de tono y después de que el gobernador civil de la época, el choquero Alfonso Garrido, rogara a Curro que tomara la espada para echar abajo al bicho, Manzanares pidió permiso para hacerlo él mismo. Las iras se volvieron contra Romero, considerando un sector del público que él tenía que haber finiquitado al animal desde su condición de director de lidia. En realidad no estaba obligado a ello. Sin que acabara aquel festejo, la puerta de la enfermería volvería a abrirse para atender al banderillero Angelín, aparatosamente cogido pero sin graves consecuencias.
Pero ése no fue el único accidente de una feria que pareció gafada y que, como curiosidad, contempló la única actuación como matador de José Cubero Yiyo, que iba a caer un año y medio después en las astas del toro Burlero en la plaza de Colmenar Viejo. El propio Ramón Vila –fallecido hace seis años- tuvo que ser atendido en la enfermería por sus compañeros de bata y fonendo la tarde del 6 de mayo después de que un sobrero de Palomo Linares saltara al callejón y lo alcanzara. Tampoco fue pródiga en acontecimientos aquella temporada de 1984 pero el retablo de remenbranzas quedaría incompleto sin apuntar la vuelta al ruedo póstuma que dio Paquirri en una mañana de toros de la feria de San Miguel. Toreó su última tarde en la plaza de la Maestranza el 4 de mayo, anunciado entre Antoñete y Emilio Muñoz. Había estrenado en la Feria el mismo terno cobalto y oro, bordado en la sastrería de Fermín, que llevaba en Pozoblanco.