Una nube va y viene, oculta el cielo o se pega en el monte, vela y desvela el paisaje. Vigilo donde pongo el pie, porque salirse del camino, adentrase entre el brezo, es hundirse en la turba, zambullirse en el cieno. Sacar un pie fuera del camino es pisar una esponja empapada, el suelo rezuma toda el agua que retiene, luego se traga la bota, el calcetín, la pernera. He visto cómo un charco mínimo se zampaba una pierna entera, toda, hasta la entrepierna. Y claro, así está de verde el campo. El manto verde cubre casi toda la isla escocesa de Skye, la mayor de las Hébridas Interiores.
Vista desde el aire, la costa dibuja un león rampante. En la cabeza, la península de Trotternish estira el cuello para lanzar un prolongado rugido. Los acantilados recortan su litoral, mientras en su interior distintos pináculos escapan del verde imperante. Pueden verse o no verse, y hoy el tiempo, con sus fajas de niebla, ha resuelto que no se vean. Pero tomo el camino donde está indicado, asciendo y, de pronto, topo de bruces con una sombra. Levanto la cabeza para calibrar cómo será ese dedo enhiesto de basalto. La guía cuenta que el Old Man of Storr mide cincuenta metros de altura.
Saco las fotos que me dejan, unas veladas por la nube, otras punteadas por la lluvia y hasta me sale una movida mientras corro perseguido por un hermoso bóvido, robusto, de pelambre tupida y cuernos notables. Tacho la vaca de las Highlands de las imágenes por capturar.
Sigo el perfil de la isla por carreteras de un solo carril. Cada tanto disponen de plazoletas para que puedan cruzarse dos vehículos. Tengo que dejar el coche para alcanzar el extremo de la península de Duirinish, la garra que más se estira para cazar el último sol. Y el camino regala la imagen más dramática: el acantilado se levanta en un colosal bostezo oscuro, y más allá, al fondo, en Neist Point, destella el puntito blanco de un faro. Lo diseñó el ingeniero David Alan Stevenson. Su estirpe se especializó en el género y en su haber suman más de cien faros, además de Robert L. Stevenson, su primo escritor.
Ya en el extremo de Neist Point, me extraña un sonido seco, como de bofetón. Los págalos sobrevuelan las olas y cada poco uno se encoge las alas y se lanza en picado. Entra en el agua como un misil y, supongo, atrapará un pez.
Sacar un pie fuera del camino es pisar una esponja empapada, el suelo rezuma toda el agua que retiene
El cielo se cubre y rezuma unas gotas mínimas, puntas de aguja que se prenden en el pelo, lo calan y resbalan por la nuca. Por suerte el escalofrío tiene su remedio. Y basta con seguir hasta el vientre de la isla, adonde me lleva el brazo de mar de Loch Harport. Allí doy con la destilería. Los expertos hablan de la triple, y hasta cuádruple destilación de la malta fermentada que antes se precisaba. Hoy bastan dos destilaciones, en alambiques de cuello de cisne. También se referirán al agua espesa que conserva un deje de turba. Basta con asomarse al riachuelo que pasa junto al edificio para apreciar el ámbar que tiñe la corriente. Y hasta apuntan a la singularidad salina que aporta el aire de mar. Todo añade un carácter propio, complejo, único, al agua de vida.
Yo me pregunto si no será también importante el reposo en barricas viejas de Jerez. En cualquier caso, la cata espanta el helor de los huesos y el clima ingrato se tiñe de una dulce y lánguida melancolía. No sé si sería por eso que el mismísimo Robert L. Stevenson calificó este whisky de rey de las bebidas, pero por algo debía ser.