José era carpintero y farrista, y abandonó a su familia en la pequeña aldea de Asturias con la excusa de progresar en Madrid y luchar por sus ideales. No era comunista, pero se consideraba un republicano.
Se afilió al sindicato de la madera, participó de ardientes asambleas gremiales, donde se pedía de viva voz que se le entregaran armas al pueblo para sofocar el golpe de Estado, y el 20 de julio de 1936 entró a sangre y fuego en el Cuartel de la Montaña, que había tomado el general Fanjul.
El potencial derrochado de un país sin rumbo
Aquel general había ganado batallas en Marruecos y en Cuba, pero ya era casi un político cuando ingresó de civil y de incógnito en ese cuartel estratégico de Madrid.
Sublevada la tropa contra el gobierno legal, cometió un error histórico: no distribuyó a sus hombres en distintos puntos de la ciudad, sino que los situó en el interior a la espera de varios helicópteros que le enviarían los rebeldes de Burgos y Valladolid.
Los leales los cañonearon y los bombardearon, y hubo combate cuerpo a cuerpo, y al final las milicias populares irrumpieron en el cuartel matando y muriendo, y pidiendo armas y cerrojos de fusiles.
Jorge Fernández Díaz: "Estamos viendo estallidos sociales en cadena"
José iba en la turba, y cuando los disparos se acallaron, alcanzó el reducto de los oficiales y descubrió que muchos de ellos se habían suicidado para no ser atrapados con vida. Había una pila de oficiales en la Sala Bandera -contaba-; se habían levantado la tapa de los sesos con sus propias pistolas.
Fanjul fue juzgado por rebelión militar y fue fusilado en septiembre de ese mismo año. Y José Díaz siguió luchando en distintos campos y montes, y con irregular suerte.
Nunca supimos bien: las hazañas no se contaban. Había que ser muy poco hombre para contarlas, creía el ebanista, y rara vez aludía a aquellos tres años de estruendos, pólvora y miedo.
* Fragmento de uno de los 52 relatos que forman parte de Las mujeres más solas del mundo