Por Marcelo Birmajer *
Mi amigo Julio me había hecho reparar, un tiempo atrás, en el porte majestuoso de la señora Perka, la dueña del local de venta de materiales tales como papel glacé, papel afiche, plasticolas, gomas de borrar, toda la gama de marcadores, hojas de repuesto, etcétera. Ella lo llama "librería".
En alguna ocasión Julio había intentado disuadirla: "¿Por qué "librería"?", la interrogó, "no vendés libros. Debería llamarse utilería. Es cierto que harías intersección con alguna institución deportiva o bambalina teatral, que también aplican el concepto; pero repetir la palabra utilería para denominar la venta de útiles resulta mucho más atinado que imponer el nombre librería a un sitio donde no se venden libros".
La señora Perka le respondió que se metiera en sus cosas. Yo había contribuido poco por ese local con olor a importado de la calle Larrea, apenas algún anillado o fotocopia, especies en extinción. Pero Julio, que maneja una pequeña aseguradora de su propiedad, no escatimaba excusas para frecuentar la parada: un resaltador, un marcador indeleble.
Atrapados en su fábula infantil
Llegó a comprar cartulinas blancas, fingiendo que tenía que capacitar vendedores. Desafiaba su imaginación el espectáculo de esa mujer transitando con semejante elegancia el limbo entre los 40 y 50 años, con movimientos que, según Julio, o eran rigurosamente estudiados o genialmente improvisados, pero en cualquier caso parecían espontáneos y resaltaban la belleza por sobre la adivinanza acerca de su fecha de nacimiento.
La señora Perka puso a prueba la admiración de Julio con un ademán demoledor: colocó bajo el vidrio de su escritorio comercial el poema apócrifo Instantes , que no pocos homicidas literarios insisten en atribuir a Jorge Luis Borges. En esa catarata de sandeces, quizás la más pecaminosa sea hacerle decir al pobre Borges que se lavaría menos los dientes.
* Lee el cuento completo de Marcelo Birmajer en Clarín