Al bajar del auto, Juan Perón sonreía. Era la medianoche del 23 de setiembre y el resultado del escrutinio lo había consagrado presidente de la República por tercera vez, luego de un exilio de dieciocho años. Los cronistas lo asaltaron para obtener algunas declaraciones. Ni las preguntas, ni las respuestas, fueron originales.
Como en las urnas, todo estaba dicho. Ahora, frente a su casa de la calle Gaspar Campos, en Vicente López, hablaba con tono calmo. Esa tarde había recibido los cómputos en la quinta presidencial de Olivos. Desde temprano, Buenos Aires repitió la imagen del 11 de marzo, cuando fue elegido Héctor Cámpora, aunque hubo menos expectativa.
Nadie dudaba de la victoria peronista. Luego de votar, la gente salió a pasear por calles de negocios cerrados y cortinas bajas. Recién a las seis de la tarde, cuando se conoció el primer escrutinio (una mesa de San Luis: Perón 19 votos, Balbín 8, Manrique 2) abrieron los primeros bares.
Los parroquianos comentaron anécdotas de una práctica casi olvidada: asistir al cuarto oscuro. Entre tanto, gruesas columnas se volcaban sobre Olivos vivando al Líder. Al caer la noche, en la calle Austria, una columna de manifestantes se detuvo ante la casa del almirante Isaac Rojas.
Las pullas crecieron de tono hasta que un grupo de hombres salió de la finca y enfrentó a la multitud. Solo la llegada de un patrullero pudo salvarlos. Rojas, quien andaba de paseo, regresó nervioso. Había conocido tiempos mejores.
Por la avenida Rivadavia la marcha de los vehículos se hacía dificultosa. Enarbolaban banderas argentinas, fotos de Perón, Evita e Isabel Martínez. Las bocinas y los bombos tronaban. Algunos camioneros estrenaron un sonido que parecía gritar «viva Perón».
Crónica de un atentado brutal en la oscura década del 70
Sobre medianoche, cuando miles de personas pedían frente a la Casa Rosada la presencia del presidente electo, el diputado Raúl Lastiri se asomó a uno de los balcones. Tuvo que volver pronto a su despacho. Entonces hubo un comunicado oficial: el mandatario electo agradecía las efusividades, enviaba un abrazo a sus partidarios y los invitaba a desconcentrarse en orden.
Entonces el frío calaba los huesos. Un joven trepó por el mástil mayor de la plaza ante la mirada de miles de ojos ansiosos de novedades. En el tope dejó una bandera. Desde el sur, las columnas de la Juventud Peronista de Lanús y Avellaneda llegaban con sus consignas.
Se alinearon muy cerca de los grupos del Comando de Organización que ordena el diputado Alberto Brito Lima. Hubo algunos insultos, pero nadie se asustó hasta que, cercana la segunda hora del lunes, se escuchó un disparo. Es posible que a muchos les haya revivido la trágica imagen de Ezeiza.
Se vieron corridas y ambulancias en marcha, pero no había pasado nada: alguien disparó al aire para terminar una discusión. Pasadas las dos, la gente de Rucci, estaban más confiados. El jefe había dormido allí y cuando salió a la calle, bañada de sol, es posible que estuviera todavía algo amodorrado.
Pero habrá comprendido, porque era un hombre inteligente. Debe haber sabido que en ese instante quedaba fuera de la partida. Rucci era un hombre simple. Rostro nervioso, frente quebrada por las arrugas, cejas espejas, ojos húmedos de mirada penetrante, como si hablara con ellos más que con esos labios casi ocultos por el bigote.
Mucho pelo, ya canoso a los 48 años, recortado con navaja, dividido por una raya trazada a la izquierda para dominarlo mejor. Dejaba que un mechón rebelde le cayera sobre la frente. Era bajo, flaco, de manos grandes y tensas. Nunca usaba corbata, pero su vestimenta era pulcra, cuidada.
La manipulación política de la historia y la peligrosa reivindicación del setentismo
Había dicho que dormía sin pesadillas; dedicaba las pocas horas libres de su trabajo como secretario general de la CGT a su mujer, Nélida, y a sus hijos Claudia y Aníbal «que están acostumbrados a mi vida». Repetía hacía mucho tiempo atrás una letanía trágica: «Soy un condenado a muerte».
Dicen que una hora antes de la matanza, en la CGT se había recibido un sobre que anunciaba, vagamente, el final. Diez minutos después, radio Rivadavia anunciaba la desgracia. Todavía la mayoría del país festejaba la victoria abrumadora de Perón en las elecciones del domingo.
Los que lo votaron estaban henchidos de gozo; los que no, admitieron que se abría una era provechosa y hasta pacífica. Menos de dos días después de aquel domingo memorable, los sueños de paz quedaban destrozados. Canal 11 repitió varias veces durante el día un tape en el que Rucci sentenciaba: «Si me matan, los culpables serán los roñosos bolches».
Los equipos de exteriores de todas las estaciones de televisión emitían desde la calle Avellaneda. Eran horas tensas, nerviosas: hubo agresiones entre policías y gremialistas, corridas, discusiones, llantos y amenazas. Al caer la tarde, un terror mudo había ganado a los argentinos.
La imagen del ministro Ricardo Otero, con el rostro desencajado de dolor, quizá de miedo, derramando lágrimas ante el féretro de su camarada: la cara de Miguel Iñíguez, el jefe de Policía, con los músculos tensos; el silencio del presidente electo, golpeado por la tragedia; las armas desenfundadas por hombres de civil, algunos casi imberbes, eran escenas que la televisión lanzaba en cada hogar como si los sueños se hubieran derrumbado.
«La muerte de Rucci no quedará impune», proclamaban muchos. El odio, como el espanto, era palpable. Un odio que parecía crecer con la cercanía de la noche. La ciudad quedó desierta. A las seis comenzó una huelga de treinta horas que dejó sin transporte a miles de personas que salían de su trabajo.
Un escalofriante cuento de los 70
Desde las batidas organizadas por el Ejército en 1972, luego de que un comando guerrillero secuestrara a Oberdan Sallustro —el presidente de la Fiat, luego muerto en su cautiverio—, no se recordaba un clima tan dramático. Los sectores de izquierda —peronistas y marxistas— temieron una «noche de San Bartolomé».
Quienes podían morir buscaron refugio seguro. El pánico ganó, como siempre, a los menos comprometidos, a aquellos que deseaban la muerte de Rucci en las mesas de los bares, en las manifestaciones. Fue la noche más insomne de los últimos tiempos. Pasó lenta. La luz del miércoles 26 encontró un Buenos Aires mudo.
No hubo diarios, pero los periodistas trabajaron más que nunca preparando las ediciones del jueves. Los cronistas de televisión y radio no durmieron. A las nueve y media de la mañana, Perón llegó a la CGT y se detuvo cuatro minutos ante el cadáver de Rucci.
Luego subió al quinto piso del edificio y mantuvo una reunión de una hora con los dirigentes de la central obrera. A las tres de la tarde, el cortejo de sesenta vehículos partió rumbo a la Chacarita. El ataúd iba cubierto por una bandera argentina. A poco de entrar en el cementerio, llegó Perón acompañado por su esposa.
También estaban allí Lastiri, los ministros y el expresidente Cámpora. Los canales de televisión mencionaban —transmitiendo en cadena con la estación oficial— a «los enemigos del pueblo» como autores del asesinato. A las dos de la tarde de ese miércoles.
Enrique Grynberg estaba en su casa de la calle Blanco Encalada, en el barrio de Belgrano. Cuando atendió el llamado del portero eléctrico debe de haber escuchado una voz cercana o alguna señal reconocible. Vivía en el tercer piso de un edificio nuevo, junto a su esposa Isabel y sus hijos Sebastián y Mariano.
Viaje a los escalofriantes años 70
Cuando llegó a la planta baja, caminó hasta la puerta. Habrá alcanzado a ver, fugazmente a través del vidrio, a cuatro hombres. Ya era tarde. El que estaba delante le disparó dos balazos al pecho. Grynberg cayó. Nadie sabe si alcanzó a decir algo.
Como el de Rucci —su adversario dentro del movimiento peronista—, su cuerpo quedó entre vidrios destrozados. Frío, profesional quizá, el matador no quiso correr riesgos. Apuntó sobre el cuerpo derrumbado y tiró dos veces más. Luego, los cuatro hombres caminaron hasta un Rambler azul que los esperaba y escaparon.
Isabel escuchó los disparos y sintió que algo cambiaba en su vida. Cuando bajó, Enrique agonizaba. El pedido de auxilio al hospital Pirovano fue inútil. La muerte de Grynberg cerraba un círculo de terror. Director de los centros pilotos de investigación aplicada de la Universidad de Buenos Aires y miembro del «Ateneo Evita» de la Juventud Peronista — circunscripción 16. a—, Grynberg tenía 32 años.
Robusto, de rostro sereno y sonriente, con entradas en la cabellera que le dibujaban una frente amplia y despejada, trabajaba esa tarde —según escribió la revista El Descamisado—, en «el eje correcto por donde debía pasar la discusión política que iban a hacer en el Ateneo».
Este militante de la JP fue velado también con una bandera argentina como símbolo. Sobre una pared del salón se había desplegado la enseña de los Montoneros. Las dos muertes, que no serían las últimas, señalaban claros enfrentamientos.
Rucci, caudillo sindical, adhería al lema de «la patria peronista»; Grynberg, integrante de la JP, aspiraba a fundar «la patria socialista». Las dos consignas recibieron el 23 de setiembre, un cúmulo de votos extrapartidarios; estos, porque veían en la nueva presidencia de Perón un sendero hacia el poder proletario; aquellos, porque la consideraban un freno para el avance de la izquierda.
La historia de uno de los doce soldados asesinados por Montoneros
La pugna con las armas en la mano comenzó dos días más tarde. El 12 de octubre, cuando Perón asumió el cargo por tercera vez —caso único en la historia argentina—, ya estaban fuera del Estado muchos funcionarios que alentaban propuestas radicales.
Atrás quedaron Esteban Righi, Juan Carlos Puig, Rodolfo Puiggrós. Apenas electo, Perón colocaba al frente de la Policía Federal a Iñíguez, justicialista de la vieja guardia. El terror, pero más aún el clima de lucha, consiguieron un hecho insólito en la vida política de Perón.
A los 78 años, el doce de octubre, habló por primera vez a su pueblo protegido por una cortina de vidrio a prueba de balas. En la Plaza de Mayo había solo unas cien mil personas que vibraron cuando, tan solo por unos segundos, el Líder asomó su cabeza por un costado de la cortina y levantó los brazos.
La gente apenas pudo ver a Perón cuando este prometió regresar cada primer día de mayo a rendir cuentas de su gestión. Por la noche, él y su esposa, la vicepresidente María Estela Martínez, concurrieron a la velada de gala del teatro Colón.
El presidente lucía smoking negro. Su esposa, un vestido blanco y una diadema en el peinado. Presenciaron la función en el palco bandeja y observaron la representación de El lago de los cisnes. Allí, la gente pudo verlo y ovacionarlo: eran tres mil invitados especiales.
Artículo extraído del libro Artistas, locos y criminales (1983) de Osvaldo Soriano
Te recomendamos: Los muertos invisibles de la Argentina