Por Marcelo Birmajer *
Biniamín se dejó caer en la triste cama. La madera del respaldar parecía de ataúd. La percudida alfombra roja del piso completaba el aura de velorio. Las paredes, revestidas de un plástico símil madera, le recordaban la fatalidad del único hotel del pueblo. Se velaba a sí mismo y era su único deudo invitado.
En esas habitaciones el televisor solía situarse en un soporte, arriba, al fondo, a la derecha. Pero este artefacto infernal de los años 70 (cuadrado, suculento, gris, expansivo), como esos robots que dominaban la Tierra en los años 50, lo vigilaba desde un escritorio. El control remoto, mustio como era, en comparación venía del futuro.
¿Por qué lo había abandonado Fernanda? "No puedo", le había escrito. "No llego. No quiero". Tan sencillas las palabras, tan demoledor el resultado. La había considerado su última oportunidad en el amor. Hizo un movimiento como para desaparecer: ni vivir ni morir, solo no estar. Pero seguía estando. Los jabones pequeños y rectangulares del baño eran la prueba de su horrible existencia.
El deterioro intelectual del kirchnerismo
Pensó en comprar un jabón líquido en la farmacia más cercana, regresó a la cama y prendió el televisor. Una serie, luego de cinco minutos de acción, presentó el letrero: "dos años antes...", y Biniamín cambió de canal, hastiado. Desde hacía diez años todas las series hacían lo mismo: 48 hs antes, un mes antes, diez días antes... ¡El recurso estaba gastado!
En el escritorio que sostenía el aparatoso televisor, desde el segundo cajón de la derecha, asomaba un Nuevo Testamento. En toda una vida adulta de trajinar hoteles de aquella categoría, nunca jamás había hojeado siquiera la primera página. ¿Habría llegado su hora?
* Lee el cuento completo del escritor Marcelo Birmajer en Clarín
Te recomendamos: Derechos, obligaciones y la trampa populista