La vida se escribe en ocasiones con renglones torcidos como esta corrida de Jandilla. Un borrón -con todos los motivos a favor para haber embestido- en la soberbia temporada que estaba cuajando en 2024. Inexplicable salvo por los azares del destino, designios del cielo, un disgusto para el mismo Dios que había hecho los seis toros en el molde de la categoría. Un raro pinchazo. Tan sólo el buen pitón derecho del toro que abrió el conjunto cuatreño -a excepción del cinqueño último- y un encastado, arrítmico y descoordinado tercero, muy de aquella manera, dieron ciertas opciones. Demasiado poco, o sea.
Colgó la Maestranza el quinto cartel de «no hay billetes» de la temporada, que se dice pronto. Fiesta en Sevilla este miércoles de farolillos, ambiente propicio. Y, por tanto, decepción mayúscula al final.
Tomás Rufo venía como el torero mejor colocado de la nueva hornada. Hoy a la sombra de Jandilla y el viernes a la vera de Alcurrucén en carteles de campanillas. Dos Puertas del Príncipe le avalaban. Y, como si pesara el puesto y el currículo sevillano, atacó en tromba. Toda la tarde a tumba abierta, sin reservarse ni guardarse nada para mañana, que será otro día. A 100 las revoluciones, el corazón por bandera. No perdonó un quite -chicuelinas, gaoneras-, ni ocasión por atrapar la atención. Tiró con todo. El arsenal completo. Como cuando no hay otra. O hay hambre y necesidad de contratos.
Ya desbocado con el capote para saludar al fino tercero, apostó por lucir el toro en el caballo, muy en largo. Galopó una vez y la siguiente también, tardeando y escarbando. Manuel Ruiz Román, hermano de Espartaco, consiguió no caerse de la montura, a duras penas, y algo inaudito: levantar clamorosas ovaciones, poner a la Maestranza en pie, tras marrar los dos puyazos. Acojonante Sevilla. El jandilla, con expresión de enrazado, quedó casi entero.
TR jugaba en el filo de la navaja con el envite generoso, un desafío que ya en Madrid por mayo le costó un disgusto. La gente suele tomar partido por el toro, que, en este caso, más encastado que bravo, con más disparo que ritmo y ciertamente desordenado en su movilidad, no lo puso fácil. Rufo siguió atacando, a veces atacado, de rodillas en los medios. Se lo pensó el toro, no Rufo. Que aguantó un mundo el tardeo y luego las repeticiones de una embestida que se sucedía con cierta descoordinación. Como si, además, se fuese metiendo por dentro en los finales, enredando las series por las corvas. Por una y otra mano, el nexo común de la decisión y la colocación, la mano baja y el trazo, hasta donde permitía el toro. Que nunca se entregó ni con toda la entrega de Tomás Rufo buscando esa entrega, valgan todas las redundancias. El público jaleó la ambición, lo bueno entreverado de la faena. Cuando entre las rayas alcanzó en su derecha la tanda más redonda, Tomás Rufo se animó a seguir. No se dejó nada en el tintero, apurando la hora al límite. Un pinchazo lo frenó en la frontera del trofeo.
A la puerta de toriles marchó con el hechurado último. Libró la larga cambiada, lanceó a pies juntos, vibró Sevilla entonces. Vinazo, el único cinqueño, traía agua mansa en la bodega, las querencias marcadas. Pasaba desentendido. No se dio. Ni en los terrenos de sol, mucho menos en los medios y algo más entre las rayas, ya para quererse ir, rajado. Todo lo probó Tomás Rufo, sin hallar la conexión en el toro desconectado de bravura.
Unas hechuras perfectas, un cuajo potente pero armonioso a la vez, una cabeza exacta, todo esto adornaba al primer jandilla de negro pelo lustroso y morrillo astracanado. Una pintura pero no por bonito, que también, sino por serio. Ese difícil equilibrio entre trapío y belleza. Echó las manos por delante en el capote de José María Manzanares, todavía por ahormarse. Apretó en el caballo en un derribo por los pechos y en un puyazo en firme que agarró Óscar Bernal. Tanto en el capote como el principio de Manzanares se vino, de improviso, dos veces por dentro, por su mano derecha. Un espejismo, pues cuando le presentó la muleta, fijó y tocó (también a la voz), el toro respondió de notable modo aun a falta de un paso. Y así JMM lo embarcaba (y lo aceleraba) en la construcción de una faena muy de la casa -sin prólogo ni epílogo-, eminentemente diestra, sin apreturas y, por ende, carente de emoción. De tal modo que, pese al extraordinario espadazo, el toro se arrastró entero, con todos sus despojos. Una oreja la llevaba colgando. Se movió mal el cuarto, torpón, completando el lote más cargado.Talavante careció de opción alguna en el suyo.
Ficha
PLAZA DE LA MAESTRANZA. Miércoles, 17 deabril de 2023. Décima de feria. Lleno de «no hay billetes». Toros de Jandilla y uno de Vegahermosa (4º); un cinqueño (6º); de perfecta presentación; desfondados en general; de buen pitón derecho el 1º; encastado el descoordinado 3º.
JOSÉ MARÍA MANZANARES, DE AZUL MARINO Y ORO. Estocada (saludos). En el cuarto, dos pinchazos y estocada contraria (silencio).
ALEJANDRO TALAVANTE, DE BERENJENA Y ORO. Estocada (silencio). En el quinto, estocada (silencio)
TOMÁS RUFO, DE NAZARENO Y ORO. Pinchazo y estocada (saludos). En el sexto, estocada caída (saludos).
.