Por Jorge Fernández Díaz *
Nos citamos en El Querandí, frente al Colegio Nacional de Buenos Aires. Era un día primaveral, y Ricardo Forster llegó puntual y afable, aunque también algo desconfiado. Imaginé que de tanto consumir injurias contra los periodistas había terminado por comprar la leyenda negra, y que entonces temía realmente cualquier cosa. Que yo le robara la comida del plato, que lo apuntara con el dedo acusador o que termináramos a los gritos.
Tuve que hacer algo tristemente insólito: explicar quién era, qué había hecho y qué pensaba sobre la historia contemporánea, para que no me anexara automáticamente a cualquier colectivo económico o político. También explicarle las conductas de mi generación para que no me colocara en el anaquel de los setentistas, ni tampoco en el estante de los cómplices de la dictadura.
El prejuicio como política de Estado obliga a estas prevenciones, y era muy difícil en un contexto de unanimidad rústica reivindicar el derecho a los matices en toda clasificación. Una semana antes había almorzado con Horacio González en el restaurante de la Biblioteca Nacional. Mi intención era armar un improbable debate para la radio en el que los tres pudiéramos discutir sin ánimo de derrotarnos sobre la actualidad cotidiana.
González parecía más melancólico y reflexivo que Forster: proviene de una larga militancia peronista y, por lo tanto, era más perezoso ante la idea de que el kirchnerismo constituía una etapa fundacional. Para González se trataba sólo de un eslabón más en una larga cadena; para Forster constituía el amanecer de una nueva era. Ricardo provenía del marxismo crítico y la escuela de Fráncfort, y era un novio tardío en el cruel y desconcertante planeta de Juan Domingo Perón.
Conversamos aquella primavera en El Querandí sobre la experiencia europea, que Forster daba por agotada, y que más allá de crisis y desenlaces yo defiendo como lo que fue y es: el punto más alto que alcanzó la civilización en materia de progreso, igualdad, cultura y derechos humanos. Me impresionó descubrir cuánto valoraba ser recibido en Balcarce 50, un privilegio que evidentemente lo había transformado, y también que se trataba de una persona algo ingenua. Fue una charla amable en la que fuimos concediéndonos mutuamente alguna razón. Y al final caminamos juntos pero no revueltos por el solcito de Plaza de Mayo, y nos despedimos con promesas vanas.
Me quedé con la idea de que era realmente posible debatir en serio con Carta Abierta, y que en la intimidad sus líderes, como hombres instruidos e inteligentes, vacilaban sobre sus propias creencias, dudaban sanamente del dogma. Me sorprendí mucho cuando, cinco días después, leí un enigmático artículo de Forster en el que reproducía algunos temas que habíamos tocado y señalaba que muchos miembros de mi generación abrazamos alguna vez ideologías positivas y respetables, pero que el menemismo, la antipolítica y los medios hegemónicos nos habían pervertido.
Peligros de un grave malentendido
Pensé en un clérigo que en la privacidad de una comida le admite a un agnóstico algunas macanas evidentes de la liturgia y que después, atormentado por la culpa de haber descreído aunque sólo fuera por unos minutos, lanza diatribas contra los herejes que discuten las verdades esenciales, y trata de explicar que el diablo les ha lavado el cerebro. Luego en el transcurso de la última radicalización kirchnerista, me indignaron algunas postulaciones burdas y silvestres de Ricardo Forster.
Sus antiguos maestros y compañeros de ruta insisten en señalar que su ego no pudo resistir el estrellato al que lo catapultaron Néstor y Cristina. Y le reprochan haber renunciado a la autonomía del pensamiento, puesto que son incompatibles la independencia con la obediencia. Existe una larga tradición de conflicto entre intelectuales que subordinaron su pensamiento al partido, creyendo cándidamente que era posible ser a la vez hombres libres y soldados. Pensadores verdaderos y burócratas.
A los 48 años, Ricardo Forster descubrió las bondades peronistas; a los 54, la política pura y dura. Y a los 56, descubrió el Estado. Todas parecen haber sido secretas asignaturas pendientes de su vida. El cultor de Walter Benjamin se enteró por la radio de que sería el titular de la inquietante Secretaría de Coordinación Estratégica para el Pensamiento Nacional, y se vio obligado a aclarar que esa oficina orwelliana no ejercería un comisariato. Los opositores creían lo contrario. Que era una ocurrencia de la Presidenta para ejercer también el poder de policía sobre las ideas.
Pintaba, en verdad, como algo más simple: no permitir que los intelectuales se volvieran críticos en el último año y medio de un gobierno desflecado, algo que se empezaba a insinuar con tibieza. No resultaba muy creíble imaginar que Cristina y Zannini pretendieran cambiar la mentalidad de los argentinos en sólo dieciocho meses. Podían resultar fantasiosos y grandilocuentes, pero nunca tanto. Esa Secretaría era sólo un sidecar con presupuesto para que los propios no se alejaran hacia otras costas y para que los tibios no se enfriaran en el ocaso de un ciclo.
Advierto que, a pesar de los pesares, nunca logré despreciar a Ricardo Forster. Siempre me pareció un creyente, nunca un oportunista. Su figura me parece representativa de muchos otros kirchneristas que, aun en sus errores y horrores, no lo son sino por una convicción honesta. Recuerdo en torno a Ricardo dos anécdotas que me contaron dos amigos ilustres.
La primera pertenece a Juan Cruz Ruíz, el gran escritor y periodista español, que acompañó al entonces flamante corresponsal de El País, Francisco "Paco" Perejil, un cronista formidable y un apreciable lector. En el momento de mayor intensidad de la grieta, pleno gobierno kirchnerista, decidieron entrevistar por separado a dos escritores antagónicos: Ricardo Forster y yo.
"Si no hay una épica republicana de resistencia, vamos a llegar a un punto de no retorno"
Al completar la faena, después de haber escuchado nuestras apasionadas y tan disímiles argumentaciones, Paco le dijo a Juan: "En otro país, si hubiera una revolución y dependiendo de quién ganara, los primeros que fusilarían serían uno de estos dos". Es una suerte que no nos encontremos en esa clase de país, ni con esa clase de revolución sangrienta. Por ahora. Con el chavismo nunca se sabe.
Perejil fue quien me inició en la lectura de Manuel Chaves Nogales, el Capote español. Me compró en España un ejemplar de su clásico A sangre y fuego y me pidió que leyera muy especialmente su prólogo. Que comienza con una autodefinición: "Yo era eso que los sociólogos llaman un 'pequeñoburgués liberal', ciudadano de una república democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria regida por una burguesía capitalista heredera inmediata de la aristocracia terrateniente, que en mi país había monopolizado tradicionalmente los medios de producción y de cambio -como dicen los marxistas-, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo".
La otra anécdota me la refirió el filósofo Santiago Kovadloff, que fue maestro y amigo entrañable de Forster. Frente a la muerte de Nisman, Kovadloff reclamó justicia y habló de manera conmovedora en su sepelio, y Forster escribió en defensa de Cristina Kirchner y dijo que la investigación del fiscal se había construido "para generar todo este clima de desasosiego y de bronca, en un verano que parecía muy tranquilo". Fue entonces que Santiago, algo perplejo frente a esta insensibilidad, me recordó un lejano viaje que hicieron juntos a España.
Con otros profesores de filosofía pasaron de Badajoz a Portugal, y en una pequeña taberna cercana a la frontera pidieron vino verde y charlaron un rato con el tabernero: también era judío y su familia había tenido que ocultar esa condición por las persecuciones inquisitoriales y antisemitas. Bajaron a un sótano y el tabernero les mostró una puerta disimulada que tenía por fuera una cruz y por dentro una estrella de David. En esa clandestinidad protegida, en ese asfixiante reducto, sus antepasados rezaban dramáticamente a su Dios desde el siglo XVI.
Fue tal la impresión de Forster que salió corriendo y llorando con enorme angustia. Kovadloff lo siguió y lo alcanzó para abrazarlo y compartir su emoción. Aquel abrazo era ahora absolutamente imposible. Aquellos dos hombres de las ideas y de la palabra, aquellos dos ex amigos de la vida, quedaron también atrapados por la empalizada de la división. Impunidad y división son los clavos del ataúd que guardaba para siempre el cuerpo del fiscal que iba a denunciar a la presidenta de la Nación y que en las vísperas apareció misteriosamente baleado dentro de su propio baño.
Fragmento de Una historia argentina en tiempo real, el nuevo libro de Jorge Fernández Díaz, leído por el autor en radio Mitre
Te recomendamos: Crónica íntima de la colonización populista