Por Marcelo Birmajer *
Por entonces yo trabajaba en una redacción, lo más parecido a una oficina que me ha tocado compartir. De todos modos permanecía alejado y solitario. Mi escritorio era apodado Favela, por lo desordenado y distante. En cualquier caso, me vi obligado a pedirle prestada la caja de fósforos al responsable de la sección Gremiales: para encender la hornalla y calentar el agua del mate.
Era un hombre de la burocracia sindical peronista y me detestaba consistente pero silenciosamente. Sosteníamos una mutua reserva directa y saludable: dos personas en las antípodas de sus respectivas ontologías. No obstante, me prestó la cajita de fósforos.
Antes de que pudiera encender la hornalla, me llamaron de recepción. Alguien preguntaba por mí. Extrañísimo. Muy poca gente sabía de la existencia de ese diario, mucho menos de la mía. Acudí. Dos trogloditas, con los brazos tatuados con leyendas deportivas -aún eran inusuales los tatuajes-, aguardaban con cara de pocos amigos, para variar.
Al Capone da cátedra en la Argentina
-Necesitamos hablar con el señor-, dijeron medio al guardia de entrada, medio a mí.
-¿Sobre qué asunto? -me escuché balbucear, atemorizado.
- Privado -respondió con cautela el más facineroso de los dos.
- No -repliqué-. O me dicen de qué hablamos, o no hablamos.
- Le conviene acompañarnos -me amenazó el otro.
La curiosa dama de los instantes
El guardia de seguridad, que atestiguaba la escena, tampoco me apreciaba. Pero en esta ocasión se vio obligado a ejercer su función.
- Si el señor no quiere acompañarlos -aclaró-, se van a tener que retirar.
Los dos tatuados se miraron el uno al otro, al guardia y a mí: cotejaron riesgos y posibilidades, y se retiraron refunfuñando.
Regresé a la redacción inquieto. El jefe de Deportes me preguntó si podía reescribir una nota sobre un barrabrava de paradero desconocido, y el responsable de Gremiales me pidió que le regresara la cajita de fósforos. Pero yo la había perdido. El agua del mate aún estaba fría.
* Lee el artículo completo de Marcelo Birmajer en Clarín