- Literatura Theodor Kallifatides: "Es terrible que Lorca, el gran poeta europeo del siglo XX, no tenga tumba"
- Reportaje El diario de la guerra de Joshua Cohen: "La mayor parte de Gaza es una juventud desquiciada, abusada, condenada a actuar a la defensiva"
- Entrevista Richard Ford: "Escribir es un ejercicio de resistencia frente a la muerte"
Dice la escritora polaca Olga Tokarczuk: "El verdadero viaje no consiste en cruzar fronteras geográficas, sino en adentrarse en el mundo interior". Y aquí está, en el Museo del Prado, echando abajo muros y tiempo, fuertes y fronteras. Durante varios meses ha sido parte del río de la gente que cada día entra y sale de la pinacoteca, más como inquilina que como visitante. Entre El Greco y Velázquez, de El Bosco a Goya, de Frans Hals a Patinir, de Tiziano a Tintoretto, de Sorolla a cualquier parte. Es la tercera escritora invitada al programa Residencia, impulsado por la Fundación Loewe, y del que han disfrutado antes otro Premio Nobel, el sudafricano J. M. Coetzee (Tokarczuk recibió el galardón en 2018) y la escritora mexicana Chloe Aridjis.
El propósito de sus estancias es la confección de un texto literario donde el museo y la experiencia del arte toma sentido en su manera de entender la escritura, el mundo. Y, además, un encuentro con el público. Tokarczuk lo cumplió ayer. Conversó con la directora de la revista Granta, Valerie Miles desde el lema El mundo como pintura. En una de sus novelas, Los Libros de Jacob (2015), la autora polaca escribe: "Una noche invernal en la que me costaba conciliar el sueño tuve la impresión de que nada lo que me rodeaba era verdadero (...) Como si todo alrededor fuera inventado por la mano de un pintor". Esa impresión de lo real como una escena pintada, como un territorio onírico, entre la fabulación y el espanto, el orden y lo imprevisto, es parte de la poética de Olga Tokarczuk.
¿De dónde vienen sus imágenes?, pregunta Valerie Miles. Y la autora de Los errantes (2008) responde con una pieza de Boticelli, La historia de Nastagio degli Onesti (1483). "El cuadro, que es un tríptico, representa a una mujer perseguida por un hombre a caballo y con espada por no aceptar el marido que le habían convenido. La obra nos remite a la mitología, al tiempo repetido. La literatura hace lo mismo, repite el tiempo y los temas. Nuestra misión es renovarlos. ¡Qué importante es la repetición en la cultura! Es un puente que une a las personas a través del tiempo y el espacio". Y, de golpe, considera a Boticelli el primer creador de películas de la historia de la pintura. "En su tríptico veo claramente la narración en imágenes de una historia".
El uso del tiempo metafórico en las novelas de Tokarczuk empuja su obra a la poesía. Así sucede en una pieza principal de su trabajo: Los errantes. "Sé que en el siglo XX y XXI no vemos el mundo de manera lineal", explica. "Nuestra realidad es una sobrecarga de ventanas de Windows que intentamos vincular, pero que nos lleva al caos y al ruido. Intentamos encontrar un orden, pero no siempre es posible. Cuando trabajaba en Los errantes recuerdo una noche que salí a la terraza de mi casa, miré al cielo y mientras una parte de mi cerebro me contaba historias a través de esas estrellas o constelaciones, la otra parte quería sujetarme a lo que estaba viendo, sin más. Y pensé que tendría que escribir una novela como una bóveda celeste, como las constelaciones y sus mitologías. La literatura que me interesa es aquella que abunda en lo que aún no se ha explicado".
Eso vincula los intereses de Tokarczuk con la mística. Y Los libros de Jacob es la novela donde profundiza más en este territorio. "Me fascina el siglo XVIII polaco, cuando mi país era inmenso. En ese tiempo surgió en Polonia una secta mesiánica judía con características apasionante. Esa obra es el proyecto más ambicioso de mi vida. En él hay muchas tramas, y fábulas, y culturas cruzadas. Y, de algún modo, Polonia es la metáfora de un territorio que nos da cuenta de nuestra propia vida, de nuestra historia en común".
El realismo metafórico en el que desenvuelve su escritura Olga Tokarczuk remite a un artista que no es huésped del Museo del Prado, pero que es parte de su astronomía de pintores: el ruso Marc Chagall. El de los violinistas por los cielos, los burros volando, las mujeres elevándose con sus vestidos de novia. "La sensualidad de esta escritora tiene mucho de la obra de Chagall. La importancia de los cuerpos", explica Valerie Miles. Y Tokarczuk recoge el guante: "Es verdad que en muchas de mis páginas hay una voluntad de escapar de lo evidente. Pero es que el realismo no basta para explicar la realidad. El realismo es imposible. Eso lo aprendí en mis años de trabajo como psicoterapeuta". Y el Museo del Prado le sirve para dar cuerda a sus sospechas.