Llegamos con Guido Di Carlo a un pueblo remoto para compartir cuentos y canciones. Remoto, más que por distancia, por sustancia: podría haber estado en cualquier parte de la Provincia de Buenos Aires, de Chubut o en Catamarca.
Pero lo definía su plaza en el centro, la Municipalidad frente a la vereda más larga de la plaza, la escuela principal frente a la vereda paralela; la bicicletería frente a la vereda corta y el bar, por la mañana lechería, por la noche whiskería, en la vereda restante. Igual a tantos pequeños pueblos que habíamos recorrido, apareciendo en la terminal a horas destempladas y marchando en el siguiente micro.
Pero a este sitio lo diferenciaban dos singularidades ineludibles: el nombre de una derrota, y su estatua principal. Se llamaba Vilcapugio, Ayohuma o Cancha Rayada, no recuerdo cuál, pero figuraba en el cartel oficial de entrada y bienvenida.
Caen las máscaras de la teatralización
Y el monumento al Libertador en el centro de la plaza, montado a un caballo con las patas en alto: nunca he visto tan triste la expresión del prócer, como en esa reproducción labrada en bronce.
Fue uno de los espectáculos más discretos pero a la vez más intensos que brindamos: se armó junto a un fogón, rodeados de trabajadores rurales, docentes, bibliotecarios, adolescentes y alumnos del colegio primario con sus padres.
Circulaba el mate, la sopa, el chocolate caliente y el café. También la grapa, el aguardiente y la caña. Sucedía en el jardín de una escuela rural, que en realidad era el campo abierto, sin alambrados ni tranqueras.
Cada tanto aparecía una vaca en la noche, como si quisiera escuchar uno de los relatos. Los chicos se reían y la expulsaban; y a mí no solo no me molestaba la interrupción, sino que la alentaba.
Lee el cuento completo de Marcelo Birmajer en Clarín