Por Jorge Fernández Díaz *
Tras diez años de populismo y doce de rehabilitación, donde me hundí en la enfermedad de no creer en nada y luego me fui rescatando de "esa segunda inocencia" (como la llamaba Machado) derivé de manera natural hasta esta suerte de modesto liberalismo de izquierda. Este sitio inespecífico e improbable donde se siente cómodo Sebreli, después de tantas mutaciones de la vida, y al que Sarlo, a su manera, define como "una socialdemocracia sin partido", un refugio de "almas en pena".
Cuando entré en el diario La Nación convencí a su subdirector de inaugurar una larga serie de conversaciones con los principales intelectuales argentinos: Sebreli fue el primero, y luego Sarlo se convirtió además en nuestra articulista estrella. Fui el editor de ella en aquellos años de kirchnerismo caliente, cultivé su amistad y compartí sus miedos y dudas, y formé de hecho una tertulia abierta e informal con el resto.
Néstor acababa de arribar a la Casa Rosada, y había iniciado su gestión con una espectacular y falsa denuncia de chantaje contra el periódico: lo acusaba de haberle pretendido imponer el pliego de condiciones del establishment, lo que era una soberana tontería, creída religiosamente por sus acólitos. Mis jefes me pidieron, en ese contexto de suspicacias, que los acompañara a un delicado almuerzo con uno de los hombres del nuevo entorno presidencial.
Un muchacho que yo había conocido, por azar, en las épocas de las revistas subterráneas y con el que me había cruzado en diferentes circunstancias de la política y la prensa. El matrimonio Kirchner lo había tomado bajo su ala y era ahora un miembro influyente del petit comité. Nos saludamos con un largo abrazo y un beso en la mejilla, ante la mirada sorprendida de todos.
Cuando llegamos a los postres, el funcionario ya estaba contando las diabluras que había protagonizado durante los años 70 en "la gloriosa JP". No pude evitar entonces sonreír y recordarle: "¡Pero si vos eras trosco y odiabas a los montos!" Dejó los cubiertos sobre el plato y levantó la vista. "Estás confundido, Jorge -replicó fríamente-. Siempre estuve con la Tendencia. Siempre".
Crónica íntima de la colonización populista
Su mirada se había endurecido y percibí, tragando saliva, que debía mantenerme callado. Luego me encontré con dos ex camaradas suyos del antiguo Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y me relataron una escena similar. Estaban escandalizados: se había inventando un pasado para pertenecer al círculo áulico de los Kirchner. Un ilusorio ayer, como decía Borges. Y se había creído su propia mentira.
Por esos meses comí también con un ex comandante de la organización Montoneros: fue un almuerzo un tanto surrealista, puesto que ocurrió en una suite del más famoso hotel de la zona de Retiro. Los montoneros cantaban, en los setenta: "¡Qué lindo, qué lindo que va ser el Hospital de Niños en el Sheraton Hotel!". Pero ahí estábamos, en una habitación del Sheraton, degustando platos de autor y libando vinos de alta gama.
El ex dirigente se había convertido en un próspero empresario y me citaba para contarme sus múltiples negocios. Cuando Mario Eduardo Firmenich salió de prisión, el hombre que comía frente a mí y me servía la copa le había dicho: "Pepe, se acabó. Ahora, cada uno por su cuenta". El comandante Pepe siguió un tiempo vinculado a la política, pero mi interlocutor se había desprendido del guerrillerismo y se había abocado con tesón y éxito evidente al mundo de las empresas.
Curiosamente, este personaje se sentía más proclive a reconocer errores que muchos pensadores setentistas: les había pedido perdón a varios de sus antiguos contrincantes políticos, a quienes Montoneros había intentado despachar a golpes de granada y metralleta, y tenía mucho pudor en andar levantando el dedo como si pudiera ser fiscal de la República después de haber cometido tantas locuras: haber pensado que Perón era socialista, haber pasado a la clandestinidad bajo un gobierno democrático, haber asesinado a oponentes y a compañeros, y otras aberraciones de la época.
"¿Y qué piensa de los Kirchner?", le pregunté. El ex montonero se limpió la comisura de los labios y dijo, educadamente: "Durante la revolución sandinista, el pueblo tomó Managua y los sectores derechistas debieron abandonar en las calles el armamento que tenían y echar a correr. Cuando la batalla había terminado, los estudiantes, que se decían milicianos, salieron de sus casitas y de las facultades, tomaron posición en los nidos de los armamentos abandonados y estuvieron toda una noche disparando contra la oscuridad y contra la nada porque ya no había nadie. Después pidieron medallas. Eran jacobinos con los enemigos, y afirmaban que ellos eran los que habían hecho posible la revolución". Lo miré, expectante. El veterano bebió otro sorbo de malbec y me dijo: "Los kirchneristas son los milicianos de Managua".
Peligros de un grave malentendido
La invención de un ilusorio ayer, la brusca vocación setentista y la repentina adopción de las palabras y los símbolos de la izquierda por parte de un peronista clásico y feudal eran rasgos de un gran montaje. Uno de sus ministros más honestos, también viejo conocido de las redacciones, me confirmó el punto: él y Néstor cenaban, durante años, en un restaurante del centro y se quedaban conversando hasta la madrugada.
Hacían un análisis detallado de la marcha del país y soñaban juntos con lo que sucedería si llegaran al poder. Durante el menemismo tardío y la alianza reluciente, Kirchner se reunía así con uno de sus principales aliados nacionales y hablaba a borbotones de las políticas fundamentales que habría de poner en marcha, sin saber que la ilusión algún día se volvería realidad. "Te juro, Jorge, que tocamos con Néstor todos los temas nacionales, hasta los más ínfimos –me contó en secreto–. Y nunca, jamás de los jamases, mencionó la política de derechos humanos ni los juicios a los represores de la dictadura militar."
Inmediatamente después de asumir la Presidencia, Kirchner sorprendió a su amigo al colocar esa problemática al tope de su agenda. Como el esposo de Cristina le confesó alguna vez a un colaborador, "la izquierda de fueros". Es que en aquella Argentina, el llamado progresismo lideraba todavía a la opinión pública. El progresismo nunca fue un partido, sino más bien un movimiento invertebrado de gran predicamento que se reserva para sí la autoridad moral de velar por los desposeídos en un mundo dominado por un mercado "inhumano".
Se trata de un colectivo irregular que integran restos del marxismo, socialdemócratas, ex alfonsinistas, nacionalistas de izquierda y artistas sensibles. La progresía venía dominando históricamente el gremio de la prensa escrita, los cenáculos intelectuales y la enorme grey urbana de la queja, que representaba las "buenas conciencias". Durante largo tiempo, los llamados "opinators" (opinadores a mansalva) sostenían posiciones "progresistas".
Menem unió a toda esta gran familia en su contra: los setentistas, que por historia tenían más experiencia de lucha, condujeron el colectivo contra el riojano y lo hostigaron sin miramientos; hijo de esa posición unificada resultaba el boom del periodismo de denuncia de los años noventa. "Contra Menem estábamos mejor", se quejaban los progresistas cuando se dividieron aguas, en época de "Chacho" Álvarez y De la Rúa: ya no era tan seguro dónde estaba el bien y dónde estaba el mal.
"Si no hay una épica republicana de resistencia, vamos a llegar a un punto de no retorno"
Kirchner y su esposa tenían una pálida y remota militancia de izquierda en los setenta. Pero hicieron fortuna durante la dictadura, acompañaron el proyecto de Menem y, al final, se transformaron en los primeros duhaldistas. Eran tan peronistas que nadie podía confundirlos, en una noche de luna llena, con ningún progre, por peor vista que tuviera.
Raquítico de votos, en un país que le quedaba grande, Kirchner se propuso entonces cautivar al colectivo progresista e incluso sentarse a su volante. Lo logró con muy poco: ofensiva contra los dinosaurios del Proceso, entrega a los setentistas de la política de Defensa, subsidios para las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, empleos públicos directos o indirectos para periodistas e intelectuales adictos y complacientes, y jubileo para artistas populares del palo.
Fue una estrategia sumamente astuta y provechosa. El hostigamiento a los represores colocó al kirchnerismo como campeón de los derechos humanos y sepultó bajo ese asfalto de bronce una tonelada de negociados oscuros. El tan argentino "roban, pero hacen" fue sustituido imaginariamente por el flamante "roban, pero enjuician". A quienes nos sentíamos liberales de izquierda, y fundamentalmente republicanos, nos parecía una obligación denunciar toda esa impostura.
Que Alberto Fernández, desde la Jefatura de Gabinete, empujaba con la estrategia de la "transversalidad". Su gambito ideológico, que luego voló por los aires y lo obligó a regresar con la fe de los conversos al más ruin pejotismo, consistía en suplantar al percudido partido de Perón por una hipotética reunificación de la diáspora progresista.
Néstor no sabía entonces que Alberto le daría un portazo, Cristina no imaginaba que lo odiaría con toda su alma y que al final terminaría encumbrándolo como candidato a Presidente de la Nación, y yo no sospechaba por entonces que mantendría con aquel tercer fundador del kirchnerismo un debate semanal, íntimo y reservado sobre los desastres de la cultura peronista y los peligros del nacionalismo psicopático.
Extracto del libro Una historia argentina en tiempo real de Jorge Fernández Díaz leído por el autor en radio Mitre