Cuando conocí a Julio Llinás, en los años 90, ya era manco. Si La dolce vita es la película de Fellini que exhibe la vacilación de un hombre que deambula por Roma, dudando entre un destino riguroso y otro de libertinaje, la vida de Llinás propone un dilema análogo. Podríamos decir que su existencia tuvo tres actos: el ascenso, la caída y la síntesis.
A los 23 años viajó becado a París: vivió feliz estudiando Letras, escribiendo poesía y juntándose por las noches con los círculos surrealistas de Wifredo Lam y André Breton. Fue fiel a sus pasiones. De vuelta en Buenos Aires, se casó y tuvo a sus dos primeros hijos: Verónica –la actriz– y Sebastián.
Ahí asoma el segundo acto, cuando sintió que debía cumplir con las exigencias de una familia. Guido Di Tella, que era su amigo, le formuló una oferta aparentemente irresistible: hacerse cargo de la publicidad de la empresa Siam.
Jorge Fernández Díaz: "Estamos viviendo una fase dramática del populismo sin guita"
Gradualmente fue entrando en una vorágine de "éxitos", convirtiéndose en un mero burgués y matando su única vocación, la literatura. Una vida de dandy dispendioso y superficial: aviones privados, viajes por un solo día a Nueva York, automóviles último modelo, caballos de salto, modelos vistosas y ríos de whisky.
Las revistas ponían su foto con la siguiente leyenda: "El ejecutivo del mes". En una suerte de vertiginosa bulimia, le entraban y salían carradas de dinero. Tedium vitae. En uno de los recodos de ese tren fantasma, tropezó.
Una noche fue al mítico cabaret Karim y tomó mucho alcohol mientras departía con una prostituta. Borracho, se subió a su Peugeot deportivo y enfiló por Carlos Pellegrini hasta Libertador. Quería ir al Club Hípico a mostrarle a la señorita un caballo. En una esquina la desgracia lo interceptó: chocó con un camión y debieron amputarle un brazo.
Lee el artículo completo de Marcelo Gioffré sobre la Argentina en La Nación
Te recomendamos: La autora intelectual de la tragedia finge su inocencia