Al verde exuberante de los pinos le compite la intensidad de un césped de postal, pero es la silueta de una mujer de espaldas irreconocible, que custodiada por los picos de la cordillera motoriza una búsqueda que ya había comenzado, aunque nadie lo advirtió. Un encuentro azaroso o destinado a suceder. Sylvia es protagonista de Buscando a Eduardo (2010), la fotografía que Gonzalo Oxenford le tomó a su tía en Villa La Angostura ese verano, y que le da nombre a la breve y sensible exposición que se puede visitar en el Espacio Cultural Peabody, en Palermo. La muestra porteña es una manera de acercar una aventura previa: en diciembre se instaló una gigantografía de la imagen en un cartel publicitario dentro del proyecto Ruta Site, que lleva arte al centro del árido paisaje patagónico de Trelew. Las conversaciones con Cristina Querol, impulsora del proyecto, iluminaron la historia que atraviesa la vida entera del artista.
Gonzalo no conoció a su papá Eduardo, que tenía 25 años cuando fue asesinado por sus captores en medio de un secuestro extorsivo. Los secuestradores habían sido custodios de su abuelo y su padre los reconoce: allí se define el trágico desenlace a pesar de que habían cobrado el rescate. Gonzalo estaba en la panza de su mamá cuando el enigma de ese hombre que apenas había comenzado a vivir ya se gestaba.
"El Buscando a Eduardo retoma la búsqueda de cuando estuvo secuestrado, pero también es mi búsqueda de la figura paterna, de mi padre, y encontrándolo a través de fotografías, filmaciones de súper 8 y los relatos de las personas que lo habían conocido", cuenta Gonzalo a Ñ en una vista a la muestra. Una instalación homenaje en la que sigue tirando de los hilos del relato.
Si la imagen emblemática acapara el espacio, otra tomada el mismo día de 2010 le suma capas de sentido: una lancha tapada con lonas, en las aguas quietas del sur, retoma elementos de la ansiada biografía: muchas personas diferentes le contaron a Gonzalo la anécdota de aquella tarde en que Eduardo y sus amigos se escaparon del colegio, tomaron prestada una lancha de la familia y se fueron a esquiar al río. Un acto de audacia y rebeldía que terminó en el hospital, con uno de los chicos accidentado, pero sin consecuencias mayores. Como debajo de esa lona, hay algo que continúa oculto, aunque sean detalles indescifrables de tan pequeños de una personalidad bondadosa. Una foto en la playa, tomada por la madre de Gonzalo en Río de Janeiro, le pone rostro a Eduardo. Trae al presente el pasado.
Ambas imágenes de 2010 comparten un detalle, que lleva los álbumes familiares a otra dimensión. Fueron tomadas por la misma cámara, una Voigtländer con fuelle que quedó mal ajustada en el armado, razón por lo que todas las imágenes de aquel primer rollo quedaron con el lado derecho fuera de foco. "Conocer a mi padre está un poco fuera de foco, una cosa incierta, más aun cuando las fotos viejas ya de por sí son más difusas", concede. El detalle de la cámara recobra sentido con la presencia de dos televisores en la sala: uno de 1982 y otro del 2000; aparatos de distintas épocas que representan cómo a lo largo de su vida Gonzalo recibó la información sobre Eduardo, que en la misma sala, separados por un muro, hoy exhiben un video de la travesía que llevó la primera imagen a la Patagonia ventosa y solitaria.
Como conoció a Eduardo a través de fotografías, muchas de ellas diapositivas, desde chico Gonzalo se fascinó por documentar su propia vida. A los 14 proyectaba fotos familiares sobre los edificios cercanos en una temprana versión del mapping. La invariable que se despeja, sacudida por el viento de la estepa, está en la adopción de las tecnologías analógicas para manifestarse. "También escucho música con casetes y con vinilos, bueno, ahora todo el mundo escucha vinilos, se puso de moda, pero siempre conservé las tecnologías y las formas por las que lo conocí porque fue así mi acercamiento", reconoce Gonzalo.
El prisma del pasado, a través de los aparatos de aquella época que pelean la obsolescencia, son los encargados de restituir, como en una imagen difusa, lo que ya no está. Más allá de la Retromanía que planteaba con acierto Simon Reynolds en 2012 como antídoto a la posmodernidad, los últimos estudios en consumos musicales le adjudican al vinilo una cualidad aureática, por sus atributos de irrepetible, incopiable. Y también por los rituales que rodean al formato. Si hubiera usado la cámara del teléfono para tomar aquella imagen inicial en Villa La Angostura, ¿la hubiera descartado Gonzalo?
La preferencia por los vinilos y los aparatos de reproducción vintage como casetes de cinta abierta y equipos a válvula lo llevó a crear @suonadivina, una exquisita cuenta de Instagram donde compila una colección de reels con la reproducción de discos en su sala de audio hi-fi, que va mutando. Comparte esa pasión con Dante Choi, presidente de la asociación civil de coreanos en la Argentina y de Peabody, la empresa de electrodomésticos que cobija esta muestra en su sala, en la planta baja de sus oficinas en Palermo. Dueño de una historia de película, que incluye reclusiones en Corea del Norte y escape a una villa porteña, Choi planea llevar su colección de 30 mil vinilos a un nuevo emprendimiento en el barrio: un café de vinilos, de los que hay cientos en Corea, donde la música es protagonista. Pero no se trata de cualquier música. Dante, y también Gonzalo, que son amigos, eligen sobre todo primeras ediciones grabadas entre 1949 y 1965, de música clásica y jazz, hechas con equipos valvulares y en mono, que es la manera de obtener el mejor sonido posible. Y porque además son testimonio de artistas que recibieron la herencia musical de fines del siglo XIX, y que atravesaron momentos históricamente detonantes al punto que le aportan a la ejecución cosmovisiones que nunca se repetirán.
Lejos de la añoranza por el fin de lo que no volverá a existir, y las letanías de que todo será absorbido por el mercado, la dimensión analógica en la obra condensa, como en una buena grabación, la esencia de una inquietud que persiste, un deseo. Mirada en retrospectiva, toda obra de arte sería, además de muchas otras cosas, un depósito de maneras de imaginar esperanzadamente el futuro, y al que podemos volver para encontrarnos con esos proyectos inacabados en que se convierte cada historia.
Mirá también
Mirá también
Sobre la firma
Newsletter Clarín