José me aguardaba en la casa de Vilma, la referente a la que asiste en su comedor comunitario. Desde que recuperó la libertad hace unos meses, trabaja como chofer de una remisería. La organización social que le había conseguido un "salario social complementario" le exigió la contraprestación de conducir el auto de un jefe al que considera "un rata que te usa de siervo".
La dirigente barrial, en cambio, le consiguió un trabajo informal pero autónomo de la política. Tiene apenas veintiún años pero aparenta el doble. Pertenece a una "banda familiar" muy extensa de la zona. Tres primos suyos optaron por el delito: "media familia los tenía como héroes y la otra mitad los despreciaba, pero los cubría; porque así son los códigos de estos barrios" me señala.
"Eran mis ídolos y me encantaba escuchar lo que te contaban de su paso por distintas bandas 'de caño' y 'tumbas' penitenciarias".
La peligrosa tormenta que acecha a una sociedad anestesiada
Su quiebre fue el abandono de su padre cuando tenía quince. Su madre, que quedó sola al frente de él y de otros cinco hermanos, debió salir a trabajar como empleada doméstica distribuyéndolos entre la parentela. Pero los seis desertaron de la escuela como tantos otros desafiliados del barrio. La droga hizo el resto.
"Empecé con 'yerba' mezclada con vodka. Seguí con los 'nevados' con 'pako' o 'merca' y terminé mezclando todo con 'pastas'. El 'bondi' se pone pesado cuando a la banda se le acaba 'la bolsa'. Entonces si sos 'atrevido', se te da la moto para salir a cazar celulares o billeteras y llevárselas al 'transa' para que te pague en especie o en plata para ir a buscar 'de la buena' y a precio mayorista a "la Zabaleta" o a la 1.11.14. Yo nunca volví con las manos vacías ni 'mejicanié' nada. Por eso me gané la confianza de los 'capitos' para motoquear".
Lee el artículo completo de Jorge Ossona en Clarín