Temprano se hace tarde en el Potrero. El alto monte llamado El Coahuilón se interpone entre el valle y los rayos del sol por el poniente, y hace que las sombras de la noche lleguen con anticipación.
Así, la sobremesa después de la cena se alarga en la cocina de la casa. Doña Rosa, la esposa de don Abundio, relata uno de los decires de su esposo:
-El licenciado (o sea yo) le pidió que le hiciera una cabeza de res en barbacoa, pero cuando vio todo el trabajo que eso representa -el pozo, la tierra especial para taparlo, las piedras, la leña, las pencas de maguey- le dijo: "Don Abundio: estoy sintiendo remordimiento por haberle encargado esta barbacoa". Abundio me comentó por lo bajo: "Cuando se la coma se le va a quitar el remordimiento".
Todos ríen, menos don Abundio y yo. Dice él:
-Vieja habladora.
Doña Rosa figura con índice y pulgar el signo de la cruz, se lo lleva a los labios y jura:
-Por ésta.
¡Hasta mañana!...