Por Marcelo Birmajer *
En el cilindro de metal, sobre el poste de madera de un metro y medio, que hasta entonces sólo había servido para acumular óxido e insectos, Yabner encontró por primera vez una carta.
La enviaban de Grecia, específicamente del hotel Odiseo, en la isla de Ítaca. Rasgó el sobre con cautela, y retiró un papel membretado. La fecha de emisión y el texto estaban tipografiados en relieve, en una hoja espesa y de calidad.
"Estimado Señor Yabner: Nos tomamos la libertad de dirigirle esta misiva, como a tantos otros huéspedes que han privilegiado con su presencia nuestro hotel durante el siglo XX, para anunciarle un descubrimiento que probablemente sea de su interés: existe una cueva, a pocos kilómetros de nuestra propiedad y que los huéspedes visitan como parte de una excursión programada, que conserva el eco de la voz humana durante decenas de años. Según nuestros registros, usted ingresó en la cueva en el marco de nuestras actividades. Lo que usted haya dicho dentro de la cueva se replicará, por única vez, el próximo mes de marzo en el día y la hora aquí inscriptas. Lo invitamos a participar de la audición de su propia voz más de dos décadas después de emitida. Quedamos a su disposición para cualquier consulta. Administración del hotel Odiseo, Ítaca, Grecia".
Un tierno viaje en avión
¿Era una estafa, o un caso flagrante de publicidad engañosa? Yabner había viajado a Ítaca más de 25 años atrás, durante un subterfugio de luna de miel, con Sandra.
La había visto por última vez en aquella cueva: luego todo fueron llamados telefónicos y un adiós inexplicable. Ella lo había abandonado. ¿Intercambiaron palabras en la cueva? Claro que no podía recordarlo. ¿Le habría llegado la carta del hotel también a Sandra?
* Lee el relato completo de Marcelo Birmajer en el diario Clarín