Volver a sentir el fogonazo de eso que todavía se nombra con la palabra "amor". Gustavo Blázquez cuenta que la chispa de Mis maridos, su flamante libro, fue la vuelta a las cosas del querer, lo que le disparó estar de nuevo en la senda del corazón. Después vino la pandemia, un momento oscuro que generó, sin embargo, el hueco para la escritura.
Mis maridos (El Brote Editora) es un conjunto de cinco historias sobre vínculos homoeróticos, sexo, emociones, encuentros y fallidos con protagonistas varones. En plan etnógrafo de sus propias experiencias, poniendo a su vez la mirada y el oído en las tramas afectivas y carnales de otros, Blázquez compone un friso narrativo que va hondo hacia los laberintos sentimentales sin perderse las delicias y los sacudones que provoca el humor.
Hay tips de cacería de "osos" y veinteañeros en la jungla gay, lecciones de anatomía para entendidos en las artes del deseo homosexual, escenas de cross dressing, citas entre hombres que se tienen ganas, pero no concretan o buscan esposo, noches de reviente en un departamento lleno de jovencitos a la carta, es decir: un abigarrado catálogo de las maneras de ese amor que no se atreve a decir su nombre, como lo definió Oscar Wilde.
Pero la indagación de la galaxia homoerótica, con sus guiones sexuales más o menos establecidos, podría extrapolarse a un universo sexoafectivo más allá de los géneros.
Antes de integrar el libro, dos cuentos del volumen tuvieron versiones teatrales: "Mi novio tiene marido" y "Yo busco marido", que se estrenó con el título Tan solo por hoy. El autor confiesa que sueña con que algún otro cuento pueda ser un éxito de la temporada estival en Carlos Paz.
Gustavo Blázquez (1965) es investigador del Conicet y doctor en Antropología. Se formó y es docente en la Universidad Nacional de Córdoba, a la que regresó después de vivir muchos años en Buenos Aires, donde dirigió el complejo histórico-cultural Manzana de las Luces. Es autor del libro Bailaló. Género, raza y erotismo en el cuarteto cordobés.
Juego de manos
"Mis maridos está fuertemente relacionado con la pandemia –revela Blázquez–. Ese tiempo que se detuvo o se enlenteció me permitió tener el silencio para encontrarme con otra vertiente de lo que siempre hice: escribir. Teoría, análisis. Nunca me había animado a la ficción. Entonces, en ese paréntesis que abrió la pandemia, pude encontrarme con esa voz y esa necesidad de pasar a ficción experiencias propias y ajenas. Antes de la pandemia, había llegado nuevamente el amor. O el amor y yo nos encontramos otra vez. Me enamoré, y eso desató un proceso de escritura primaveral, que dio lugar al primer cuento".
–¿Tenías una idea de lo que querías escribir?
–No tenía ninguna idea previa. Era un ejercicio de escritura, de elaboración con las teclas de lo que pasa en el corazón, de lo que pasa en el cuerpo, de lo que nos atraviesa desde la adolescencia. No había plan. Esto surgió también de un aburrimiento de la escritura académica, de ese mundo de las ciencias, fundamentalmente en sus versiones más institucionales, todos esos discursos meritocráticos, las chanchadas de la vida universitaria. Esas cosas siniestras que nos hacemos los humanos y que, creo, la película Puan, en una clave muy porteña, consigue contar, pero que no se diferencia demasiado de lo que viví en la Facultad de Filosofía y Humanidades, una hoguera de las vanidades por dos pesos con 50.
–¿Es un salto a la ficción sobre cuestiones que venías elaborando en clave teórica?
–Es un salto a la ficción de lo que venía produciendo en clave etnográfica, y al mismo tiempo no lo es. No busco elaborar cuestiones teóricas antropológicas mediante otro registro, sino, de alguna manera, valerme de todos esos instrumentos y recursos que me da la etnografía y hacer otra cosa. No necesariamente tenemos que seguir escribiendo artículos aburridos que nadie lee. Mis maridos es un libro escrito desde el profundo deseo de hacer otra cosa. Cansado de la repetición del congreso, del paper, de la vida académica y de toda esa cuadrícula que nos impide pensar.
–¿Cuánto hay de autobiografía en los cuentos?
–El primer cuento, "Mi novio tiene marido", posee muchos elementos autobiográficos. Si se quiere, casi todos los cuentos tienen elementos más o menos autobiográficos, y creo que algunos de mis maridos podrán reconocerse. Hay trazos de esas relaciones, o trazos de historias que ellos me contaron. Entonces, sí, los cuentos tienen un matiz autobiográfico, pero de ninguna manera esto es una autobiografía.
–Sexo y amor son como dos series, dos líneas emocionales que no son idénticas, pero se rozan, están muy cerca. ¿Están muy cerca?
–Yo tengo una frase que es "Primero coger, después amar". Uno va teniendo sexo, y en ese devenir a veces se encienden estrellitas, cae purpurina. Creo que un problema, hablando de parejas, del amor erótico, es esa intelectualización, como que estar enamorado iría primero. La búsqueda del amor… El amor no se busca, el amor es algo que te choca, te enfrenta y te confronta, y sucede; y para mí sucede solo después del sexo. Nunca me pasó enamorarme en abstracto, bueno, excepto de Bruce Willis. Primero la carne y después el alma. Me parece que es eso sobre lo que está jugando, ironizando y pensando Mis maridos. El problema fundamental en "Yo busco marido", por ejemplo, lo que le pasa al protagonista, es que su amor es tan puro, entre comillas, que el hecho de coger ofende al amor. Pero hacer el amor es eso, es hacerlo, producirlo, el amor no preexiste como sujeto al sexo. Por eso, para mí siempre es primero coger y después, tal vez, amar.
Amor, humor, urgencia
–Hay filamentos de humor muy eficaces. Momentos que llegan al absurdo. ¿Ese efecto cómico es premeditado?
–El humor y lo ridículo son parte de mi manera de ser. Yo suelo reírme mucho, reírme en primer lugar de mí. Soy de los que se ríen mucho con otros, y a veces también nos reímos de otros. El humor siempre está en juego. En este caso, quizás tiene algo que ver con ese humor de Coppi, y de José Sbarra, quien para mí es una de las grandes producciones de la literatura gay argentina.
–¿"Mis maridos" es un libro (solamente) sobre modos de amar entre varones?
–Es un libro que habla sobre el amor entre varones, no podría ser de otra manera. Pero creo también que, si bien ocurren entre varones, cada una de esas historias podría ocurrir independientemente del género. Hay algo ahí de la estructura de sentimientos, del amor romántico, que se está jugando todo el tiempo. Varones y mujeres, homo y heterosexuales, por lo menos todos aquellos que tienen más de 30 o 40, estamos constituidos por esas historias de amor. Lo que pasa acá es como volver a esas historias de amor, seguir pensando una y otra vez sobre esas historias de amor. Y ahora que este amor homosexual es un amor que se atreve a decir su nombre, es un momento también de atreverse, digamos, a hacerlo presente, no borrarlo.
–¿Creés que este libro era una cosa antes de la era Javier Milei y que ahora podría representar otra cosa?
–Creo que estos amores, como todo amor bajo la lógica fascista, están en riesgo. La vida está en riesgo, la salud está en riesgo, la subsistencia está en riesgo, la alegría está en riesgo y el amor está en riesgo. Si bien siempre la existencia es precaria y el estado de excepción es la regla, como diría Walter Benjamin, y siempre estamos a punto de desaparecer, creo que en este momento histórico que estamos atravesando hay algo más urgente. En este sentido, el libro es una llamada hacia el amor, hacia la importancia del amar, y los bemoles que hay en el amar, los encuentros y desencuentros que supone el amar. Y de esa manera, de algún modo, es una llamada a construir anticuerpos contra el odio fascistoide que se apodera de nosotros, de la sociedad, del mundo contemporáneo.
Presentación. Con lecturas de José Salas y Fernando Moyano, Mis maridos (que incluye un incisivo prólogo de Alejandro Modarelli) se presentará el 18 de abril, desde las 19, en Hotel Inminente (La Rioja 556, ciudad de Córdoba). El evento promete choripán y barra de bebidas, y música bailable a cargo de Fede Flores. Entrada libre y gratuita.