La primera vez que le habló, en 1943, cerca del crematorio de Auschwitz, David Wisnia se dio cuenta de que Helen Spitzer no era una prisionera cualquiera. Zippi, como la conocían, siempre estaba limpia y aliñada. Usaba una chaqueta y olía bien. Los presentó otro prisionero, porque ella se lo pidió.
Su mera presencia era inusual: una mujer fuera de la zona para mujeres hablando con un prisionero varón. Sin que Wisnia reparara en ello, ya estaban solos, y los prisioneros que los rodeaban se habían ido. Más tarde se dio cuenta de que esto no era una coincidencia. Planearon verse de nuevo en una semana.
Crónica política de un argentino errante
El día de su cita, Wisnia fue a verla al cuartel entre los crematorios 4 y 5, como lo habían planeado. Subió a lo alto de una escalera improvisada hecha de paquetes de ropa de los prisioneros. Spitzer la había acomodado, un espacio entre cientos de pilas, con el tamaño suficiente para que cupieran ambos. Wisnia tenía 17 años; ella, 25.
Ambos eran prisioneros judíos en Auschwitz y ambos tenían privilegios. Wisnia, a quien en un principio obligaron a recolectar los cadáveres de los prisioneros que se suicidaban, había sido elegido para entretener a sus captores nazis cuando descubrieron que era un cantante talentoso.
Spitzer tenía un puesto de más poder: era la diseñadora gráfica del campo de exterminio. Se volvieron amantes y se reunían en su rinconcito a una hora determinada casi una vez al mes.
La historia de la actriz que fue marcada a fuego por el peronismo
Después del temor inicial de saber que estaban poniendo en peligro sus vidas, comenzaron a anhelar esas citas. Wisnia se sentía especial. "Me eligió a mí", recordó.
Durante algunos meses, lograron ser el escape del otro, pero sabían que esas visitas no durarían. A su alrededor, la muerte estaba por todas partes. Aun así, los amantes planearon una vida juntos, un futuro afuera de Auschwitz. Sabían que los separarían, pero tenían un plan, después de que acabara la guerra, se reunirían.
La historia de "El irlandés": el camionero, mafioso y asesino a sueldo que interpreta Robert De Niro
Les tomó 72 años. En una tarde reciente este otoño, Wisnia estaba sentado en la casa donde ha vivido durante 67 años en su ciudad adoptada de Levittown, Pensilvania, viendo fotografías viejas.
Wisnia, todavía un cantante apasionado, pasó décadas como cantor en la congregación local. Ahora, casi una vez al mes, ofrece discursos en los que relata historias de guerra, generalmente a estudiantes y a veces en bibliotecas o congregaciones.