Algunos oyentes ya me conocen mucho. Saben que cuando la sucesión de columnas sobre corrupción me producen náuseas y ganas de vomitar, trato de abrir una ventana a la esperanza.
Uno va tragando bronca. Va asimilando la indignación de la gente por tanto Cristóbal, Cristina y Lázaro que andan por ahí y que se robaron todo. Escribir, denunciar, tratar de conmover a la sociedad con estas columnas que hago, es una misión inherente a mi maravilloso oficio de periodista.
Nadie que quiera ser periodista de verdad puede callar ningún tipo de injusticia. Y el tsunami del gobierno más corrupto y autoritario de la democracia deja mucha tela para cortar. Demasiada. Nunca tantos robaron tanto.
Pero uno es humano, aunque no lo parezca. El estómago tiene un límite. Se produce una saturación al trabajar con tanta porquería y tanta mugre. Mi mejor remedio, como le decía, es abrir una venta de esperanza.
Para que entre el aire puro que demuestra que no todo está perdido y que por suerte no todos los argentinos somos iguales a Cristina, Cristóbal y Lázaro.
Ulises vive en los Valles Calchaquíes, un lugar tan maravilloso como hostil. Sale de su casa de Punta del Agua para ir a la escuela rural Nro 4575 llamada en Las Cortaderas. Su madre le dice que tenga cuidado, como le dicen todas las madres a sus hijos. Leonor es madre soltera y desocupada pero muy ocupada de que su hijo termine el ciclo escolar completo. El va contento, silbando con su mochilita de jean que dice Ulises en el bordado.
Lo rodea la inmensidad de la belleza y el desamparo. La hermosura de las montañas y los cardos y la ausencia de agua, luz y muchas veces, el alimento calórico necesario para aguantar las palizas que suele pegar el viento o el sol en ese lugar tan alto de la patria.
Lo vi en una foto y me salió del alma la canción de Manuel J. Castilla llamada "Pastor de Nubes" que dice que cada cardón de la falda / se le parece por dentro/ un poco por las espinas/ pero más por el silencio".
La epopeya de Ulises es la que muchos chicos hacen todos los días en búsqueda de la justicia, el progreso y la igualdad de oportunidades. Hay muchas organizaciones no gubernamentales que ayudan a estas escuelas rurales. Pero nuestro territorio es tan gigante que nunca se alcanza a llegar a todos los rincones. Por eso es clave el rol del estado. Aquí donde falta todo, donde todo se necesita, el estado tiene que estar más presente que nunca.
En Las Cortaderas hay 65 alumnos. Diez de ellos se quedan a dormir de lunes a viernes porque viven demasiado lejos. Desde chicos aprender la cultura del esfuerzo y la solidaridad. Hay una gran diferencia entre los Ulises y los corruptos de estado. Ulises hace patria, la construye todos los días y los otros roban a la patria y la destruyen todos los días.
Me enteré por el diario La Nación que tituló la excelente nota de Fernando Massa como "La odisea de Ulises", que se generó una gran corriente de ayuda hacia esa escuela. Que mucha gente donó bicicletas, libros, ropa, camas, agua mineral. Es que les hace falta de todo. Porque no tienen nada. En realidad tienen mucho en valores.
En la conciencia de buscar la movilidad social ascendente y en el convencimiento que el único camino es la educación. Ese es el sendero que todas las mañanas emprende Ulises, con una ramita de árbol en la mano. Como si fuera aquel general, jefe del ejército griego en la guerra de Troya.
Pero este héroe de 7 años no es mitológico, es de carne y hueso y tiene un DNI argentino. Su guerra es contra el aislamiento, la marginalidad, la exclusión y la falta de futuro. A veces pienso que en el éxito de Ulises está el éxito de nuestra bendita Argentina. Y que en éxito de Cristóbal y compañía está el fracaso de nuestro país.
A veces Ulises tiene suerte y hay agua fresca en las acequias. Riegan las frutas y verduras, ablandan esa tierra áspera y el puede llenar un cuenco con esa necesidad cristalina. Es como una bendición que desconocen los rústicos burócratas ideologistas que hacen paro a cada rato y por cualquier cosa o algunos alumnos de las grandes ciudades que tienen todo pero se quejan de nada y toman los mejores colegios exigiendo privilegios.
Cuidemos a Ulises. Que no se desbarranque de su norte. Que su sonrisa tímida y su rostro cobrizo puedan forjarse un mañana. El disfruta pateando la pelota en los recreos con sus compañeros y tal vez un día juegue en un equipo de primera. Mientras tanto está en tercer grado y ayuda en la casa a recoger duraznos o arvejas y a preparar la cena. Punta del Agua está a la altura de Payogasta, cerca del Río Blanco, en Salta.
Ulises sale tempranito de su sencilla casa para ir a la escuela. Doce kilómetros todos los días lo acercan a los guardapolvos blancos que relucen, a los cuadernos y a los lápices. No hay internet, ni celulares ni play. Hay una vida agreste y la satisfacción del mate cocido con tortas fritas. Ulises Alcalá transita el desierto, esquiva arbustos, sube y baja montañas con la experiencia de un baqueano. Hay una campana que suena avisando que hay que entrar a clase. Como dice Felix Luna:
Con manos sucias de tiza,
siembras semillas de letras
y crecen abecedarios
y se llenan de esperanza las rondas de blancos delantales
frente al misterio del pizarrón.
Ulises y los versos sobre Rosarito Vera son la Argentina que viene.
Ojalá, lo digo de corazón y con toda mi alma, que Cristóbal, Lázaro y Cristina sean la Argentina que se va. Ojalá.
Te recomendamos: La impunidad de Cristóbal