José Luis Vegas nació en Burgos, al lado de la catedral. A edad temprana comenzó a tocar el tambor, un tambor que había fabricado él mismo con una lata de sardinas. Años después, pasó a formar parte de una banda militar. Eso sería en torno al año 1955. No tardaría en tocar por los pueblos de la zona de Burgos en la temporada de verano. Por entonces, ya contaba con su propia batería.
En 1964 llegó a Madrid para tocar en el circuito de clubes nocturnos de la capital. «La sala Alazán, en la castellana», me comenta, «era un local al que iba la gente a ver a las chicas. Había unas chavalas impresionantes. Eran clientas, pero no pagaban. Pero no era un sitio de puteo. Luego estaba el Morocco, que era un local en la calle Marqués de Leganés, cerca de San Bernardo [la sala sigue operativa a día de hoy], ahí sí había putas. Era una sala especial, donde la copa costaba muy cara. Iba gente elegante. Se podía cenar y todo. Luego, en el Cisne Negro estaba el puteo del siglo. Estaba en calle Cartagena, casi en Avenida de América. Ocupaba los bajos de un cine. Ahí tuve un problema, porque estaba prohibido para mí hablar con cualquier clienta. Tuve que dejarlo porque me vieron con una tía tomando algo por la zona. Estaba loca por mis huesos, pero no por guapo, porque tocaba bien la batería».
Del Cisne Negro, José Luis se fue a trabajar en el Melodías para luego tocar en la sala Consulado con Los Benet, un grupo de la época. «En el Consulado había juventud. Eso era caña, tela marinera. Había grupos en vivo que hacían un ruido del copón. No se podía ni hablar. Ahí tocaban Los Tifones. Los llamaban así porque los escuchabas y parecían un tifón. Era horrible aquello, no había quien lo aguantara».
José Luis nació en 1936, unos 10 años antes que los miembros de la primera generación verdaderamente roquera de España. La diferencia de edad reflejaba una diferencia de gustos musicales: «El jefe se quejó porque aburríamos a las chicas. La clientela era gente de 16 años. Acabamos tocando en el Pasapoga, que fue la mejor sala de fiestas de Madrid».
En la Carretera de la Coruña estuvo también el Nueva Romana, una discoteca al aire libre que luego fue el Four Roses. Una vez, abandonada fue ocupada por miembros de la comunidad dominicana. Fue ahí donde fue asesinada Lucrecia Pérez por varios skins nazis en 1992. «En el Nueva Romana, Paco Gento tenía una amiga que estaba de locura. Se llamaba Charo. También se le relacionó con otra que se llamaba Naima Cherky, una bailarina egipcia, una tía espectacular».
Entre otros famosos, José Luis tuvo problemas con Manolo Escobar: «Alguna de esta gente se creen dioses. A él no le gustaba mi forma de tocar. Yo le dije: 'Si te interesa vale y, si no, no'. Toqué con Lola Flores en la Riviera, que lleva abierta muchísimos años. Es viejísima. Lola Flores a menudo entraba a contratiempo. Se lo dije, y se puso por las nubes de enfadada. Le dije: 'Ten cuidado, Lola, que te has colado en esta parte'. '¡¿Cómo?!', me preguntó. '¡Que yo soy Lola Flores!' 'Coño, ¡encantado!', le respondí. La otra se puso... 'Yo soy Lola Flores, a mí nadie me ha dicho eso'. 'Y yo me llamo José Luis... Yo soy músico y nadie como tú, ni 80 como tú me van a enseñar a llevar el ritmo. Yo soy un profesional. ¿No has oído hablar nunca de José Luis?' 'No'. 'Pues yo soy José Luis Vegas'. Y se fue a hablar con el dueño del local". 'No te preocupes que ya voy contigo'". Y Lola dijo: 'No hace falta que vengas porque tú eres un poco chulo'. Nunca nadie se había atrevido a decirle nada, aunque se colaba a menudo. Al final no me echaron, me fui yo. Lola cantaba como un carretero, tenía una voz asquerosa. Pero tenía lo que nadie tenía, el duende, que nadie sabe explicar lo que es. Movía la cola como nadie. Pero bueno, es eso que dicen: 'Cría fama y échate a dormir'"».
Continúa: «Con Camilo Sesto toqué en una orquesta. Se llevaba a todas las tías de calle, pero pasaba de ellas. Estaba enamorado de una mujer de 50 años que podía ser su madre. Él tenía 20 años».
José Luis vivió de la música durante muchos años, pero tuvo que dejarlo a finales de los años 80, cuando abrieron muchas discotecas y cerraron las salas de fiestas. «Antaño, en Madrid había 50 salas de fiestas. Para el que era bueno, había trabajo a punta pala. Luego se empezó a pagar a un dj y los músicos nos quedamos sin trabajo. Solo quedaban salas de boda, hasta que ni las bodas quedaron. En ese momento, me metí a trabajar en correos».
Tantos años trabajando en locales de la vieja escuela acabó por pasarle factura a José Luis: «Tras un reconocimiento médico, me diagnosticaron bronquitis crónica. El médico me preguntó si fumaba. 'Nunca he fumado', le respondí. 'Pero me lo he fumado todo porque he sido músico, y al respirar tantas horas en locales llenos de humo, me he fumado todos los cigarros del mundo'. Eso mismo le ha pasado a muchos camareros, y algunos han palmado. Yo de momento, sigo aquí».
Iñaki Domínguez
Es autor de Macarras interseculares, editado por Melusina, [puedes comprar el libro aquí], Macarrismo, editado por Akal, [puedes comprar el libro aquí], Macarras ibéricos, editado por Akal, [puedes comprar el libro aquí], la La verdadera historia de la Panda del Moco. [puedes comprar el libro aquí] y San Vicente Ferrer 34 [puedes comprar el libro aquí].