Su obsesión por la Gran Vía, si acaso la calle más cinematográfica de España, fue como una profecía que le marcaría desde bien niño. Aquellos cartelones de los grandes estrenos norteamericanos, que alborozaban las fachadas de sus 13 salas en medio de la languidez de la dictadura, fueron apuntalándole el gusto por el faranduleo del séptimo arte. «Con 10 años mi padre me llevó a ver De Madrid al cielo, de Marujita Díaz, y me quedé tan prendado que en ese momento supe lo que sería de mayor».
El caso es que Javier Bellot ha sido muchas cosas, en un ir y venir inconformista que le ha llevado a cambiar de tercio demasiadas veces. Cuesta, pues, sacarle la cuenta de todos sus trabajos. Dirigió Amadís, una sala de arte que fue punta de lanza de la modernidad, y trabajó en el programa de radio CS y buen viaje, con encarna Sánchez y Diego Martín. «Con 16 años llamé a Diego y le dije: 'Quiero aprender a hacer lo que haces tú'. Y él me dijo: 'Ven mañana'. Al día siguiente, en cuanto acabó el programa, me llevó a la sala Bocaccio. Y cuando se abrieron esas cortinas rojas y allí estaban Sara Montiel, Concha Velasco, José Sacristán, Mónica Randal... Era el paraíso».
Estudió Ciencias de la Información y tuvo tiempo incluso para abrir un bar en Chueca que le tomó el pulso a La Movida. Y comenzó a trabajar en una agencia de comunicación en la que llevó la prensa del mítico Azabache, aquel espectáculo de la Expo 92 con Rocío Jurado, Juanita Renina, Nati Mistral, Imperio Argentina y María Vidal. Ríos de tinta corrieron sobre la rivalidad de aquel zafarrancho de divas. Y Javier Bellot estaba allí. «Como había toreado con todos esos miuras, me lancé con mi propia oficina. Y me contrataron para hacer la promoción de la película El amante bilingüe, con Ornella Muti, que tenía fama de ser muy difícil». Después llegaron Sombras en una batalla, Los amantes del Círculo Polar, La lengua de las mariposas... Y así hasta 60 películas que le convirtieron en el gran capo de la comunicación de películas de España.
«Hasta que decidí dejarlo todo e irme a la República Dominicana», recuerda. «Era un mundo muy estresante, donde si la película funcionaba era mérito del director y si es un fracaso es culpa tuya. E implica un modo de vida que no se puede sostener en el tiempo; te obliga a salir todos los días, a beber, a drogarte, a cosas que minan tu salud física y mental». Sin embargo, el paréntesis caribeño no duró mucho, y el cáncer de su madre le obligó a regresar a Madrid. «Aquí tuve que empezar de cero, hasta el punto de pedirle dinero a mi madre para ir en Metro», explica. «Ella vivió cuatro años más, y cuando falleció me encontré compartiendo casa con un señor de 86 años al que apenas conocía, mi padre. Y comienza un acercamiento precioso. Empezamos a comer y cenar juntos, él a preguntarme cosas de mi vida y yo de la suya, a desentrañarnos. Hasta que un buen día le dio un ictus y se quedó paralizado, sin poder andar, ni comer, ni hacer nada. Me dijo entonces que se quería ir, y yo le respondí: 'Tú pensión y tú os quedáis. Aunque te tenga que limpiar el culo cinco veces al día, tú no te vas a morir todavía porque yo no he tenido un padre hasta ahora'. Hicimos un pacto de un año más en el que aprendió a caminar de nuevo, a comer de nuevo, a vivir de nuevo».
En aquellos meses de exploración mutua -su padre cumplió el pacto y falleció un año y medio después- hubo una frase de su padre que se le grabó al fuego. Una mañana, se colocó frente a él y le dijo: «Hijo, quiero que me ayudes a ser como tú». Toda una declaración de amor que, además, ha servido para titular su libro de memorias, recientemente publicado por Ocho y Medio Ediciones. Una bacanal de recuerdos que la trituradora del confinamiento, ya huérfano, le ayudó a poner por escrito. De las fiestas salvajes de aquel Madrid que ya no existe a las bambalinas del cinema business; del oropel de estrellonas patrias -como cuando le perdió el perro a Carmen Maura en un rodaje y éste no apareció hasta bien entrada la noche- al desgarro de la enfermedad de su padre; del histriónico despertar de La Movida al sosiego de la madurez.
Una madurez, por cierto, en la que Bellot ha vuelto reinventarse por enésima vez; y es que en la actualidad ejerce de coach. «Trabajo con el tarot, que ha sido siempre algo muy familiar para mí», reconoce. «De hecho, mis amigas de verdad no son actrices, sino brujas... Y la gente que solo conoce al Javier de las fiestas locas se sorprende cuando descubre esta faceta mística. Pero siempre ha sido así: vivía como una folclórica exhibicionista para después encerrarme en casa como un monje, vestido de blanco, rodeado de libros sobre espiritualidad...». Veremos, pues, cuál es la próxima estación de este viaje.