Sesenta años de distancia y una diferencia, la de que era lunes de alumbrado y hoy sábado de fuegos para echar la persiana. Estábamos en 1964 y se celebraba los Veinticinco años de paz cuando en ese lunes, un ciclón llamado Manuel Benítez iba a trastocarlo todo. Se llamaba Bancalero el toro de Carlos Núñez que salió en último lugar y con él cambió el rumbo del toreo. Fue a través de una faena para la historia que, incluso, fue portada de Life y con ella la universalización de un revolucionario. Esa tarde, cuando Manuel pasaba con el rabo por el tendido uno, sonó una voz tronante y era la del ganadero. "Han crujido las columnas del templo", dijo don Carlos Núñez y fue como el principio de un fin para el ganadero de la calle Vidrio, pues falleció veinte días después. Cuánta agua ha pasado bajo los puentes, Señor.