Un joven huye desesperado ante cuatro adolescentes que sólo persiguen acabar con su vida. Lo cuenta en primera persona, con una sintaxis atropellada que nos acelera el pulso y desconcierta al ver a los perseguidores como perros furiosos y no saber el porqué de su rabia. El chico va armado y en el momento en que siente que unas manos presionan su cuello, no duda en apretar el gatillo. Es la primera vez que mata a una persona.
Solos (13-18)
Loqueleo. 320 páginas. 12,75 ¤
Puedes comprarlo aquí.
Rafael Salmerón (Madrid, 1972) deja atrás el tono lírico de La rama seca del cerezo que le valió el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 2022 para introducirnos en la tradición de la novela distópica que tan profundamente ha calado entre los jóvenes. Desde este comienzo trepidante que mete al lector de raíz en el relato, detiene la acción para remontarnos hasta el origen de la historia. Sam es un muchacho de diecisiete años que se muda con su familia de Chicago a una pequeña ciudad cercana al lago Michigan.
Un mundo apocalíptico
Aparte de las esperables dificultades para hacer nuevos amigos, la vida transcurre con normalidad hasta que, un 5 de septiembre, se entera por televisión de que todos los menores de trece años que se fueron a dormir en distintas partes del mundo jamás se levantaron. Sus padres tratan en vano de mantener despierto a su hermano pequeño pero ningún niño puede escapar a esta epidemia macabra que también hará que los adultos se vayan dejando morir. Sólo resisten con vida los jóvenes de entre trece y dieciocho años, como reza el título de la novela.
Un escenario apocalíptico de pantallas fundidas en negro donde ya no hay reglas e impera un nuevo sentido de la propiedad por el que las cosas son del que primero las coge. La ciudad ha sido tomada por bandas que van sembrando el terror, las calles están llenas de cadáveres y escaparates rotos, supermercados arrasados y ya no hay agua corriente ni electricidad. En medio de este lugar de pesadilla Sam se encuentra con Bobby, el único amigo que pudo hacer en el instituto y muchos tildaban de paleto. Equipados entonces con unos pocos víveres y algunas armas que tenían en casa se ponen en marcha para descubrir que, ni la popularidad ni todo lo aprendido en la escuela, tienen ahora valor alguno. Un guiño crítico a la educación académica y a este horizonte sin futuro que les ancla al aquí y al ahora.
En más de una entrevista, Salmerón ha confesado que durante la secundaria estuvo a punto de abandonar los libros, cuando los profesores prescribían la lectura "a pelo" de ciertos clásicos. Todo escritor necesita su contexto y él se deja la piel en cada título para que el lector se sienta interpelado y no esquive temas, por duros que puedan parecer a priori. Una deliberada y exitosa voluntad por no infantilizar a su público ni decirle lo que tiene que pensar.
Luchar contra la barbarie
Volvemos a la novela, en la que los dos amigos avanzan en la noche por carreteras secundarias y con los faros de la camioneta apagados, pero la gasolina se acaba. Sin embargo, sorprende -y a la vez alienta- que su objetivo sea llegar a la biblioteca. No hay que olvidar que en este mundo sin tecnología los mapas se hacen cruciales para orientarse. Allí recogerán a Madeleine, otra huérfana que se salvó de la muerte y dará comienzo La carretera, segunda parte de esta estructura tripartita que, inevitablemente, nos evoca la novela homónima de McCarthy. Un caminar sin rumbo por un paisaje desolado en el que, a pesar de sus diferencias en el pasado, se les unirán otros compañeros de la escuela.
El escritor madrileño maneja hábilmente la tensión narrativa al detener la acción en los momentos de mayor angustia -como esa entrada del grupo en una tienda donde varios de ellos encontrarán la muerte- e introducir paréntesis con la historia de algunos de los chicos y las pesadillas que los azotan cuando consiguen cerrar los ojos. Una mirada que trata de no juzgarlos y huye de la condescendencia adulta que a veces asoma en la narrativa juvenil. No en vano, Salmerón es uno de los autores más rodados en el género que, tras sus comienzos como ilustrador, ha logrado los premios más señalados del gremio.
Poco a poco irá sembrando pistas que mantienen viva la atención del lector y lo veremos manejarse con igual soltura tanto en las escenas de acción como en las que propician la reflexión de Sam sobre el sinsentido de todo lo que están viviendo. Un debate interior que discurre en paralelo a la lucha contra la barbarie que fundamenta toda la novela.
Siempre queda la esperanza
Tras el vértigo del capítulo central alcanzamos la tercera y última parte en la que los chicos encuentran una cabaña abandonada en mitad del bosque que les permitirá vivir un paréntesis de cierta tranquilidad. Aquí Sam descubrirá el amor y sentirá cierta felicidad culpable al disfrutar de esta nueva familia sin extrañar ni a sus padres ni a su hermano pequeño. Momentos de falsa seguridad que se diluyen ante la llegada de otra conocida banda que les obliga a echarse de nuevo al monte y dividirse.
He aquí el punto de inflexión por el que volvemos al instante de la primera escena y apreciamos la circularidad de esta novela que busca una mirada ecologista para la resolución del conflicto. Una distopía que no orilla las críticas a una sociedad dominada por las armas y la tecnología, que se tambalea cuando las pantallas se apagan y que, como la buena ciencia ficción, nos hace replantearnos las amenazas que se ciernen sobre la realidad de nuestros días.
Sin embargo, la dureza de este espejo se equilibra cuando apela a la esencia de bondad que llevamos dentro y a la conexión con lo natural como tablas de salvación del ser humano. En este mundo donde los adultos se dieron por vencidos siempre nos quedará la esperanza de los jóvenes.