Por Marcelo Birmajer *
Arnoldo Keter confeccionaba y vendía marcos para cuadros. Su local, diremos que sobre Viamonte, en realidad en otra calle, junto a una sinagoga anónima, que aún existe, y cuyo anonimato quiero preservar.
A comienzos de la década del 70, Arnoldo había agregado a su actividad, la de esporádico marchand. De su primer viaje a Israel, en la postrimerías de la guerra del 67, había regresado con una tela pintada por un soldado herido: un tanque en el medio del desierto.
La mantuvo en el local durante tres años. Pero en 1970 la vendió a muy buen precio, a un marchand francés, de visita, que la vio por casualidad. El inesperado intercambio lo alertó. Comenzó a viajar y a interesarse en pintores judíos desconocidos o con poca difusión, incluso amateurs, pero con historias personales singulares.
La agonía de una alianza frágil que navega en un mar de incertidumbre
Podían ser sobrevivientes del Holocausto; o la tela que habían conservado los parientes de un judío asesinado en la Polonia soviética, o cautivo en Rusia; o caído en la rebelión húngara de 1956. Nunca había más de cuatro cuadros en el local de Arnoldo Keter. Se vendían a clientes especialmente interesados. El negocio estable continuaba siendo la venta de marcos.
Keter viajaba solo. Su esposa, Estela, le llevaba diez años. Era una mujer abotargada e infeliz, que apenas si se desplazaba dentro de los estrechos límites del local. Tenía la mirada perdida y las manos siempre juntas sobre el regazo.
Estela había sido la niñera de Arnoldo Keter: lo cuidó desde que él tenía cinco y ella 15, hasta que él cumplió doce. A los 22, Estela escapó con un hombre casado. No llegaron lejos, ni se supo concretamente dónde iban, porque el fugitivo no se lo reveló ni a la propia Estela.
Juan Manzur, el caudillo populista que sueña con 2023
Se accidentaron en la ruta a Mar del Plata, él murió y ella salió, al menos físicamente, ilesa. Si el hombre no le hubiera dejado una carta de despedida a la esposa, quizás Estela hubiera podido regresar como si nada. Quedó marcada para siempre, enclaustrada en la casa de sus padres.
El propio Arnoldo la rescató: la fue a buscar a sus 25 años, 35 de ella, con la oposición de sus padres y de prácticamente todo el barrio. Pero a un hombre le pueden impedir que sea feliz, no que sea infeliz. De modo que Arnoldo labró su tragedia amorosa a pulso, con el mismo talento con el que construía sus marcos.
Los matrimonios completamente infelices suelen ser más duraderos que aquellos que alguna vez conocieron la felicidad. El de Arnoldo y Estela llevaba, un año antes de mi Bar Mitzvá, 35 años de longevidad: él tenía 60; ella 70.
* Lee el relato completo de Marcelo Birmajer en Clarín
Te recomendamos: Jorge Fernández Díaz: "Todo es un pagadiós en el populismo"