(Resumen de la primera parte: En un bar de la Recoleta, antes de la prohibición del sorbete, un hombre pide el implemento y le es negado con el argumento de que "no lo trabajan". Poco después entra una mujer despampanante, pide sorbete y se lo conceden. El hombre palidece y muere. Borgovo, que recapitula la historia en el bar muchos años después, considera que fue un asesinato).
-Consideremos los protagonistas, los factores, las circunstancias -arrancó Borgovo-. Pueden parecer palabras intercambiables. Pero los protagonistas son los individuos. Los factores: algunos objetos, incidentes, motivaciones puntuales. Las circunstancias: la hora, el lugar, el clima. Una mujer despampanante ingresa a este bar; todos giran a mirarla. Excepto el occiso. Parece un elogio: sólo un muerto podría permanecer impasible ante su presencia. Pero Cáceres, como llamaremos a la víctima, aún está vivo cuando ingresa Livia. No la registra. Livia toma asiento en una mesa de soltera, y ordena su batido de frutilla, su frasquito de sacarinas y su sorbete. El mozo, que acaba de negárselo a Cáceres, cumple. Como dijimos, Cáceres se lleva la mano al cuello, palidece, muere. Llega la ambulancia. Yo estaba presente. El bar cerró sus puertas por aquella noche. Algún hombre consiguió antes lo que quizás debió haber aguardado una hora más; otro en cambio perdió su última oportunidad. Regresé a este mismo bar a la semana. El mismo mozo veleidoso con los sorbetes, ahora prohibidos por ordenanza municipal.
- ¿Una semana después de que Cáceres falleció prohibieron los sorbetes? -intercalé-.
Borgovo asintió con un gesto, y continuó:
-Pero el mozo, llamémoslo Augusto, mostraba una expresión procaz. Un no sé qué de satisfacción. Se pavoneaba entre las mesas.
- La pasión de un crimen que no puede ser juzgado -especulé-. Mató de disgusto a un desconocido, delante de la mujer trofeo.
- La pasión, el crimen. Correcto. Pero sí puede ser juzgado. En las subsiguientes semanas, y meses, Livia regresa al bar. Pide su batido de frutilla. Ya no sorbete; recordemos: lo han prohibido. Pero no pide su frasquito de sacarinas.
- Algo bien -acoto-. ¿Cómo le vas a poner sacarina a un jugo de frutas? Precisamente, el gran activo del jugo de frutas es la autonomía del sabor. No hace falta agregarle nada. Yo siempre aclaro: sin hielo, ni agua, ni azúcar. Sin embargo...
- ¿Preferís una de tus peroratas, o respondo a la inquietud de quién, por qué y cómo asesinó a Cáceres?
- Perdón -acepté-. Camarero, un licuado de durazno con agua por favor. Sólo esto: el licuado sí puede requerir hielo.
- Es curioso que una mujer que pidió sacarinas para edulcorar un batido de frutillas deje de hacerlo. Generalmente son hábitos. Tomamos el café de tal modo, le ponemos tal o cual cosa. Disolvemos de tal o cual manera la barrita del submarino. En algunos casos, mantenemos esas minucias desde nuestra infancia. Me llama la atención que Livia se pida el batido sin las sacarinas.
- Quizás sólo con sorbete quería sacarinas. Y sin sorbete, descubrió que el batido estaba bien así.
- Hay una relación entre el sorbete y la sacarina -apunta Borgovo-. Pero no la que estás sugiriendo. En el plazo de los meses, Augusto asciende en la escala social del bar. Pasa a la caja. Luego a la administración. Hace un par de meses, dos años desde el homicidio, es el dueño. Livia es su socia.
- Ah -me atraganté con el licuado-. Muy difícil tomar licuado sin sorbete.
Borgovo me observó con cierta condescendencia.
Repentinamente una brisa interna de flores y azahar nos pasó por al lado. En el bamboleo suculento de su belleza, Livia ocupó la misma mesa y pidió el mismo batido. Venía de una escalera que llevaba a la gerencia del lugar.
- Es cierto que había que estar muerto para no darse vuelta -concedí-.
- Cáceres la conocía. Era la única explicación posible. Sólo alguien que decide no conceder a la belleza puede ignorarla. La indiferencia no es una reacción natural, sino un vector de voluntad. ¿Y por qué la ignora? Llevan una relación de años, en un momento Cáceres decide terminar. Livia no lo acepta. Lo persigue. Lo abruma. Cáceres decide ignorarla. Ella conoce secretos financieros de Cáceres que lo pueden perjudicar. Cáceres le dice que haga lo que quiera. Livia ya ha seducido a Augusto cuando llega el momento del sorbete. En el frasco de las sacarinas, hay un pequeño proyectil, del mismo tamaño y color que las pequeñas circunferencias tipo ostia. Pero afilado. Es un veneno que, para no hacerte entrar en detalles, llamaremos curare. Utilizado por algunas tribus de pigmeos y otras de jíbaros. El sorbete hizo las veces de cerbatana. El proyectil se infiltró en el cuello de Cáceres. Livia apremió a los socios del fallecido Cáceres: la data acumulada podía meterlos en problemas. Con ese capital, en connivencia con Augusto, se adueñan de este bar.
Trágico -terminé mi licuado-. El crimen perfecto.
-Trágico, pero no perfecto.
En ese instante, precedidos por Plones, que nos saludó con un gesto de la cabeza, el comisario Duque y dos efectivos, un muchacho y una joven, entraron cansinamente al bar. La chica se encargó de Livia. El comisario y el joven subieron por la escalera.
-Es la segunda vez desde que concurro a este bar -comentó Borgovo, mientras se llevaban detenida a la pareja homicida-, que lo cierran antes del horario convenido.
-Penoso que hayan prohibido los sorbetes -reseñé entre Plones y Borgovo, escalando penosamente la calle Posadas en una cuesta endiablada-. Pero si al menos los hubieran prohibido antes del asesinato... Quizás Cáceres se hubiera salvado.
-Es al revés -me explicó Plones-. Las Altas Esferas prohibieron el sorbete luego del asesinato de un hombre bueno. Toda la paparruchada de que un delfín se puede atragantar con un sorbete es para las enciclopedias de que el hombre del siglo XX sería un calvo con jogging naranja. La prohibición del sorbete es la marca de Caín sobre los dos asesinos, el recordatorio de un crimen.
Sobre la firma
Newsletter Clarín