Ala primera va la vencida para Ramon Gener (Barcelona, 1967). Con varios ensayos en su haber, el popular músico y divulgador cultural, ideólogo de programas como Òpera en texans o el actual Això no és una cançó ha debutado este año en la novela con Historia de un piano (Destino, Columna en catalán). Un libro que sin más dilación le ha valido el premio Ramon Llull. La inspiración la tenía en casa, ante sus narices, escondida en forma de secreto en ese piano al que da los buenos días desde que lo adquirió hace 15 años en circunstancias surreales.
Primera novela
Hay mucho de cierto en mi libro, pero entra la ficción ahí donde no llega la investigación"
Construido en la Alemania de 1915, ese piano de cola con diseño art déco y número de serie 31887 es un Grotrian-Steinweg (Steinway en EE.UU.) que empujaría a Gener a viajar por la Europa del siglo XX imaginando sus vicisitudes. Con una prosa que corre sin vacilación y, según cuenta Gener, sin supervisión de su editora –"el libro lo escribí simultáneamente en castellano y en catalán"–, el autor recrea las historias de quienes acariciaron las teclas de este piano que pasó por dos guerras, por dos frentes, por dos familias a las que hermana... y que ahora descansa en casa de Gener, en Barcelona.
Es biógrafo a la vez que propietario del objeto a biografiar, y eso se palpa en la carga emocional e ilusionante de su novela.
¡Es que la música es un hecho trascendental! Claro que hay música para distraer, pero a mí lo que me puede es que la música nos hace mejores. La música es lo único que jamás te dice que no, lo único que siempre te escuchará. Porque el error que comete todo el mundo es pensar que escucha música: ¡es la música la que te escucha a ti! Siempre necesitas encontrar la música que te escuche, que te diga quién eres y te cuente cómo eres. La que cuando estás triste sonará triste porque tú necesitas que confirmen tu tristeza. Eso es lo que me apasiona.
Pero hay que ser honestos con los lectores: ¿qué es inventado y qué es real de su novela?
Hay mucho de cierto, más de lo que la gente se imaginará. Pero allí donde yo no llego, hago como dirían los ingleses: "Fill the gap with your imagination", relleno los huecos con mi imaginación. Ahí entra la ficción, pero el núcleo de la investigación es cierto.
Inventa las piezas con las que el joven Johannes se examina en el conservatorio de Leipzig y las cartas que envía a su madre desde el frente. ¿Inventa también el fascinante episodio en el que usted compra este piano en Barcelona? El tendero es un polaco misterioso que le advierte de que es un piano muy especial. Y no le pone precio: "¿Qué está dispuesto a pagar?", le pregunta. Y usted responde: "Todo lo que tengo". Y luego la tienda se esfuma...
Es totalmente verídico. Janusz Borowski me condujo a ese piano, apareció para llevarme a él, porque era un instrumento que cumplía mis requisitos: tener un sonido distinto y estar destrozado. Además, yo siempre había querido tener un Steinweg, un piano de esa gente que salió de Alemania, que se asoció con Grotrian y que eran de Braunschweig, donde levantaron una fábrica. El edificio aún existe: en plena pandemia, al descubrir el secreto que esconde mi piano, llamé y pedí visitarlo. Ahora es un espacio lleno de grafitis.
¿Por qué abundan los símiles bíblicos en su prosa? Hay incluso capítulos escritos a la manera extraña de la Biblia.
Me cautivó la idea de que la música fuera capaz de redimir todo el desastre del siglo XX. Quise que las comparaciones procedieran de esta tradición judeocristiana, ¿no?, como los apóstoles en el huerto de Getsemaní, como intentando encontrar el fundamento de las cosas.
Está trabajando en el guion de la próxima temporada de Això no és una cançó Como divulgador que ha roto esquemas con la clásica y la ópera, ¿siente que hemos avanzado y que esta fórmula ha servido para algo?
Yo cada día recibo cartas de todo el mundo, pues mis programas se han divulgado por todo el planeta. Gente de Corea, México, Colombia, Mongolia... que me dice que, tras haber visto alguno de mis vídeos u oído en la radio, ha comprado una entrada para ir a un concierto o a la ópera. Yo podría tener otro perfil: enseñar música de manera más académica y estricta, pero las personas con ese perfil ya existen.