Los hombres de frontera tienen una forma peculiar de caminar, como si pisaran un sendero de cristales rotos. Aprendieron muy pronto que la vida puede resumirse en un rifle y un caballo; que la soledad es patrimonio de los valientes; que la última bala y unos gramos de tabaco picado son razones suficientes para aguantar un par de días más con vida.
Siempre alerta, se mueven con comodidad por territorio hostil; no respetan la autoridad, no temen a Dios, no se enamoran jamás.
Tienen sus propios códigos irrenunciables, innegociables, egoístas, imprevisibles, necesarios, contradictorios con las leyes de los hombres, pero absolutamente en consonancia con las de la naturaleza.
No defienden causa alguna, pero se dejarían matar en la última cabalgada, luciendo en el brazo el lazo amarillo que ella dejó atado en el viejo roble antes de casarse con su mejor amigo.
Son capaces de cabalgar durante semanas bajo el tórrido sol de las Rocosas teniendo como única sombra la que le brinda su sombrero y a veces se instalan por un tiempo en el hotel de cualquier ciudad dejándose matar por lealtad a una estrella de latón.
No tienen amigos, pero algunos hombres valientes serían capaces de morir por él. Pueden negociar con un Comanche o disparar contra él, dependiendo de a qué lado del rio Grande les haya colocado el azar, pero jamás lo harán por una bandera, ni exaltados por el sonar de cornetas al atardecer…, y sin embargo lucen con orgullo la oscura cicatriz de la batalla de Little Bighorn, de infausto recuerdo.
Los hombres de frontera no envejecen jamás; un buen día desaparecen tras el horizonte y su leyenda, alargada como la sombra del árbol del ahorcado, sirve para hacer soñar a las jóvenes recién casadas cuando sus maridos duermen.
Están tan asentadas en nuestras retinas las historias cinematográficas de estos héroes del lejano Oeste que casi nos parece difícil pensar en el origen literario de las mismas.
Son tan potentes sus imágenes, tan épicas sus aventuras; tan típicos sus personajes, que viajar al origen nos resulta cuanto menos extraño; singular.
Sin embargo el viaje es casi de obligado cumplimiento porque al otro lado de la colina acecha un placer inagotable para el lector hambriento de aventuras.
El poder cerrar por un tiempo los ojos al cine del Oeste y abrirlos al de los relatos de Frontera se lo debemos a la Editorial Valdemar que, hace algunos años, se atrevió con el proyecto magnífico de reunir en una colección exclusiva los grandes autores y títulos de las Indian Country.
Como no podía ser de otra manera, esta colección recibe el nombre de Frontera y está magníficamente dirigida por Alfredo Lara, librero, editor de la colección y apasionado de este género.
Gracias a ellos, el Far West ha irrumpido en nuestras bibliotecas de adultos para transportarnos otra vez a ese lugar mágico, casi olvidado, de aquellos chiquillos de ojos asombrados, pantalón corto y rodillas sucias que jugaban en la mesa alargada del oscuro comedor con las pequeñas piezas de plástico de indios y vaqueros; los mismos que corrían al kiosco los domingos y al cine los sábados en sesión doble dispuestos a vivir nuevas aventuras.
Gracias, como digo a la Editorial Valdemar, el Western de kiosco ha llegado con dignidad de gran Literatura a las librerías y allí nos espera, brillante, la colección Frontera integrada por catorce volúmenes como catorce pepitas de oro extraídas de la Sierra Madre de la literatura. Ningún forastero debería pasar de largo por ella.