- La nueva maternidad ¿es mejor que la antigua maternidad? Venga ya, drama mamis
- La mujer invisible. Qué se siente cuando, de un día para otro, todos los hombres dejan de mirarte
- Anna Freixas, gerontóloga y escritora: "Lo mejor que pueden hacer nuestros hijos es querernos poco"
El 31 de marzo cumplí 60 años. No digo que me pillaran desprevenida, no, pero es cierto que las vistas, desde ese filo, impresionan un poco. Menos mal que no será hasta dentro de cinco años, en 2029, cuando este cuerpo serrano y la mente que lo acompaña en su viaje por la vida entren oficialmente en la categoría administrativa de persona mayor. Así que estos primeros cinco años que me esperan en la sesentena vendrán a ser el equivalente al período de descompresión que tiene que pasar un buzo antes de asomarse a la superficie (en este caso la superficie se llama vejez, y a mucha honra). Ya os contaré qué se siente.
De momento, ha tocado despedirse de los 50, esa década -ya lo comprobaréis las que ahora los miráis desde el umbral, Nieves Álvarez incluida- de auténtica traca. De hecho, vas de sobresalto en sobresalto, como en Moros y Cristianos por Santa Pola, y apagar fuegos aquí y allá se convierte casi en el pan tuyo de cada día. Tú que te pensabas que la cincuentena iba a ser un paseíto en barca por el Retiro y resulta la Tarántula del Parque de Atracciones, sobre todo para tu cortisol.
De entrada, así de claro, porque empieza a morirse mucha gente cercana. Y la pochez empieza a proliferar a tu alrededor (por no hablar de tu propio interior). Ley de vida, sí, pero es que para eso una nunca está del todo preparada. Tu cuerpo comienza a llevarte la contraria de forma exasperante. Tanto, que empiezas a liarte con las citas médicas y te plantas en el de digestivo cuando te tocaba mamografía y en la reumatóloga cuando era colonoscopia. Tu cuerpo quiere decaer (¡pero tú no, joder!), con el mismo ahínco con que tus arrugas te desafían cada día desde el espejo cuando aún no te sientes preparada para aceptarlo. Aunque quieras aceptarlo. Aunque seas esa mujer que pensaba ser una con sus arrugas... Aunque... Ains.
Así que te pasas la vida echándole un pulso a tu cuerpo y parcheando. ¿Que te rompes el menisco?Pues te apuntas a un gimnasio. ¿Que se te cae un párpado? Te haces una blefaroplastia. ¿Que pierdes confianza en tus carnes? Te vuelcas en la ropa. La vida avanza hermanando contradicciones, como cuando echas de menos los mimos de una pareja, pero celebras cada día la libertad conquistada gracias a no tenerla.
La de los 50 también es una década de revelaciones. La principal, para mí, cuando un buen día te das cuenta de que es la segunda vez en la vida que pasas por el mismo punto, WTF?! Por ejemplo, me tocó el boom de la autoayuda cuando era una joven periodista a principios de los 90. Y ahora me vuelve a tocar, como si la acabaran de inventar. Me aburrí de escribir sobre inteligencia emocional y resulta que ahora es novedad. Hasta me estoy poniendo ropa de hace 20 años porque es lo que se lleva. Tan segura estoy de que tengo que pasar por todo dos veces, que espero que de un momento a otro las crepes y las tablas de queso vuelvan a ponerse de moda.
En lo profesional, en la década de los 50 aparcas aquello de "¿cómo es posible que quieras jubilarte?" que prácticamente le gritabas a tu hermana mayor cada vez que te hablaba de sus ganas de colgar los guantes, y te sorprendes a ti misma en medio de una fantasía en la que te ves feliz en un autocar del Imserso. La ambición se te desinfla, como los pómulos. Eso sí: sabes perfectamente qué sabes, en qué eres mejor, sea en la elaboración de un Atascaburras o de un potaje, que rima con reportaje. A medida que avanza la masacre, cambias esa idea de que la edad afila el carácter, que te hacía ver a todas las personas mayores como caricaturas de sí mismas por la frase de David Bowie "el envejecimiento es ese proceso extraordinario en el que llegas a ser la persona que siempre deberías haber sido". Y, ¿sabes qué? Pues que empieza a gustarte esa persona.
Para poder analizar de forma algo más científica qué narices he hecho en la última década recurro a mi cuenta de Instagram, mi memoria portátil. Por cierto, ventajas de que te flaquee la memoria (biológica): los disgustos te duran menos y puedes ver las series dos veces y que te parezca que es siempre la primera (de hecho, estoy esperando a que se me olvide del todo 'Juego de Tronos' para volver a verla por primera vez).
Venga, al tajo: en estos 10 años he escrito algunos de mis mejores textos, he hecho realidad mi sueño de hacer música y compartirla (actuaciones incluidas), he viajado a Japón y a Las Vegas, asistido a fiestones memorables, fraguado nuevas e intensas amistades, ¡conocido a Céline Dion!, ampliado mi biblioteca hasta el último confín, amado a mi familia, adoptado a mi segundo perro, abandonado toda una vida de nicotina... Me he caído por unas escaleras, me ha atropellado un galgo, he tenido un amante y me he hecho vegetariana, luego flexitariana, ahora no sé; he cultivado la compasión y creo que la paciencia...
Me he reído mucho y depurado mi humor, he llorado poco, pero intenso, asumido que es imposible gustarle a todo el mundo todo el tiempo, y que hay gente a la que inevitablemente le vas a caer mal y no le des más vueltas. La vida me ha puesto frente a frente con fantasmas del pasado y obligado a armonizar emociones contrapuestas: lo que siento contra lo que pienso. La de la vida es, después de todo, un conjunto de capas tectónicas capaces de empujarse unas a otras, pero también de deslizarse unas bajo las otras, organizar terremotos, hundirse para siempre.
Suelo decir que la mía es la primera generación que ha bailado techno que va a entrar en la edad provecta. Esto, que puede parecer inane, tiene telita. Para mí es la metáfora de una nueva actitud frente a lo que quede de vida, el 'underground resistance' de una insólita última edad. Si los 60 se plantean así, imagina todo lo que pueden dar de sí los 50. Así que, desde la autoridad que me otorga haber pasado por ellos, recomiendo: señoras, abracen los 50 mientras los tengan, que se pasan en un plis. Ámenlos con todo lo que tienen de contradictorios, de cómicos y de dramáticos; con sus horrores y sus placeres, su decadencia y su resurgir. Y, hablando de resurgimientos... Qué casualidad que mi 60 cumpleaños haya ido a caer, precisamente, en domingo de Resurrección, ¿que no?