Mucha gente me pregunta cómo era Kurt Cobain. Y yo siempre contesto que, como muchas personalidades que he conocido a lo largo de mi vida: era un tipo normal, como tú y como yo, excepto que tenía aura de poeta de barrio lluvioso, las uñas un poco rotas, una mirada honesta y calzaba zapatillas con los cordones flojos.
La primera vez que vi a Nirvana fue en 1989 con mi padre en el Pyramid Club de Manhattan. Todavía estaban en su infancia, y no solo se notó en su performance descuidada –y airada también– si no en el sonido, que era puro noise. No obstante, el concierto me impactó porque era caótico y estridente, y por lo que he leído posteriormente, las escasas criticas que recibieron fueron desalentadoras. Menos mal que ni esos antros en los que actuaban coast to coast, por un puñado de dólares que literalmente les daba para gasolina y fast food , ni aquellas líneas torcidas de la prensa indie no les hicieron arrojar la toalla –ni a ellos ni a Michael Stipe, The Pixies, Radiohead, Weezer o Hole– sino que más bien les empujaron a refinarse y aprender a explotar mejor los instrumentos, mamar más música y también mucha poesía, sobre todo a Cobain, que era un devorador de libros, una esponja a quien gustaba aprender, leer, escribir y hacer garabatos.
Sus comienzos fueron tan complicados como los de otras bandas y músicos que ahora consideramos míticos –The Beatles, David Bowie, Queen, Bruce Springsteen, Pink Floyd, Joy Division, Oasis, Elvis Presley, The Clash, etc–. Trabajaban 24 horas, 8 días a la semana y además no fingían ni ocultaban sus defectos ni como seres humanos ni como artistas. No querían ser famosos, pero sí buscaban su lugar en el universo musical. Y llegaron en el momento adecuado, al final de los locos años 80 y el principio de una década llena de contradicciones, la última del milenio, y por tanto, bastante incierta –depresiva– y similar a la que vivieron los punks a finales de los 70. Porque aquellos fueron años críticos, y a veces era sencillo pensar en que no había futuro para nosotros. Por eso sus canciones calaron como himnos e hipnotizaron a millones de jóvenes en todo el mundo. Porque eran desgarradoras, aturdidoras y muy poéticas.
"'Smells like teen spirit' sacudió los cimientos de la industria musical y de nuestra generación
En 1992 estaba nerviosa y emocionada por volver a encontrarme con la banda tres años después, ahora ya convertida en corresponsal y fotógrafa, teniendo la oportunidad de tomar fotos del concierto y acceso al backstage , aunque no habría tiempo para una entrevista. No me importó. Iba a conocer a los padres de Nevermind , el disco que había dado una patada al pop, el rock, el punk, el metal, el folk y todos los estilos musicales que convivieron en paz hasta la fecha.
En realidad, fue Smells like teen spirit el eco que sacudió los cimientos, no solo de la industria musical, sino de nuestra generación. Fue una increíble inyección de refuerzo de hard rock para nosotros, que vivíamos en una especie de nube de abatimiento por momentos y luchábamos con nuestras mejores armas para derrocar la tristeza. La música era una gran opción, siempre lo es, al igual que escribir. Cada uno tomó su camino de la mano de Smells… para seguir adelante.
Los chicos de Nirvana me recibieron calurosamente aunque había cierta tensión en el ambiente por motivos técnicos. Compartimos un sandwich de queso y agua fría mientras hablábamos sobre la gira, literatura, música, Bush, el futuro o la ropa de segunda mano. Por cierto, elogiaron mi camiseta negra de Debbie Harry de los 80!
"No quería tomar imágenes nítidas sino capturar sus movimientos, los colores"
Esta foto borrosa es una de mis favoritas, perteneciente a la serie que hice con Kodachrome. Las hice así a propósito, a lo Michael Lavine, fotógrafo al que admiro mucho y cuya portada del single Smells like teen s pirit me inspiró para hacer las fotos de esta forma, sin flash, forzando la película al máximo y a velocidad lenta. No quería tomar imágenes nítidas sino capturar sus movimientos, los colores, e incluso los sonidos congelados en una película. O sea, borrones. Lo que yo denomino "grunge fotográfico".
Creo que en esta fotografía capté el aura de Kurt Cobain –ciertamente está bañado en luz de focos rosáceos pero me gusta interpretarla así–. Su voz albina y sin moscas que no olía a juventud, sino a delirio coherente, introspección, tristeza feliz y dulce rabia. Kurt era un joven apuesto y un niño viejo, que vestía una armadura de ropa con olor a naftalina y flores del jardín de los poetas malditos a los que nosotros, como Morrison, admirábamos sin concesiones quizá porque admitíamos la autodestrucción como fuente de inspiración.