Cuando comenzaba la primavera, partía. Dejaba mujer e hijos y se alejaba a grandes distancias en busca de animales cuyas pieles vendería en el almacén del pueblo más cercano.
Así se abastecían y lograban sobrevivir durante las nevadas del invierno, tan intensas que toda actividad era imposible. Con los primeros fríos del otoño, emprendía el regreso.
Su mujer, que rengueaba de una pierna, lo veía partir con alivio. Era un hombre de carácter taciturno, violento, de lengua fácil para la injuria y mano no menos dispuesta para el golpe.
En su ausencia, ella volvía a sentirse joven y los niños perdían el aire tímido y asustadizo, se movían con libertad, hablando a borbotones de tan ansiosos luego de la prolongada quietud impuesta por el padre.
Ella hasta caminaba más erguida, atemperado el dolor de su cadera. Seis días después de casados, la primera vez que, desprevenida, había contestado a una injuria, un empellón la había hecho caer con tan mala suerte sobre la piedra del hogar que le fracturó el hueso.
Sin una palabra o gesto de disculpa, él la había llevado al pueblo para que la atendieran, pero cuando regresó sus piernas ya no eran iguales, una quedó más corta y con un torcimiento acentuado que al caminar le desnivelaba los hombros.
En ese amanecer, lo despidieron como correspondía en la puerta de la cabaña. Él no la abrazó ni abrazó a los niños.
Mientras montaba, ella se atrevió a acariciar la cabeza del mayor de sus hijos, cuidando de no rozar la mejilla tumefacta —la noche anterior él le había plantado los cinco dedos brutalmente ante una orden no obedecida con presteza— y se dijo que ya no podía aguantar más, que los niños le reclamaban amparo.
Los días del invierno, con ese hombre ocioso en la cabaña, eran días de penuria y castigo.
Temían sus reacciones de las que no había modo de librarse. Si los niños, dos varones y una niña, estaban inmóviles, él los castigaba por estarlo; si se movían, sin diferencia acaecía lo mismo.
Con ella sobraban pretextos porque ejecutaba necesariamente acciones concretas, la comida, el pan mal horneado, el fuego demasiado ardiente o demasiado débil.
Ella, mientras acariciaba la cabeza de su hijo, atesoró el deseo de que él no volviera. Y no sintió culpa aunque ese hombre pasaría en soledad largos meses y trabajaría duramente. No la sintió porque ese hombre los quería invisibles, y aun invisibles, los golpearía.
Deseó que la injusticia de su alma lo condujera a una locura sembrada de enemigos, o que no soportara la intemperie, temiera el cielo, se alucinara con todo lo que le era odioso: visiones de sus hijos a los que ya no intimidaba, conversaciones amables, risas, felicidades que ya no podría prohibir.
Deseó que un animal lo despedazara en el monte o trepando la montaña un deslizamiento de piedras provocara su fin en el fondo de un barranco.
Deseó que su irascibilidad lo perdiera y se trabara en lucha con un desconocido que sabría defenderse con un tajo irremediable.
Deseó, aun con mayor intensidad, que él, tocándose como acostumbraba la ancha cicatriz que le cruzaba el rostro, terminado el verano en el monte, decidiera partir con el acopio de pieles hacia una ciudad distante pródiga en seducciones, pródiga en mujeres que le trastornaran el camino del regreso.
Y si alguna vez quisiera volver, no habría huellas, memoria, emprendería indefectiblemente la ruta equivocada que lo llevaría a otras ciudades, a otras regiones, lejos, siempre más lejos.
Ella, al principio, en vano esperaría su retorno, cada día con menor temor y mayor esperanza, hasta que finalmente alguien le traería noticias, muerte o extravío, y ella comenzaría a vivir.
Se marcharía al pueblo donde la gente se le antojaba hospitalaria. Podría reír junto a los niños, salvados de vejaciones y de golpes.
Y lo deseaba tanto que el corazón se le rompía. Pero sabía que era inútil desear, salvo que el deseo convocara fuerzas que no estaban a su alcance.
Él partió al amanecer montado en su caballo, sosteniendo las riendas de su recua de mulas con los bagajes y los víveres.
Cruzó una extensión desértica y al quinto día pudo internarse en el monte atravesado de cuestas que ascendían hacia las montañas.
Desmontó al anochecer, en un claro, preparó su campamento, comió y se acostó junto al fuego que siempre encendía bien apartado de los árboles. Durmió rendido.
Cuando la luz lo despertó, había huellas en la maleza aplastada y un hoyo más profundo marcaba el peso de un cuerpo que se hubiera asentado allí durante la noche.
Se extrañó porque si por azar encontraba a otro cazador solitario, compartían fuego y comida, conversaban lacónica pero prolongadamente, para compensar las largas horas de soledad que los esperaban, y luego, al amanecer, partían cada uno hacia rumbos distintos.
Él, que era de carácter tan huraño, accedía a estos encuentros e incluso los disfrutaba porque el contacto circunstancial se producía, de cierta manera, entre iguales.
Inclinado sobre los rastros, los siguió reparando que una huella se hundía con más fuerza que la otra, como si provinieran de un andar desparejo, se hacían confusas en un tramo, visibles en otro; desaparecieron bruscamente.
Insistió un trecho más y abandonó en el punto donde el monte terminaba en declive. Abajo corría un río cargado y tumultuoso en un cauce muy estrecho, desbordado por las nieves que la primavera derretía.
Le pareció entrever, en el aire quieto de la orilla opuesta, un movimiento acompañado de un silbido. Pero el silbido podía ser el de un pájaro.
Se encogió de hombros y regresó al campamento. Durante todo el día tuvo la sensación de unos ojos extraños que lo observaban y de que el menor gesto suyo sufría un escrutinio constante.
Sin embargo, bastaba que se detuviera, irguiéndose con los ojos clavados en la espesura, para dudar, como si padeciera una ilusión.
Las noches eran frías y se durmió junto al fuego que poco a poco se fue transformando en un rescoldo de brasas. Soñó que había llegado el otoño y que regresaba a su hogar, provisto de un botín espléndido que provocaba el alborozo de su mujer y sus hijos. Lo abrazaban en un clima de fiesta.
Con asombro se veía reír en su sueño. Sabía —también en su sueño— que jamás le había alzado la mano a su mujer ni a sus hijos.
Sabía que no le temían. Una voz amorosa lo llamaba. Pero él no deseaba ese soñar ni ser el hombre que en el sueño aparecía.
Se despertó en medio de la noche porque el calor abrasaba, el viento había propagado el fuego hacia los árboles. Intentó apartar su caballo y las mulas que tironeaban enloquecidas de sus cabestros, pero las llamas lo cercaban.
Providencialmente comenzó a llover muy fuerte y se apagó el fuego. Sólo quedaron pequeñas humaredas que despedían un olor acre.
Levantó el campamento, arrojando una manta ya inservible, sacudió una cazuela calcinada. Amanecía y cuando cesó la lluvia aparejó los animales.
Su caballo seguía asustado y lo golpeó con el puño para que se tranquilizara, y bajo los golpes el animal se encabritó, mirándolo del ojo izquierdo con una mirada vidriosa, pero se cansó antes que él, que cuando golpeaba era infatigable.
Montó, masticando una galleta dura, y reemprendió su camino. Se detuvo en medio de una cuesta porque sus oídos le habían traído sonidos de cascos, de maleza aplastada. Permaneció inmóvil, con el torso vuelto hacia atrás.
Alguien lo seguía, y esta vez no dudó. Sin embargo, no descubrió a nadie, y azuzó su caballo y las mulas sintiendo una furia creciente ante ese sonido de maleza aplastada, el ruido más seco de cascos en las zonas rocosas.
Cazó una liebre y la asó al atardecer, aprovechando los últimos restos de luz. Cuando buscó su pequeña bolsa de sal no la encontró.
Y pensó cómo podía haberse caído desde el fondo de su alforja. Pero después lo adjudicó a una negligencia de su mujer y se prometió hacérsela pagar a su regreso.
Comió y reservó una parte para el día siguiente, que amaneció frío y soleado. Descubrió huellas de zorro y marchó en dirección opuesta al viento, sosteniendo su fusil preparado para disparar.
Prefería las trampas que no lastimaban la piel, pero una impaciencia nerviosa lo dominaba.
De un solo tiro, cobró una pieza de hermoso pelaje gris, y esto, a pesar de que no estaba intacta, le aligeró el ánimo por primera vez en varios días. Despellejó el animal y del lado interno puso la piel a secar sobre estacas.
Cuando concluyó, creyó oír unas risas, unos plácemes un poco burlones de voces ligeras, como de niñas o mujeres. Apuntó hacia el monte y disparó.
En el estruendo, voces y risas cesaron, y aunque sabía que lo había imaginado, se alegró de matar tan fácilmente aquello que imaginaba.
Subió al monte hacia la tarde, cuando ya había dispuesto sus trampas, y desde la cima descubrió, visible en la distancia, a un cazador solitario que contorneaba la cuesta llevando a sus dos mulas del cabestro.
Era un hombre viejo, de talla corta y robusta, que aún no lo había visto, caminaba con la cabeza baja atento a las dificultades del camino.
Él hizo bocina con las manos y gritó mientras descendía rápidamente la cuesta, sin explicarse su propia ansiedad de compañía. El viejo agitó el brazo y varió ligeramente el rumbo hacia su encuentro.
Cuando estuvo cerca, se quitó el sombrero en un saludo y desnudó la frente blanca no tocada por el sol. Tenía el rostro arrugado, la barba gris, las manos muy curtidas y todavía poderosas.
Él encendió el fuego y lo invitó a compartir su comida. El viejo se sentó con las piernas cruzadas, comió agradecidamente y se quejó de que los animales se replegaran cada vez más en la espesura.
Después rió. —Me parece que estoy viejo —dijo. Se escarbó los dientes con la uña y habló de su hijo que lo esperaba más al norte donde cazarían juntos. Y al mencionar a su hijo, sus ojos brillaron, vivaces.
Se encontraban siempre, cada año, tanto para cazar como para disfrutar de la mutua compañía. En esta ocasión se había retrasado dos días porque una de sus mulas rengueaba y él no tenía ánimos para privarla del descanso.
—Soy un hombre pacífico —dijo, y contó que una vez, en una riña en la que se había visto involucrado por azar, cuatro leñadores se ensañaron con él, y como prueba mostró la costura de una oreja arrancada.
—Cuatro contra un viejo —comentó sin aparente acritud. Sonrió guiñando los ojos, su hijo nunca olvidaba un ultraje.
Con el tiempo, sin que él lo reclamara, había buscado a los leñadores, uno por uno, y les había hecho pagar caro el atropello. —La oreja —rió.
Su hijo podía ser vengativo, duramente vengativo, subrayó el viejo recordando con orgulloso placer.
Él bebió un sorbo de su café que, de pronto, le supo desagradable, arrojó el resto a la tierra y se incorporó de su posición en cuclillas.
Mientras limpiaba los jarros y los platos de la comida, pensó que esos dos, tan unidos, podrían tramar una mala jugada en su contra, robarle las mulas o más tarde las pieles.
Miró al viejo con desconfianza, tenía una expresión inocente pero él no creía en las inocencias. El viejo se durmió en medio de una frase, sentado, y dormido se deslizó sobre el flanco, el sombrero cubriéndole los ojos.
A tientas, tendió la mano y se abrigó con su manta. Él echó otros leños a la hoguera y se acostó también; el fusil al alcance de la mano.
A pesar de sus recelos se alegró oscuramente de la respiración ronca y regular que lo acompañaba.
En su sueño liviano, escuchó que alguien lo llamaba, repetidas voces de mujeres y niños, que vivían una felicidad que él sintió claramente maligna.
Se despertó y atendió los ruidos familiares de los animales nocturnos en el monte. Le pareció que el fuego se había desplazado de lugar. Percibió el crujido de ramas secas quebradas bajo unos pasos.
El viejo dormía y se inclinó sobre él. —¿Oye? —preguntó. El viejo tardó en despertarse; se apoyó en un codo, se sentó bostezando.
Lo miró sin interés, echándose el sombrero hacia atrás, y escupió después un fuerte salivazo sobre el fuego. —Buena puntería —confirmó. Él repitió su pregunta, escrutándole el rostro para desentrañar una intención aviesa.
El viejo dijo animosamente: —Hay caza —y estiró su manta gris sobre el cuerpo. Se durmió en seguida. Él permaneció recostado en un árbol, el fusil entre los brazos.
Bastaba que cerrara los ojos un segundo para oír de nuevo las voces, el crujido de la maleza aplastada. Revisó los matorrales, cercanos, controló su caballo atado con una larga soga a un tocón en el suelo, rozó el pelaje hirsuto de las mulas que descansaban tranquilamente.
Pensó en su mujer durmiendo en paz en su cabaña y le hubiera gustado tenerla a mano para descargar su impotencia. Con rencor, se dijo que ella no lo amaba.
El viejo no se explicó su rostro hosco al amanecer, sus pocas frases cortantes. Rehusó el ofrecimiento malhumorado de desayuno, tan malhumorado que resultaba ofensivo, y se despidió guiando a las mulas de las riendas.
Él armó y colocó algunas trampas en el monte.
Cuando regresó, observó que sus provisiones habían disminuido. Su bolsa de galletas, desgarrada y vacía, colgaba de un arbusto. La piel de zorro estaqueada a la sombra ya no estaba. Se llenó de furia y tomó su fusil.
Alcanzó al viejo que caminaba muy lentamente. El viejo alzó los ojos con una mirada interrogativa y no tuvo tiempo de asustarse. Un tiro certero se le incrustó entre las cejas.
Cayó hacia atrás y las mulas emprendieron un trote rápido, sobresaltadas por la detonación, y se detuvieron más lejos, buscando pastos.
Él corrió hacia ellas, febrilmente las despojó de sus aperos, arrojándolos a tierra, abrió un carcomido cuero de oveja y encontró sólo algunas ropas, unas mínimas provisiones.
Sin darse cuenta de lo que hacía, volcó el agua de la cantimplora, mirando fijamente cómo la tierra la absorbía.
Regresó al campamento y se dejó caer sobre una piedra, apoyando el rostro en las rodillas. No supo cuánto tiempo estuvo así, inerte.
Cuando se incorporó, marcadas en las cenizas del fuego apagado, había huellas de alguien que rengueaba visiblemente, una huella profunda y otra casi imperceptible.
Durante el resto del día se mantuvo alerta, limpió y aceitó su fusil. No volvió a oír el crujido de ramas quebradas y a la noche, vencido por el cansancio, se durmió apenas apoyó la cabeza sobre la manta.
Hacia el amanecer, cuando ya su sueño era ligero, una risa lo despertó de golpe, el murmullo de una voz. Y lo que le resultaba insoportable no era tanto el sonido de la risa o la voz sino la maliciosa felicidad que trasuntaban.
Con manos temblorosas se tocó la barba crecida, salvo en la marca de la cicatriz que le atravesaba el rostro en diagonal.
Ese día descendió la cuesta hacia el río. Era un buen nadador y no temía los saltos entre las rocas. Pensó que el agua lo despejaría.
Se zambulló con un estremecimiento ante el primer contacto con el agua helada y nadó hasta perder el aliento.
Flotó luego sosteniéndose con una mano del tronco de un árbol seco que emergía entre las rocas para que no lo arrastrara la corriente. Oyó el rebuzno asustado de una de sus mulas.
Con fuertes brazadas, nadó hacia la orilla. Salió del río y corrió desnudo, lastimándose los pies en las rocas y espinos de los matorrales.
La mula se alejaba cuesta arriba, a buen paso como si alguien la aguijoneara o bien la obligara a avanzar tironeando del cabestro. La llamó inútilmente, la mula volteó apenas la cabeza y aceleró el trote.
Él recurrió a su caballo, montó en pelo y cuando ya estaba cerca, un recodo la ocultó y no pudo encontrarla. Ni su vista le delató huellas ni su olfato le trajo el olor, como si la tierra se hubiera abierto y cerrado sobre ella.
Había un extraño silencio, donde no oía los silbidos y cantos de los pájaros, ni tampoco el murmullo de las hojas agitadas por el viento ni el de la vida en el monte.
A orillas del río desmontó y recogió sus ropas. Se vistió con movimientos fatigados y regresó al campamento. Sintió frío a pesar del sol.
Transcurrieron dos días sin otras novedades que la persistente sensación de que alguien lo acechaba. Al tercer día entrevió hacia el sur un jinete asomado en lo alto de una cuesta.
Permanecía inmóvil, montado en un caballo, que como el suyo parecía ser de gran alzada y de pelaje ocre. Luego volvió grupas descendiendo por la ladera opuesta y desapareció de su vista.
La distancia era excesiva para perseguirlo y por otra parte no estaba seguro de que fuera ese jinete quien lo acechara.
Si hubiera estado a tiro de fusil, no habría considerado sus propias dudas, pero no lo atraía emprender una persecución incierta. Se sentía desganado e inquieto, mortificado por una furia impotente.
En el itinerario de las trampas no cobró piezas, aunque su instinto de cazador y su experiencia de otros años le decían que era una región donde los animales abundaban.
Sin embargo, al terminar el recorrido, estimó que la última de las trampas lo resarcía, y sonrió rencoroso acariciándose la cicatriz que le cruzaba el rostro en diagonal.
Un perro salvaje gemía en ella, aprisionado de una pata. Al intentar liberarse se había ocasionado un corte profundo.
Advirtió su presencia y agitándose con desesperación, el perro desgarró más su herida y sangró profusamente. No lo soltó ni tampoco quiso rematarlo.
Lo dejó en la trampa, para que muriera de su herida o de hambre y sed. En algún momento, cuando regresara por el mismo camino, recogería la trampa que sólo guardaría un mínimo despojo.
Aparejó las mulas, cabalgó un trecho a través del monte, subió y bajó una cuesta y preparó el campamento en otro sitio. Colocó nuevas trampas. Amenazaba lluvia y armó su tienda, que raramente usaba.
Cuando terminó de clavar las últimas estacas y cavó los canales por donde debía fluir el agua, se desencadenó la tormenta.
Llovió un día entero y, obligado a permanecer en el espacio reducido de su tienda, oyó conversaciones en las que se mezclaban voces infantiles que ninguna orden hacía callar, y supo que esas conversaciones se desarrollaban al amparo de la lluvia en un lugar que era su cabaña.
Apartó la lona que cubría la entrada de su tienda y salió a la lluvia. De pie, imprecó amenazante a los cuatro vientos, pero las voces no callaron.
Apretó los puños como si estrangulara a alguien, y sabía que estrangulaba a su mujer, que uno de sus niños gemía en una trampa y que nadie lo desafiaba.
Y esto lo serenó, porque en un largo invierno todos querrían hacerse invisibles bajo sus golpes, y ni aun así se librarían.
Cuando al día siguiente cesó de llover, mientras iba de una trampa a otra, todas sin presa pero con el resorte saltado, tropezó con la mula que había huido días atrás.
Tenía el vientre tenso e hinchado, a medias devorado por las ratas del monte y ensombrecido por nubes de moscas. Mientras la pateaba enardecido, olió el humo. Su campamento ardía. Alguien se vengaba.
Corrió y perdió pie, deslizándose por las rocas. Una piedra en punta le salió al encuentro, lo golpeó en la sien. Se desvaneció. Cuando despertó, el sol estaba en el cenit y el sudor lo inundaba.
Respirando con la boca abierta, se arrastró hacia el campamento, de donde emergía una delgada columna de humo. Todo estaba consumido, la tienda, los víveres.
Las mulas se habían soltado y ya no las veía, él sabía cómo caminaban las mulas, lentas, obstinadas. Su caballo, que pacía a unos metros, levantó la cabeza, los grandes ojos distantes.
Él se arrastró y tomó las riendas que colgaban hacia el suelo, pero estaba demasiado débil para montar. El caballo lo olió, sacudió el pescuezo y se alejó, pastando.
De vez en cuando lo miraba con su ojo vidrioso. Se sentía sediento y cuando llevó la mano a la sien la retornó llena de sangre. Gimió con una extraña compasión hacia sí mismo y de pronto oyó ruido de maleza aplastada.
Alzó los ojos opacos y descubrió la figura del depredador recortada de espaldas en la luz que descendía. Estaba sentado, sosteniendo un fusil, ya tan seguro que no pretendía ocultarse.
Se incorporó dificultosamente sobre sus rodillas y a medias reptando se acercó.
Había creído oír voces y risas de mujeres y niños, pura ilusión o bien ardid del hombre que imitaba voces que sabía podían desconcertarlo y provocar su furia.
Pero ahora le concedería ayuda, como el más duro está dispuesto a hacerla cuando es evidente que sin ayuda el otro morirá. Sus fuerzas le fallaron y cayó de bruces.
El hombre sentado en la roca había percibido su presencia, giró el cuerpo lentamente.
Él, con un último esfuerzo, se volvió de espaldas al suelo, a la luz descendente del día.
Abrió los ojos que ya se le velaban y le vio el rostro, la barba densa y descuidada, salvo en una blanca cicatriz que le atravesaba la mejilla en diagonal.
Intentó mantener los ojos abiertos; la figura se le borroneaba en una especie de bruma.
Con la mano inmóvil, creyó apartar la sangre de su sien; el dolor y el malestar habían cesado y tenía la segura presunción de que regresaría a su hogar.
Sus hijos y su mujer le temerían, los ojos ensombrecidos por el miedo. Ya estaba montado en su caballo y partía.
De pronto se encontró en el suelo. Cuando la imagen del hombre sosteniendo su fusil se esfumó, llevándose la bruma que lo rodeaba y arrebatándole incluso toda luz, sus hijos jugaban a esconderse entre los árboles.
Ágiles y despiertos, bajo un cielo pacífico y lunar, se deslizaban en la nieve, juntaban las hojas del otoño; su mujer, muy joven, salía de la cabaña al aire del verano y caminaba sin renguera.