"Estoy súper agradecida y sorprendida por la recepción del libro. Gente que no conozco me escribe por las redes, me envía mensajes, diciéndome que les gustó, que lloraron, que rieron, que se emocionaron, que lo leyeron a los saltos, que volvieron a leerlo". El boca a boca viene a cuento del más reciente libro de Bárbara Belloc, La locura es un bien de familia: un texto breve, profundo y emotivo que indaga el duelo por la pérdida de los padres, un tema universal que interpela y genera identificación.
Es también una deriva poética y caprichosa por su historia familiar: las vidas de Elcira, su mamá, gran concertista y musicoterapeuta, y su padre, Enrique, compositor, director y músico vanguardista. A los apuntes que toma en las visitas a su madre, se suman breves anécdotas, recuerdos, imágenes, citas; se repasan infancias y juventudes de padre y madre, junto a otros personajes no menos apasionados y extravagantes de ambas familias.
En un terreno en el que suelen imponerse el léxico de la neurología y la psiquiatría –el de la memoria, el de la salud mental–, Belloc no duda en cuestionar una idea de realidad "sobrevalorada" y avanzar en el territorio de la imaginación y la poesía. Desde Río de Janeiro, donde reside, conversamos por zoom con Bárbara Belloc, sobre el proceso creativo de este libro rara avis.
–¿Cómo fue la génesis de este material?
–Hacia comienzos de 2022, una tarde después de merendar con mamá y dejarla en la residencia donde vive hace tres años, sentí una inquietud. Me fui al bar de la esquina, saqué una libretita y me puse a escribir sin parar: trechos de diálogos, un poema dedicado a papá, me venían a la cabeza citas –de Héctor Viel Temperley, de Marina Tsvietáieiva, de J. G. Ballard–, historias de mi infancia, de la infancia de mamá. Pero en ningún momento pensé que estaba escribiendo un libro. Era algo bien estilo libre, como mi poesía, que también tiene prosa. Se convirtió en mi ritual: todos los lunes y jueves, después de visitarla, me iba al bar y escribía. Luego a la noche, me ponía a revisar las libretitas, transcribía lo que me gustaba, descartaba, sumaba. Lo iba componiendo intuitivamente: ahora habla papá, ahora yo, ahora una cita. Porque, si no hacía ese trabajo estético o literario con los materiales, no me iba a quedar satisfecha.
–Algo así como una anticatarsis…
–Totalmente. Esto nunca fue una catarsis, si no la posibilidad de encontrar una interlocutora. Necesitaba hacer un trabajo literario con todas las vivencias y los materiales que iban surgiendo; que me permitiera poner en palabras algo que era inconcebible en ese momento: la pérdida cognitiva de mamá, porque el shock de su deterioro fue muy fuerte. Entonces, la escritura fue mi mejor interlocutora. Luego, la editora Ana Laura Pérez me hizo un regalo único en la vida al invitarme a publicarlo, pero yo no escribí esto pensando que estaba escribiendo un libro.
–En ese trabajo de composición, resuena la imagen de un árbol genealógico o un álbum familiar: una biografía caprichosa en la que también encontramos cuál es nuestro lugar en esa historia.
–No había pensado lo del álbum, pero podría ser, porque el libro tiene mucho de historia familiar. Para mí, un elemento clave en todo este proceso ha sido la imaginación. Es lo que me ha permitida atravesar, sino superar, en un sentido físico –más que resuelto, conocer, encontrarle sentido– a todo este proceso de duelos, a las figuras de mis padres, a los relatos de mi familia. De hecho, todos los personajes ayudan mucho, porque si no locos, al menos son extravagantes.
–Desde el título ya se dice que la locura es un bien de familia…
–Sí, yo estoy pensando lo del bien como una cultura familiar. Por ejemplo, Elcira, mi mamá, viene de la escuela de mi abuelo Roberto, que me inició en la literatura: él me leía el diccionario cuando me iba a dormir, íbamos de una palabra a la otra, hacíamos las palabras cruzadas, leíamos los mitos griegos. Él tenía un humor muy absurdo, muy loco, muy libre. Y mamá es igual, tiene un temperamento muy disparatado, muy poético y cándido. Ese el caldo de cultivo de la imaginación. El elemento de la imaginación es muy importante aunque no lo parezca. Es la posibilidad de la escritura. Escribir es imaginar. Si no, ¿para qué?
–Al revés del sentido común, que piensa al loco como alienado, en tu libro se advierte una locura que liga: como en el lenguaje musical, donde existe la ligadura. En la medida en que uno se entregue, a través de los cuerpos, los abrazos, los juegos. De ahí, que reponer el álbum familiar quizás sea un poco sanador.
–Magia. Eso obra magia. Yo, cada vez que voy a ver a mamá, más allá de cómo la encuentre –a veces mejor, a veces peor–, la voy a abrazar todo el tiempo, la voy a llenar de besos, le voy a decir que es la más linda del mundo. Y no importa que esa vez pueda hablar, más o menos, mantener una conversación hilada, lógica o que esté en un monólogo imparable, yo cuido esa cercanía física, la mirada dulce: eso hace magia, te garantiza la conexión.
–También decís que ella tiene una antena.
–Siempre la tuvo, la antena de la percepción. Ella sabe lo que le oculté toda la vida y creo que conoce el futuro. Ella sabía de mí mucho más de lo que podía saber yo. Y aunque me esforzaba en que no supiera algunas cosas, ella sabía. Esa antena entre madre-hija es una cosa que existe…
–Y otra conexión especial con tu padre, como se lee en ese fragmento de tu infancia que es un poco un núcleo, en la mitad del libro, en el que contás que juntos, y a ocultas de tu madre, más disciplinada, que te quería a la noche durmiendo, se reunían a escuchar discos, revisar manuales, desarmar consolas. Un secreto preciado de padre e hija.
–Así es. En el proceso de escritura aparecieron esas anécdotas, y otros cruces temporales, sinestesias, la música: la formación de mama como pianista, la trayectoria de papá como compositor de vanguardia. Y otras personas y personajes del pasado (la abuela fumadora de opio, el padre caligrafista y apostador, entre otros).
"La realidad está sobrevalorada"
La locura es un bien de familia es, sin quererlo, un libro sobre la vida, la muerte y la urdimbre del tiempo. "Como decía el Dante, y tantos otros, en el medio del camino empieza a haber una conciencia del tiempo otra, sin que eso necesariamente pese o sea doloroso. Lo que vemos son las transformaciones constantes, de nosotros mismos y de los otros. Si la vida es cambio constante –que es lo que es–, pues allí el tiempo juega su parte. Juega con nosotros", confiesa Belloc.
–En el libro, se percibe la elaboración poética de tu escucha, que se traduce en una sintaxis particular, se diría lúdica.
–Como decíamos, es el resultado de la composición de este tipo de materiales. Confiaba en la intuición, porque no tenía ninguna expectativa. La verdad de los hechos nunca me interesó: por eso no es una crónica ni un diario. Algunas historias eran ciertas, pero muchas no lo eran, o estaban alteradas. O que se te cruza un poema que rompe con el pacto de verosímil o verdad. Para mí las guías del libro han sido el espíritu de la poesía y la sensibilidad de la música.
–Aparece también la cuestión de la memoria y el olvido. Otra vez, lejos de presentarse el cuadro mental desde su aspecto de pérdida (el deterioro), se ve aquí la ganancia, lo que se gana a través del cuerpo, del humor, la poesía.
–Habla, Memoria… ¡vaya que sirve esta vieja fórmula! Hace poco soñé que conversaba con la Esfinge, algún día escribiré esa charla. Tenía en claro que no quería asociar la locura con el sufrimiento o el patetismo. Es cierto que en el libro hay momentos difíciles, pero no llegan a ser del todo tenebrosos; hay momentos oscuros, pero no son opacos; hay miedos y sospechas, pero también hay soluciones mágicas. Además, la cordura siempre me pareció bastante aburrida, y sobre todo extremadamente limitante.
–"Hay algo verdaderamente extraño en el hecho de ver un piano incendiándose. De algún modo, involucra todas tus ideas acerca de la música". Esta frase del artista y marchand George Staempfli, incluida en el libro, sirve también de epígrafe de El sonido, el libro poemas que publicaste casi en simultáneo con La locura… De hecho, la tapa de La locura… libro es un piano en llamas. ¿Hay otras conexiones entre los dos materiales?
–Yo estaba por publicar El sonido cuando empecé a trabajar en La locura… Hubo una zona de intersección, pero no simultaneidad. Siempre me gusta retomar cosas de libros previos, traerlas al presente, en un contexto nuevo. El Sonido es un libro escrito con cierta urgencia, más político, hay una serie de poemas sobre las guerras, inspirados en la idea del conflicto y la idea de la muerte. Allí hablo de la contramuerte, como revancha. Lo escribí después que muriera papá, estaba llena de odio, y odiaba la muerte, pensaba: "ojalá viniera, pudiera pelear físicamente, vencerla, darle su merecido, porque se llevó a papá", que algo de la vida siga luchando contra la muerte.
–Ahora que está plasmado, ¿cómo describirías el libro que escribiste?
–Viéndolo en retrospectiva, el impulso que tuve respondió a la necesidad de poner en palabras la experiencia que estaba atravesando con mamá. Todo estaba en juego, pero bajo reglas inesperadas y cambiantes: el vínculo, el lenguaje, las emociones, la temporalidad. Entonces reconocí, porque la vivía cotidianamente, la enorme fragilidad del concepto de "realidad". Y que la imaginación, como el amor, supera todo y atraviesa fronteras. La imaginación fue un elemento clave para crear una lengua y un mundo propios, donde encontrarnos con total libertad, como nunca antes.
La locura es un bien de familia, de Bárbara Belloc (Random House).
Sobre la firma
Newsletter Clarín