Los arcos de piedra se curvaban solemnemente sobre sus sombras, algunos se balanceaban sobre la hierba, otros se hundían en ella.
Era una deslumbrante mañana de enero y me encontraba en el Parque de los Acueductos, a unos 20 minutos en metro del centro de Roma.
Aquí se han conservado las arcadas en ruinas de seis de los 11 acueductos que alguna vez abastecieron a la Ciudad Eterna con un volumen asombroso de agua (según algunos cálculos, el doble de la asignación de agua per cápita de una ciudad estadounidense típica del siglo XXI).
Mi objetivo era rastrear el curso de uno de ellos:
el Aqua Marcia, construido entre el 144 y el 140 a.C. por el antepasado de Julio César, Quinto Marcio Rex.
Aclamado por Plinio el Viejo como "la más famosa de todas las aguas del mundo por su frialdad y salubridad", el Marcia era también el más largo de los antiguos acueductos de la capital, recorriendo unas 91 kilómetros desde su nacimiento hasta la ciudad.
Sólo había unas 9 kilómetros sobre el suelo.
Siempre había asumido que los acueductos de Roma eran una especie de tuberías aéreas, cuyo agua se canalizaba sobre arcos.
Pero el Marcia, como todos los acueductos clásicos, discurría en gran medida bajo tierra.
El agua se movía por la fuerza de la gravedad, y los arcos y puentes, que eran caros y vulnerables a los ataques, sólo se utilizaban para sortear barrancos, valles y otras depresiones del terreno que habrían interrumpido el flujo.
La arcada de Marcia está ahora seca, pero el misma agua todavía alimenta los manantiales de montaña al este de la capital.
Y aunque ahora viaja a través de una moderna red de túneles y tuberías, todavía se hace referencia al agua por su nombre antiguo y todavía se la considera la mejor agua potable de Roma.
Uno de la serie de arcos que se levantaron ante mí llevó una vez esta corriente a Roma.
¿Pero cual?
En el Parque de los Acueductos
El Parque de los Acueductos, de aproximadamente242 hectáreas, tiene pocas señales, mapas o direcciones.
Los romanos vienen aquí para hacer jogging y pasear a sus perros.
Los pocos turistas deambulan por un paisaje bucólico (verde, tranquilo, con sus imponentes ruinas aparentemente intactas por la modernidad) que ha aparecido en películas italianas tan icónicas como "La Dolce Vita" y "La Grande Bellezza".
Michele Alfonsi, un abogado que dirige Pons Iani, un grupo de voluntarios dedicado a los acueductos, se ofreció a guiarme.
"¿Mira eso?" preguntó, señalando un pasadizo de piedra sobre enormes arcos.
"Ese es el espectro del Aqua Marcia".
Specus es el término latino para un canal techado construido con una ligera pendiente descendente para que el agua corra a través de él sin brotar ni encharcarse.
Este era casi lo suficientemente alto como para permanecer de pie dentro.
Trepamos por la piedra angular del arco, que ahora se encontraba a sólo unos metros del nivel del suelo.
Cuando se completó durante el apogeo de la República, el Marcia fue el primer acueducto que llevó agua al Capitolio, la colina más sagrada de Roma.
Allí hay una pequeña fuente cincelada con las palabras "Acqua Marcia", pero al igual que los grifos de la Roma moderna, ahora arroja una mezcla de agua de cinco fuentes diferentes.
Para probar agua pura de Marcia, tendría que viajar a la fuente.
'¿Dónde está el agua?'
Sexto Julio Frontino, el comisionado de los acueductos del siglo I, escribió que la fuente de Marcia está cerca del hito número 36 de la antigua calzada romana Via Valeria (aproximadamente 56 kilómetros al este de Roma).
Pero me habían advertido que las trincheras originales habían sido destruidas en 1870, cuando el desaparecido acueducto clásico de Marcia se reencarnó como Acqua Pia Antica Marcia.
"Te acercarás", dijo Peter J. Aicher, autor de la "Guía de los acueductos de la antigua Roma", "buscando el Centro Casetta Rossa Idrico en Google Maps".
Encontré la "casetta", una pequeña casa de estuco rojo utilizada por el personal de mantenimiento del moderno acueducto, al borde de un campo verde.
Aparte de la inscripción "Acqua Pia Antica Marcia 1870" tallada sobre la puerta principal y las estructuras en forma de cobertizo construidas sobre manantiales a lo largo de la carretera, no había indicios de que la mejor agua potable de Roma se originara aquí.
Observé las colinas redondeadas, de un azul brumoso en la distancia, y los cipreses italianos que dibujaban sus sombras a lo largo de una carretera de dos carriles poco transitada.
"¿Dónde está el agua?" le pregunté a un hombre de mantenimiento.
Señaló hacia abajo:
Los manantiales subterráneos que Quinto Marcio Rex canalizó por primera vez hace más de 2.000 años todavía burbujean debajo de este lugar bucólico.
La única forma de sondear las profundidades de Marcia era practicar espeleología.
Así fue como, unos días después, me encontré aferrado a la raíz de un árbol expuesta en la ladera de un barranco que desembocaba en el río Aniene al este de Roma.
"Pon tu pie derecho ahí", lo convenció Alfonso Díaz Boj.
"Dos pasos más y estaremos en el lugar de Marcia".
Díaz Boj, guía de Sotterranei di Roma, que ofrece recorridos por los tesoros subterráneos de Roma, estaba dirigiendo una excursión a los antiguos canales del acueducto, ahora secos, enterrados cerca de la ciudad de Vicovaro, a unos 13 kilómetros al oeste de la fuente de Marcia. Doce de nosotros nos reunimos en el Convento de San Cosimato, cuya propiedad contiene las ruinas, para vestirnos con cascos y linternas.
Una vez que superamos los puntos de apoyo para manos y pies y nos agachamos en el specus a la altura de los hombros, Diaz Boj señaló un rombo de luz que descendía inclinado de un pozo:
"Equipos de trabajadores excavaron estos pozos cada 15 metros. Cuando alcanzaron la profundidad adecuada, dos equipos se acercaron lateralmente hasta unirse".
Pasamos junto a murciélagos que se aferraban a las paredes y las púas atestiguaban la presencia de puercoespines.
A lo largo de los siglos, el agua de Marcia había depositado burbujas multicolores y franjas de calcio en el hormigón que los romanos utilizaban para sellar el specus.
Díaz Boj señaló los graffitis grabados en el concreto:
cruces misteriosas, garabatos y la firma posiblemente falsa de Thomas Ashby, el arqueólogo británico y autor de "Acueductos de la antigua Roma" de 1935.
Después de un almuerzo de lasaña, saltimbocca alla Romana y papas asadas en el convento, tomé un trago de un grifo en el jardín.
Sólo más tarde supe que Vicovaro se encuentra dentro de la zona que recibe el agua pura de Marcia.
Estaba deliciosa y refrescante, aunque no puedo decir que detecté mucha diferencia con el agua mezclada del centro de Roma.
Puente Lupo
La Marcia aparece varias veces en arcos y puentes entre Vicovaro y el Parque de los Acueductos, de manera más espectacular en Ponte Lupo, a unos 16 kilómetros al sur de Tivoli.
Este colosal puente que salva un profundo desfiladero ha estado en manos de la familia Barberini desde 1633, cuando el Papa Urbano VIII adquirió la finca circundante.
Ocasionalmente y durante los festivales que aquí se celebran en verano, se ofrecen visitas guiadas (reservar mediante email, pontelupo@gmail.com).
Afortunadamente para mí, un amigo en Roma había concertado una visita privada.
En el camino de acceso sin pavimentar nos esperaba el actual propietario de Ponte Lupo, el actor y activista Príncipe Urbano Barberini.
El príncipe, un hombre elegante y apuesto de unos 60 años, contó las recientes vicisitudes del sitio mientras nos conducía por una pradera en pendiente.
Cuando recuperó el título de propiedad después de una larga batalla legal, el campo y el arroyo alrededor del puente estaban enterrados bajo la basura y eran frecuentados por trabajadoras sexuales.
Había visto imágenes de Ponte Lupo, pero nada me preparó para su tamaño y complejidad.
Los arcos de toba originales llevaban al Marcia a través de un barranco empinado.
Los muros de contención y contrafuertes posteriores han transformado el puente en un palimpsesto de estilos de construcción.
"Es una lucha difícil", dijo el príncipe, mirando hacia la cima escarpada y densamente cubierta de vegetación sobre un arroyo seco.
"¿Te gustaría intentarlo?"
Observé las escarpadas y enredadas laderas del barranco.
"Tal vez no."
"Bien", respondió el príncipe, sonriendo.
Y volvimos a la carretera.
'Ingeniería a escala monumental'
La Marcia entró en Roma por los arcos de Porta Maggiore, elegida como punto de entrada para ocho antiguos acueductos debido a su gran elevación en el monte Esquilino.
A primera vista, este concurrido cruce cerca de la estación de tren Termini me pareció accidentado y desolado, pero lo miré más de cerca.
Los arcos del acueducto convergen o se irradian desde todas direcciones.
El specus de Marcia está ubicado sobre un macizo muelle construido con una piedra volcánica llamada toba que linda con la puerta.
Si se desconecta del tráfico, no hay mejor lugar para saborear lo que un historiador llama la "habilidad romana para la ingeniería práctica a escala monumental".
Se tarda aproximadamente media hora a pie en recorrer el camino de Marcia a través de la antigua Roma.
Desde Porta Maggiore, el acueducto seguía la Muralla Aureliana hasta el elegante arco de Augusto llamado Porta Tiburtina.
Desde allí, se desvió para seguir la actual Via Marsala antes de desembocar en un depósito de distribución ahora enterrado debajo de la estación de tren.
La Fuente de las Náyades
Después de que Marcia renaciera como Marcia Pia en 1870, la Fuente de las Náyades fue evocada para mostrar su pureza en la Piazza della Repubblica, a 10 minutos a pie de la estación Termini.
Algunos de los monumentos más preciados de la Roma barroca son las fuentes, o mostre, que celebran los acueductos recientemente restaurados que una vez más trajeron agua de manantial a Roma.
La Fontana de Trevi es la muestra del Acqua Vergine, el único acueducto que funciona de forma continua desde la antigüedad.
Pero la Fuente de las Náyades es diferente.
A diferencia de los acueductos alimentados por gravedad de los tiempos premodernos, el Marcia fluía bajo una presión creada por bombas mecánicas, lo que permitía que los chorros de la fuente se dispararan a casi 2 metros de altura.
Katherine Rinne, autora de "Walking Rome's Waters", de próxima aparición, la llama "la fuente de Hugh Hefner" debido a sus ninfas desnudas retozando.
Se levanta en medio de una intersección importante y concurrida.
"Si eres lo suficientemente valiente como para enfrentarte a seis carriles de tráfico horrendo", dijo Rinne, "puedes colgar los pies en él en un día caluroso".
Simplemente no lo bebas.
Hoy en día, las náyades retozan en agua que se drena periódicamente para su limpieza y mantenimiento.
Si te animas a beber de la fuente, haz lo que hacen los romanos y coloca una mano debajo de una de las nasoni (narices grandes) que brotan de grifos con cuello de ganso por toda la ciudad.
Dos mil años después de que Plinio elogiara a Marcia como un regalo de los dioses, los acueductos de Roma siguen derramando agua de manantial fría y clara sobre la Ciudad Eterna.
c.2024 The New York Times Company
Sobre la firma
Newsletter Clarín