"Yo me accidente en la cumbre del pico más alto de todo Colombia en la montaña más remota de todo el mundo y tenía claro que un rescate en esas condiciones era imposible", fueron las palabras con las que Julio Bermúdez, de 46 años, describió el milagro que significó que los cuerpos de socorro lo hubieran encontrado seis días después de que se accidentó tratando de volar en parapente en el pico Colón, en plena Sierra Nevada de Santa Marta.
El 14 de marzo sobre las 9:00 de la mañana Bermúdez junto a su guía, Santiago Aparicio, lograron lo inimaginable. Conquistaron el pico más alto de Colombia y aunque esto ya suponía una hazaña decidieron desafiar la naturaleza y tratar de volar un parapente en medio de formaciones rocosas, Penitentes que llaman, en medio del glaciar. Pero nada salió bien.
Una fuerte ráfaga de viento levantó a Julio del suelo a unos 250 metros y luego, como si intentara decirle que no podía volar en tierras ancestrales, lo regresó con más fuerza para estrellarlo contra las rocas afiladas de la cumbre. La muerte era una opción más clara que nunca.
Su cuerpo sufrió un hemotórax y tenía fracturas en el brazo y la clavícula. Respirar a 5.500 metros de altura con "el pulmón lleno de sangre", además de imposible también era una hazaña si es que se lograba".
Colgado de las cuerdas del parapente y apenas sostenido por la silla del aparato de vuelo, el médico bogotano no pensaba en algo más que no fueran posibles soluciones para una situación, que hasta ese momento, parecía no tener reversa.
- ¿Pensó que se iba a morir, qué ese era el final?
- No. Sabía que era muy complicado y que tenía un pulmón lleno de sangre. No podía respirar ni hablar. Mis oraciones eran muy cortas, de apenas una palabra. Pero Santiago me entendió muy bien y así me ayudó.
Santiago, el guía, estaba casi a un metro más arriba de donde había quedado colgando Julio. Con el abismo a sus pies, él se estiró para jalar con fuerza al parapentista accidentado y lograr traerlo arrastrado hasta una zona rocosa pero plana. Y aunque lo logró el tiempo cada vez se hacía más apretado y todavía no habían dado aviso de emergencia. Horas más tarde lograron enviar la señal de SOS mediante un dispositivo que Julio llevaba en su maleta de montañismo.
¿Qué hacemos? le preguntó Santiago a Julio que apenas respiraba. 'Maleta, maleta' le señaló con el poco aire que aún quedaba en los pulmones. El guía abrió la mochila y sacó todo lo que había. Una venda, unas tijeras y unos paneles solares que llevaban para cargar los dispositivos electrónicos.
Dice Julio, desde la clínica, que lo que intentaba decirle a Santiago era que las maletas de montañistas tienen en el espaldar dos espumas gruesas que están hechas para remover en caso de emergencia. "Pueden servir como colchoneta o incluso como férula".
Santiago no entendió pero en cambio usó los paneles solares partidos por la mitad para hacer una estructura firme que sostuviera el brazo de Julio. Y así pasaron la noche en el pico más alto del país con temperaturas de -5 grados y solo con una manta térmica cada uno.
En esta historia de supervivencia la amistad y la confianza jugaron un papel fundamental. Aunque por la cabeza de Julio nunca se hospedó de manera permanente la idea de morir sí tenía muy claro que el rescate era imposible y que lo único que tenía en ese momento era la compañía de Santiago quien, sin heridas, pero que también estaba perdido en el rincón más remoto del mundo intentado salvar la vida de los dos.
El rescate con 'tigres y leones'
El ascenso de los rescatistas a la cumbre también estuvo en cuidados intensivos. Una histórica disputa política y territorial entre las tribus Kogui y Arhuaca, cuidadores ancestrales de los caminos que conducen a la Sierra Nevada de Santa Marta, le restaba minutos de vida a los dos montañistas que apenas respiraban en el pico de la montaña.
Brigadistas de la Cruz Roja que caminaban para llegar hasta el punto del accidente fueron interceptados por los Arhuacos quienes aseguraron que el Mamo (máxima autoridad indígena) de Mamankana, que traduce tierra sagrada, no permitía al acceso de foráneos a la zona y muchos menos que las tierras ancestrales fueran "profanadas" por otros hombres que no pertenecían a la comunidad.
Julio y su grupo de expedicioncitas habían tramitado el permiso para subir ante la tribu de los Kogui y esto no incluía el paso por los caminos sagrados y resguardados por los Arhuacos. Lugares por donde se debía transitar para llegar a tiempo a la cumbre y salvar la vida de Julio.
Lorena Medina, esposa de Julio, dice que hubo un "ángel" en el camino. Un hombre de nombre Oliverio nacido en Nabusimake (capital de los Arhuacos del Cesar) y con fuertes raíces ancestrales, aunque occidentalizado, fue la bisagra entre el Mamo de Mamankana y los rescatistas.
"Oliverio se enteró de lo que había pasado y arrancó de una. Dejó todo lo que estaba haciendo y corrió porque sabía que no iba a ser fácil el paso de la gente que iba a ayudar", contó Lorena.
El puente que tendió este hombre para que la comunidad abriera sus puertas fue clave para que se les revelaran a los rescatistas caminos sagrados que no habían sido explorados hace más de 20 años y que llevaban justo a la cima de la montaña donde estaban Julio y Santiago.
Pero luego llegaron los "leones y los tigres" a "atacar el territorio". Decían los nativos que las aves gigantes del cielo venían a atacarlos, que del cielo estaban cayendo 'leones y tigres" a la tierra y que era un riesgo. Y aunque pareciera "macondiana" la escena, lo cierto es que se trataba de los helicópteros de la Fuerza Aérea que estaban lanzando suministros a Julio y Santiago para que pudieran sobrevivir a las inclemencias de la zona en la estaban estancados.
Justamente, las ayudas que cayeron del aire como leones y tigres fueron las que les permitieron a los dos hombres permanecer con vida, alimentados e hidratados. Los helicópteros nunca pudieron aterrizar porque el terreno era inestable pero con la promesa de un pronto rescate su lema siempre fue "amigos no desfallezcan, estamos muy cerca de su rescate".
Cinco noches y seis días más tardes. Superando problemas territoriales que trascienden a las generaciones, con pocos recursos, asustados por los "leones y tigres del cielo", tanto rescatistas como Koguis y Arhuacos llegaron a la cumbre para devolverle el aire a Julio y a Santiago.
¿Qué si Julio se arrepiente de haber internado volar?, aún con un tubo de tórax en el pecho que le impide hablar con fluidez, agitado y desde la clínica; es firme cuando dice que no. Que siempre será más fácil no hacer las cosas y empacar e irse pero que el verdadero valor de todo está en intentarlo.
"Yo tenía dos opciones: o yo intentaba despegar y no podía porque el viento era muy fuerte, o porque no tenía las capacidades o porque tenía miedo y entonces empacaba y me regresaba, o, abría las alas, despegaba y volaba. No había más opción para mí".
¿Qué si lo volvería a intentar? no sabe. Pero dice que sí está seguro que encontrará otras aventuras que se adapten a su nueva realidad y con las cuales seguir recorriendo montañas. Por ahora, su mayor proyecto de seis meses es apostarle a su recuperación y asegura que se quedó con el hecho de haberlo intentado porque no era lo mismo no haberse lanzado desde la cumbre.
"Yo siempre estuve muy orgulloso de haberlo intentado".