Fue una de las experiencias más enriquecedoras de mi vida. Por varias razones. Primero, te das cuenta de que lo que te pasa a vos –eso que crees único, por fantástico o terrible- en realidad les pasa a muchísimas personas. Eso que te da vergüenza, también les pasa. En definitiva, la terapia de grupo logra a veces hacerte salir del propio ombligo. Del egoísmo. Del narcisismo. Y a la vez te ayuda a darte cuenta de cosas que te pasan a vos porque lo está contando otra persona. Te identificas y te ayuda a conocerte. Y entonces te das cuenta de que eso que le sucede a otro, también te pasa a vos. Eso te provoca dos cosas: alivio y frustración. Alivio porque no estás tan solo o sola y frustración porque no sos tan único como pensabas.
*****
Eduardo era un tipo de 60 años. Un deudor compulsivo, que había sido criado en una familia aristócrata venida a menos. Había sido un tipo buen mozo en su juventud, pero hoy era un maduro con la dentadura en mal estado, ropa venida a menos y un tendal de deudas por el camino.
Sus hijos le había hecho un juicio para sacarle lo poco que tenía: un monoambiente en Belgrano. Había dejado a su primera mujer por una chica de 34 años. Estaba fijado con el número 34. Quería mujeres de esa edad o que no parezcan mayores de esa edad. Su segundo matrimonio había llegado a su fin cuando, su segunda mujer, lo dejó por sus deudas.
En ese estado llegó al grupo. Y llegó con su fijación: a los 60 años, quebrado, con el comedor desploblado y venido a menos, él tenía un sueño: vivir con una chica que no pareciera mayor a los 34. Además, quería una chica bella.
Victoria era una chica bellísima, una bomba, de alrededor de 40 años, que se creía fea porque había sido martirizada por una madre que la maltrataba y que competía con ella. Vivía con la madre a los 40 años y estaba convencida de que jamás encontraría pareja.
Victoria era un misterio para todos. Jamás vi a alguien que tuviera semejante distorsión entre quién era y cómo ella se veía. Un día contó que en la agencia de publicidad en la que trabajaba le daba vergüenza caminar por el salón porque todos la miraban y ella se sentía horrible.
"Creo que cualquier mujer puede encontrar pareja, menos yo", dijo un día en terapia. Otro día llegó una evidencia: ¿Vieron el violador de Núñez, el que mató a la vecina, bueno ése tipo tiene pareja? ¿Pueden creer que ese tipo tiene pareja? Ni qué hablar de Barreda: otra evidencia de que cualquiera, aún el monstruo más perverso, podía lograr que lo amaran.
"Estaba una fiesta y se me acercó un muchacho conversar. Empezamos a bailar y entonces empecé que él debía tener un problema grave…porque quería estar conmigo. O porque yo le gustaba. Y entonces…mientras bailábamos empecé a alejarme, a alejarme. Me dio miedo".
Victoria buscaba evidencias de lo que creía –eso era claro para todos- y obviamente el que busca encuentra. Conocía hombres que le daban miedo, conocía hombres incapaces de amar, conocía maltratadores. Sentía que no encajaba, que había algo fallado en ella. A pesar de ser una bomba, no sentía merecedora.
-La vida que tenemos nunca puede superar nuestras creencias- dijo una tarde Pablo, el terapeuta.
Eduardo era la contracara de Vicky. Su imagen había quedado anclada en sus treinta años. No tenía pelo, pero él sentía que sí. No tenía dientes, pero él no parecía registrarlo. Chateaba con treintañeras en los sitios de citas. Pero no tenía éxito. Cuando las chicas lo conocían, salían disparando.
Una tarde de terapia, una médica pediatra le dijo con brutalidad.
"Pero, Eduardo, bajá a la tierra. No sos Franco Macri, no sos George Clonney, ni tampoco sos Santiago Kovadloff, digamos la verdad….¿Por qué entonces una chica de 30 años estaría con un tipo de 60, que encima no tiene un mango? ¿Por qué no te buscas una mina de tu edad, que esté más o menos bien? Hay millonesque están solas.
Eduaro pareció comprender y a los diez días, vino al grupo contando que estaba con una mujer de su edad. Una ex vedette, llamada Analía. Salieron cuatro años. El primer años, funcionó todo bien. Pero al segundo, Eduardo se empezó a aburrir.
Retomó el chat de citas. Allí conoció a Lucía, una colombiana, de las tantas que hay en Buenos Aires. Lucía tenía 33 años y estaba flaca de familia. Sus cinco hermanos y sus mamá vivían en Medellín.
Eduardo inauguró formalmente una doble vida. A Lucía, no le decía de la existencia de Analía y viceversa. Lo ayudaba la distancia: Analía vivía en Berazategui y él en Belgrano. En la semana, estaba con su amante y los fines de semana, con su novia formal. A Lucía le decía que estaba con sus hijos.
Pero un día sucedió un imprevisto. El stress de la doble vida, a los 64 años, le provocó un infarto. Y la internación destapó por completo la olla: Analía se enteró de su affaire.
Lo que sigue es largo de contar. Pero finalmente, Eduardo se animó y se fue a vivir con la colombiana, justo cuando ella cumplía 34 años. Nadie la conocía en el grupo, hasta la fiesta de fin de año. Entonces Eduardo llegó con Lucía.
-Es Shakira- exageró Vicky, cuando lo vio entrar con lo que tanto había soñado. Victoria me echó una mirada de fuego, de desesperación, de incredulidad. No hacían falta las palabras. Sabía lo que estaba pensando.
Aquella noche, llegué a casa y escribí en mi cuaderno, una frase de Henry Ford, el de los autos.
"Si crees que podés, estás en lo cierto. Y si crees que no podés, también".
Escuchá el nuevo Cuaderno de Laura Di.