Un Superclásico. Dos goles. Una emboscada. Dos crímenes. Y el comienzo del final para El Abuelo, uno de los barrabravas más temidos de la historia. Todo eso sucedió el 30 de abril de 1994, hace ya 30 años. Ese sábado, en la víspera del Día de los Trabajadores que quedará en la historia por el accidente mortal de Ayrton Senna en Imola, Walter Vallejos y César Delgado perdieron sus vidas minutos después de que el River de Daniel Passarella le ganara por 2-0 al Boca de César Luis Menotti en la Bombonera.
Fue una jornada negra para el fútbol argentino.
Corría la sexta fecha del Torneo Clausura que ganaría meses después Independiente, con Miguel Brindisi como DT y el Palomo Usuriaga como gran figura. Javier Sodero le había atajado un penal a Manteca Martínez y Ariel Ortega y Hernán Crespo habían anotado los goles para el Millonario. Era todo fiesta porque el club de Núñez le ponía punto final a una racha de ocho años sin triunfos en la casa de su archirrival.
Pero minutos después lo deportivo quedó en anécdota. También el folclore. La Doce, entonces liderada por José Barritta, El Abuelo, atacó a balazos un camión mosquito que trasladaba por el Bajo porteño a un grupo de fanáticos de River que aquella tarde había colmado la tercera bandeja de la Bombonera.
Vallejos, que tenía 19 años, cayó del rodado en plena balacera y murió atropellado. Delgado, apenas cuatro años más grande, fue acribillado y lo bajaron, ya sin vida, en la intersección de avenida Huergo y Brasil.
No hubo detenidos en ese momento pero los responsables del ataque fueron cayendo poco a poco. Unos se entregaron por recomendación de sus abogados, otros fueron denunciados por testigos y hasta por algún barra disidente. También les pasaron algunas facturas impagas.
Así, el imperio de El Abuelo empezó a desmoronarse.
El ascenso de El Abuelo: de Catanzaro al paravalanchas
Barritta había nacido en Spilinga, un pueblito en la región italiana de Catanzaro, el 5 de enero de 1953. Cuando sus padres decidieron embarcarse hacia Argentina en tiempos de posguerra, recalaron con el pequeño José en el barrio de La Boca. Vivían en la calle Olavarría, llegando a la esquina con Aristóbulo del Valle, a pasos de la Bombonera.
De joven decidió probarse como lateral derecho de Excursionistas, pero su desapego a los entrenamientos lo sacó rápidamente de carrera para ser futbolista profesional. Eso sí: nada pudo ahuyentarlo de las tribunas. Ahí sí siempre tenía asistencia perfecta. Primero, como lugarteniente de Enrique Ocampo, más conocido como Quique "El Carnicero". Luego, ya con Martín Noel como presidente del club y en plena carrera hacia la conquista del Metropolitano de 1981, se ungió como el capo de la hinchada.
El golpe de estado fue en Rosario en la previa del partido contra Central. Después de haber engrosado su tropa con distintas facciones que pululaban por la Bombonera, el Abuelo decidió exigirle a su superior un reparto mita y mita de las ganancias de La 12. Pero no tuvo eco y su barra, acto seguido, rodeó a la de Quique y tomó el poder a puñetazo limpio. Minutos más tarde, Barritta y su gente ocuparon el centro de la escena en la tribuna visitante en el Gigante de Arroyito. Corría el 9 de agosto de 1981 mientras Boca, con Maradona en cancha, iba a la caza de la estrella N° 15.
Tres días más tarde, para demostrar su liderazgo indiscutido, decidió mandar otro mensaje fuerte. Con la derrota contra Central y la cercanía de Ferro en la tabla de posiciones como excusas ideales, El Abuelo y sus laderos tomaron por asalto la concentración del plantel en La Candela para darles un ultimátum a los jugadores. "O ganan o son boleta", amenazó a los players con un revólver en la mano después de haber cortado la luz y de haberlos amuchado en el comedor.
Esa apretada, sin embargo, no alcanzó para amedrentar a Quique El Carnicero y los suyos, quienes intentaron recuperar el poder el siguiente fin de semana antes del clásico contra Racing en La Bombonera. Creyeron que alcanzaba con haberle batido a la Policía aquella irrupción nocturna en La Candela de la que nada había trascendido. Bajo el cargo de extorsión, el Abuelo fue llevado a la comisaría.
El error, grosero por donde se lo mire, fue que solo se llevaron a Barritta.
Sus lugartenientes, que también habían estado en La Candela, organizaron filas y fueron sin escalas a Plaza Matheu, esta vez con armas de fuego, para terminar lo que habían empezado el fin de semana anterior. Alcanzaron 20 minutos para demostrarle su lealtad a El Abuelo y para que la otrora barra principal empezara a replegarse hacia Caminito. No conformes con la rendición, Santiago Cabezón Lancry, ordenó perseguir a Quique y los suyos. A los tiros no sólo le pusieron punto final a la reyerta barra, sino que también consiguieron la inmediata liberación de su líder, quien había quedado encerrado en un calabozo de la Comisaría 24°. Al rato, Barrita ya estaba en el paravalanchas principal de la Bombonera. Fue el inicio de su reinado que se extendería por 13 años.
A partir de entonces, con El Abuelo a la cabeza, La 12 empezó a sembrar terror en todas las canchas que visitaba. Los Borrachos del Tablón, de River, y La Guardia Imperial, de Racing, eran dos de sus principales enemigos. Se convirtió en una de las caras más feroces de la violencia en el fútbol. La muerte era moneda corriente en aquellos tiempos de choques entre barras de distintos clubes.
Eso fue lo que lamentablemente sucedió el 3 de agosto de 1983 cuando desde la barra de Boca lanzaron una bengala que asesinó a Roberto Basile, un fanático de la Academia que había ido a alentar a su equipo a La Bombonera. Ese homicidio fue la secuela de una batalla campal que se había desatado cuatro meses antes, también en La Boca, que había dejado el saldo de doce heridos de arma blanca. También el prólogo de múltiples enfrentamientos.
Los años dorados de Barrita como jefe de La 12 fueron bajo la presidencia de Antonio Alegre. Allí, aseguran, llegó a manejar un presupuesto de casi tres millones de dólares en la Fundación Jugador Número 12, entidad que luego fue dada de baja por una serie de irregularidades.
El tremendo poder que fue acumulando Barritta ayudó para que en los Mundiales de México 1986 e Italia 1990 extendiera su dominio a hinchas de otros equipos. Sí, El Abuelo lideró a los violentos que viajaron para alentar al seleccionado que lideraba Diego Maradona y dirigía Carlos Bilardo.
Triste, solitario y final
Allá por aquel triste otoño de 1994, Alfredo Davicce era el presidente de River y Alegre todavía conducía a Boca en tándem con Carlos Heller. Carlos Menem gobernaba la Argentina del 1 a 1 y la Selección de Alfio Basile preparaba las valijas para alojarse en el Babson College de Boston, su campamento en el Mundial que terminó con Maradona con las piernas cortadas. Allí también planeaba ir El Abuelo y su séquito. Pero ocurrió esa maldita emboscada. Para Vallejos. Para Delgado. Para sus familias. También para Barritta.
El juicio, después de demasiados laberintos, duró cerca de tres años. En pleno proceso, el barra Ricardo "Querida" Quinteros murió de HIV cuando cumplía prisión preventiva. Por Tribunales pasaron 123 testigos y resultó clave el testimonio de Darío Vesseliza Randi, otro miembro de La 12.
Lo más relevante de su declaración explicaba que Barritta habría advertido a sus seguidores que no hicieran "quilombo" y que no había participado en el ataque. Por el contrario, dijo que Fredy "Bolita Niponi" Casares Romero gritó "vamos a buscarlos... Vamos a matarlos" cuando terminó el Superclásico y que él y Miguel "Manzanita" Santoro fueron los que abrieron fuego contra el camión mosquito.
El 17 de mayo de 1997 el Tribunal Oral 17 integrado por Isabel Poerio de Arslanian, Silvia Arauz y Elsa Moral dictó sentencia. Condenó a 20 años de cárcel a "Bolita Niponi" y "Manzanita". También a José "Corbacho" Villagarcía, Marcelo "de Lomas" Aravena y Jorge "Gomina" Almirón. Todos fueron encontrados culpables "por el asesinato de Vallejos y Delgado", por integrar una "asociación ilícita" y por "extorsión".
Fueron absueltos Daniel "Gordo" Silva, Edgardo Allende y Mario Bellusci Martínez por los homicidios, pero recibieron un castigo de 15 años por "asociación ilícita y extorsión". Francisco Di Maio, que era un ex policía de la Federal y miembro de la barra de Boca, fue absuelto por el crimen y condenado a cinco años por extorsión.
A Barritta no se le comprobó participación en el tiroteo, pero le dieron 13 años de cárcel "por asociación ilícita y extorsión". El fiscal José Ghirimoldi había pedido 12. Lo culparon de ser el líder de la barra y de "apretar" a Alegre y a Heller para que le dieran 200 entradas por partido a cambio de que la hinchada no promoviera disturbios en la cancha.
"Fue armado", sostuvo Paola Barritta, hija de El Abuelo, en una entrevista con Clarín en 2022. Y siguió con su teoría: "Después vinieron las elecciones en Boca, mi papá se quería postular para presidente. Fue una figura que creció muchísimo en el ámbito, estaba con aspiraciones políticas, con mucho apoyo para postularse. Era como su gran sueño o afán. Ya lo venía trabajando y tenía a la gente. Estaba todo preparado para que sucediera".
A la hora de conocerse las sentencias, Davicce seguía como presidente de River y Menem transitaba su segundo mandato con el desempleo y la pobreza en ascenso como señal de alarma de lo que llegaría en 2001. Por su parte, Mauricio Macri, todavía lejos de la política nacional, cumplía su segundo año como titular de Boca. La hija de Barritta, hoy secretaria general de la Asociación Técnicos y Empleados de Protección a la Seguridad a la Aeronavegación (ATEPSA), tenía ocho años.
Barritta apeló y le redujeron la pena a nueve años luego de absolverlo del cargo de extorsión. Beneficiado por el 2x1, El Abuelo salió del Pabellón 49 de Villa Devoto, un pabellón VIP, luego de 53 meses y 18 días. Se había entregado el 29 de junio de 1994, dos días después de que se supiera del control antidoping positivo de Maradona en Estados Unidos 1994. Dejó la cárcel el 17 de diciembre de 1998.
Ya había perdido para siempre el poder de los paraavalanchas. Su condena había sido inferior a la de sus soldados e internamente lo habían acusado de "buchonear" a sus ex compañeros. En la tribuna se la juraron. Nacía la era de Rafael Di Zeo.
El final de El Abuelo
La cárcel, más allá de las comodidades, le había pasado factura. Una neumonía mal curada quedó como secuela. Venía pensando su vuelta a las tribunas, aunque aseguraban desde su entorno que pretendía mostrar su costado más pacífico. Se insinuaba la posibilidad de que se uniera a viejos barras de otros clubes para organizar una cruzada antiviolencia. Sin embargo, pasó los últimos dos meses de su vida internado. En las últimas noticias en que se lo mencionaba, se rumoreaba que realizaba changas en la quinta que Bilardo tenía en la localidad bonaerense de Moreno.
Barritta murió en el sanatorio San Juan de Dios, en Ramos Mejía, en la mañana del lunes 19 de febrero de 2001. Cuarenta y seis días antes había cumplido con el período de libertad condicional. Tenía apenas 48 años. No los parecía. La tupida cabellera blanca siempre lo hizo parecer mayor.
Sus restos fueron inhumados a las 15.35 de ese mismo lunes de febrero en el cementerio de San Justo, cerca de donde estaba el histórico almacén que atendía junto a sus padres. Mientras el cajón cubierto con una larga bandera de Boca ingresaba a la bóveda de la familia Barritta, un grupito de hinchas lo despidió al grito de "José, querido, La 12 está contigo...".
Pese a que en su época de esplendor supo mantener buenas relaciones con dirigentes y jugadores, ninguno asomó en su velatorio. Tampoco en su entierro. Pocas personas de su entorno se animaron a hablar con la prensa. Uno de ellos fue su ex abogado José Novello. "De la cárcel le había quedado el temor de no ir más a la cancha", manifestó en la puerta de la casa de sepelios.
"Era una excelente persona. Muchos organizadores de hinchadas tendrían que ser como era él. Dejó muchos amigos. Sus enemigos son los que no lo conocían. Si tuviera que dejar a mi hija a cargo de alguien se la hubiera dado a José y no a un directivo", remarcó Novello.
Del otro lado de la vereda estaba Jorge Cárdenas, tío de Walter Vallejos. "Es el día más feliz de mi vida. Me pone muy contento que haya muerto, por su culpa mataron a mi sobrino. Le hizo mal a demasiada gente y ahora va a pagar todo en el infierno".
Newsletter Clarín