- Memorias Una mujer negra entre caimanes
La escritora guadalupana Maryse Condé, candidata durante años al Premio Nobel de Literatura, ha muerto a los 90 años en un hospital de Vaucluse, en las cercanías de Marsella. La muerte ha llegado en el momento de mayor popularidad internacional para Condé, cuya obra, repartida en 30 libros, encajó bien con la sensibilidad contemporánea: la experiencia de los afrodescendientes en América y Europa, el trauma postcolonial en África, las frustraciones de las mujeres independientes de su generación, la tensión entre las culturas de las antiguas metrópolis y colonias... Los temas de Condé sintetizaban la manera de mirar al siglo XX desde el siglo XXI.
Para los lectores españoles, la escritora guadalupana es, sobre todo, la autora de la trilogía de memorias que empezó con Corazón que ríe, corazón que llora. ¿Qué tipo de vida contaban estas memorias? Una que no se parecía a ninguna otra que se hubiese visto escrita hasta entonces pero que, al mismo tiempo, resultaba cercana y conmovedora. Condé nació en Guadalupe, territorio francés de ultramar, en una familia de supernegros que es como se apodaba a la clase alta nativa, la que trabajaba para el Estado colonial e imitaba las costumbres de los blancos de la isla. Un Renault en el garaje, un viaje a Francia en verano, una casita en la playa...
La primera parte de las memorias de Condé explicaba aquel modo de vida y sus conflictos. Maryse descubría que su padre era indiferente hacia ella y que su madre amantísima era en realidad una personalidad compleja, absorbente y no del todo positiva. Además, empezaba a intuir la hipocresía que sostenía los privilegios de su familia y, avergonzada, tomaba la decisión de salir corriendo lo más lejos posible. Es ahí donde empezaba La vida sin maquillaje, la segunda parte de las memorias de Condé. Maryse estudiaba en París. Su vida era errática: se quedaba embarazada una vez tras otra de amantes diferentes; intentaba intimar con sus hermanas mayores que también vivían en Francia pero éstas la eludían. Se casaba con hombres a los que no amaba y cuando encontraba a uno que sí la complacía, entraba en un bucle de melancolía y mutismo. Salía de noche pero no bailaba porque había sido educada para no hacer las cosas que se suponía que hacían los negros. Se le acababa el dinero. Era frágil y pobre pero transmitía al mundo altivez.
Condé se fue a África siguiendo a un amante poco recomendable porque no sabía qué hacer con su vida. «Mi amiga Ama Ata Aidoo, novelista ghanesa, pensaba que el problema venía de mí misma. Creo que estaba en lo cierto. En aquella época yo era demasiado idealista y veía las cosas totalmente blancas o negras, sin considerar la posibilidad de los matices», explicó Condé a EL MUNDO cuando la editorial Impedimenta publicó La vida sin maquillaje. Su vida siguió dando tumbos: Senegal, Costa de Marfil y, por fin, Guinea, el único país revolucionario de África en aquel momento, refugio de los líderes descolonizadores del continente. En esa nueva clase alta se insertó Condé.
La autora contaba que Conakry, la capital, era la ciudad más desangelada de la región, pero que tenía algoque la enamoraba en sus contradicciones. El tirano Touré recorría la ciudad en un Mercedes descapotable y sus súbditos vitoreaban. Los amigos le aconsejaban que vistiera a la africana y que dejara de hablar francés. Su suegra la mortificaba. Pero, en medio de ese caos, la vida empezaba a insinuar un sentido. «Este libro pretendía derribar ciertos mitos y contar la verdad sobre mí misma. Medio en broma, he dicho que me inspiré en Las confesiones de Jean-Jacques Rousseau», contaba entonces Condé.
La alusión a Condé es interesante porque explica que la escritora guadalupana no escribió su obra en confrontación con la tradición literaria de su metrópolis ni con el conjunto de la cultura occidental, sino en una fricción compleja, a veces cordial y a veces crítica. El evangelio del Nuevo Mundo era una reescritura de la vida de Jesús en la figura de un nuevo mesías antillano y patoso, un poco bebedor y enamoradizo. Condé era una escritora con más instinto cómico de lo que se podría pensar en principio.
Hay otro gran título en la obra de Condé, Yo, Tituba, la bruja negra de Salem, una novela pura en la que la autora busca a un personaje histórico. Tituba fue una mujer africana, esclavizada y enviada a Estados Unidos, que tuvo un papel en escándalo de las brujas de Sálem, un episodio que moldeó la cultura de Nueva Inglaterra en el siglo XVIII, la región en la que la guadalupana fue profesora universitaria durante años. En las páginas de Yo, Tituba, Condé hacía un ejercicio literario absolutamente contemporáneo: adoptaba el punto de vista de la paria y la dignificaba y la liberaba, hasta inventarle una especie de victoria histórica.
Los libros de Maryse Condé aparecieron por primera vez en español en alguna edición ya muy remota en los años 80, pero encontraron verdadera relevancia a partir de 2017, cuando su editor en Impedimenta, Enrique Redel, y su traductora, la poeta Martha Asunción Alonso, apostaron por ella. Hoy, su catálogo incluye seis títulos (La deseada e Historia de la mujer caníbal completan la selección) y Condé aparece avalada por los reconocimientos internacionales. El presidente Macron le concedió incluso la Gran Cruz de la Orden del Mérito de Francia. Y Condé, que era la más francesa de las escritotras francesas y, al mismo tiempo, una voz a la contra, recibió el premio con una cita de Proust.