Aún no cumplía su primera década en el cine y su filmografía ya sumaba Un tranvía llamado deseo (1951), El salvaje (1953) y Nido de ratas (1954), la película que le concedió el primer Oscar de su carrera. En medio de ese impresionante ascenso en Hollywood, en 1955 Marlon Brando llegó a los cines con Ellos y ellas (Guys and dolls), un musical en que compartía pantalla con Jean Simmons, Frank Sinatra y Vivian Blaine.
Aunque por razones obvias era una figura que conocía, fue ese largometraje el que conquistó a Barbra Streisand, por entonces una adolescente de Nueva York cuyos vecinos asociaban con una gran voz. Todavía faltaban un par de años para que se graduara del colegio y tuviera su primera experiencia teatral.
"Lo vi en pantalla y me enamoré. Pensé: Dios mío, ¿quién es esta criatura? ¡Qué cara! Esos ojos... Esos labios... ¡Esos dientes! ¡Quería estar en el cine sólo para besar a Marlon Brando!", escribe Streisand en My name is Barbra, sus memorias publicadas en 2023.
En ese voluminoso libro –sin índice, porque así lo decidió– la actriz, cantante y cineasta revisa sus triunfos y caídas, el costo de la fama, sus relaciones personales y su vínculo con otros gigantes de la industria cinematográfica y musical. Respondía, de ese modo, a muchas interrogantes acumuladas durante sus seis décadas de carrera.
La protagonista de Nace una estrella (1976) detalló cómo fue la vez en que finalmente conoció al actor de La jauría humana (1966), su amor platónico (o su crush). En el marco de un evento a beneficio en que había otras importantes personalidades presentes, Streisand se estaba preparando para aparecer en el escenario. "De repente sentí que alguien me besaba la espalda. ¿Quién se atrevería a hacer eso? Me di la vuelta y era él. Mi ídolo".
Brando ni se inmutó ante las quejas de ella. "No puedes tener una espalda así y que no te la besen", le contestó. "Creo que mi corazón se detuvo por un momento. ¡Qué línea! Era como algo salido de una película", consigna en esas páginas.
Luego de ese primer encuentro, tiempo después compartieron una larga charla –de cuatro horas– que permitió que naciera una amistad entre ambos. Ocurrió en la casa de Warren Beatty y su entonces novia, la actriz y bailarina Leslie Caron, y fue tan intenso como desconcertante.
Avanzada la conversación, Brando no se anduvo con rodeos. "Me gustaría acostarme contigo", le dijo. La frase es más directa en inglés (I'd like to f--- you), pero Streisand, quizás por pudor, solicitó a sus editores que no la dejaran completa.
Según escribe, la propuesta la desencajó. "'Eso suena horrible', le dije. Después de pensarlo un momento, él dijo: 'Está bien. Entonces me gustaría ir a un museo contigo'. 'Eso es muy romántico. Eso me gustaría".
Ese momento marcó los límites de la relación entre ambos: no serían más que amigos. En ese entendimiento, una vez, en los 90, Streisand lo invitó a su hogar a cenar. Brando fue detenido por conducir a exceso de velocidad y cuando llegó a su casa tuvo que ayudarlo a salir del vehículo. Había ganado tanto peso que no podía hacerlo sin ayuda de un tercero, y tuvo que "agarrarlo de los brazos y sacarlo".
La relación se conservó en esos términos hasta la muerte de Brando, en julio de 2004. Pero, a juzgar por las anécdotas que revive la actriz, parece que el actor ocasionalmente intentó que se convirtieran en algo más.
Tras verla en Nuestros años felices (1973), le dijo por teléfono. "Deberíamos haber hecho más cuando éramos más jóvenes, acostarnos mucho, tener hijos. Ve a besarte en el espejo por mí".