Se cumplían (se cumplen) cuarenta años de su novela más famosa, con la que la narrativa española se dio la vuelta para volver a un realismo que desafiaba a Juan Benet y que encantó (eso escribió) a Juan García Hortelano.
En aquel momento Benet y Hortelano representaban el ying (la invención oscura, faulkneriana, onettiana) y Hortelano el yang, el realismo pasado por la inteligencia y el sentido del humor.
Los dos se llevaban muy bien; Hortelano, sobre todo, era como Kim de la India, el amigo de todo el mundo, y Benet era más arriscado, más difícil.
Pero los dos, el flaco y el gordo, eran íntimos amigos, creadores de un modo de relación fraternal que, en las letras españolas, casi murió cuando ellos murieron, en años sucesivos, 1992 y 1993.
Pues yo fui a Barcelona a entrevistar a Mendoza con motivo de esos cuarenta años de La verdad sobre el caso Savolta, que su editorial, Seix Barral, publica desde que en 1976 salió por primera vez, habiendo sigo entregada casi un año antes y escrita cuando Mendoza, que ese año tenía 31, contaba tres años menos.
Era una primera novela deslumbrante, de escritura paciente y perfecta, como si le hubiera soplado la oreja la música de una literatura que Hortelano certificó, santificó y dejó reseñada en la primera crítica que publicó El País en su existencia, de la que ahora se cumplieron, también, cuarenta años.
Mendoza es elegante en todo; su esqueleto es elegante, su bigote es elegante, sus canas, su cuello, su voz, la manera de mover las manos, hasta su forma de decir No es tan elegante como su forma de decir Sí.
En la entrevista que tuvimos se quitó importancia, con la elegancia de los que se saben limpios por dentro y por fuera, de vanidad y de otros egos, y habló con admiración de su descubridor más público.
Le hacía gracia lo que la censura había dicho de su libro cuando se lo devolvió a Seix Barral, bajo la sombra del franquismo: "Novelón estúpido y confuso, escrito sin pies ni cabeza".
Hortelano dijo lo contrario; aconsejó a los lectores de entonces que lo tomaran en las manos para entender, decía, la corrupción en la que vivía la comunidad española. Ahora podría decirse lo mismo.
Pero después de la entrevista, cuando ya estábamos casi en la cocina del restaurante Tragaluz, a Eduardo Mendoza se le fue el santo a su cielo, dejó de hablar de letras y se puso a hablar de la vida.
Y debo decir que aquella conversación me emocionó y es inolvidable. Por eso mismo me da pudor contarla, porque me la contó un señor que sabe decir lo de dentro con la misma elegancia, y con el mismo sentido común, con que dice lo de fuera.