El otro día vi a Dios en Santa Fe y Billinghurst. Cruzaba la avenida vestido con un anticuado traje gris.
Nadie parecía reparar en Dios, que con pasos inseguros se detenía en la esquina y esperaba como cualquier peatón el cambio del semáforo. Aproveché ese instante para apreciarle la barba arrebatada y la cabellera magnífica.
Por mi deficiencia capilar, a veces un hombre de copiosa testa me produce más admiración que uno inteligente.
De hecho, he observado que este monstruoso complejo personal me conduce frecuentemente a perdonar a un estúpido sólo por el mérito de que tenga pelo firme y abundante.
Esa operación lo domestica y estoy por creer que no es Dios, sino un vecino de Palermo que tiene la inmensa gracia de parecerse a esa imagen icónica.
Pero logro superar ese bache donde mi fe flaquea y lo sigo con la mirada. Dios entra en el café Havanna y se sienta a una mesa.
Pensaba hacer tiempo en una librería, porque en media hora tengo terapia (Freud reemplazó a Dios en los últimos años), pero decido seguir el pálpito y entro a ese bar ruidoso.
Dios pide un capuchino, y yo lo espío discretamente desde una columna. Nada en particular sucede, Dios parece abstraído en sus oceánicos pensamientos, pero yo recuerdo la devoción mística que me inculcó el maestro Vázquez en un aula del León XIII.
El maestro se había salvado de milagro de un fusilamiento durante la Guerra Civil española y había consagrado su vida a Jesús y a la obra salesiana.
En un certamen sobre la Biblia, me hizo acreedor de un bastón imperial en forma de cruz: en aquella época, yo no salía de casa sin besar un Nazareno que mi madre había colgado sobre la puerta; me hacía sentir a salvo de todo.
La adolescencia trajo las lecturas de los filósofos materialistas y de los deliciosos ateos de la literatura; también los libros de historia, donde los jerarcas eclesiásticos aparecían aferrándose a la necedad y al oscurantismo, y combatiendo cruelmente la luz, la ciencia y las ideas.
Eso y el evolucionismo, el Big Bang, el escepticismo posmoderno, la tecnología y la soberbia intelectual me alejaron de Dios, que ahora roba un diario de la mañana y lo lee con pereza.
Estiro el cuello para ver qué sección eligió y descubro con infinito asombro que repasa los resultados del turf.
Estoy por creer que aquel hombre barbudo no encarna al Espíritu Santo, cuando pienso que Dios puede ver el futuro y que tal vez le regocija verificar la infalibilidad de sus pronósticos.
Una vez un cura asturiano me contó la historia de un tipo que tenía cansado a Dios con sus reclamos. El Gran Padre bajó a la Tierra y le informó que le otorgaría tres únicos deseos.
El feligrés anduvo nervioso, cavilando contra reloj lo que pediría. Al fin, pidió que su mujer muriera y que la suplantara una más joven.
Se hizo su voluntad, pero en el velorio (ahí le contaban todo lo que ella había hecho en secreto por él) aquel hombre se dio cuenta de que había cometido un terrible error y pidió que la resucitaran.
Sólo le quedaba ahora un favor, y el pedigüeño se debatía entre la salud y la fortuna. Podía ser sano y menesteroso, o podía ser rico y enfermo.
Con lágrimas en los ojos, se hincó derrotado ante Dios. Y entonces éste le dijo: "Te voy a ayudar, pídeme ser feliz con lo que tienes".
Ese pequeño relato me pareció una evidencia de la resignación cristiana. El asunto quedó en mi memoria. Tal vez porque la felicidad se transformó en la ideología de esta era y porque cada vez parece más y más inalcanzable.
Hemos sido programados para responder a infinitas demandas y para tomar pastillas y otros placebos contra la frustración que eso nos genera. Quizá la sociedad laica tenga algo de nostalgia por aquel dios perdido.
Por aquel tiempo ingenuo cuando Dios nos fortalecía en la intemperie y nos garantizaba la dicha eterna.
Soy agnóstico porque me declaro incompetente para imaginar las formas cósmicas de una divinidad, así como un insecto no puede concebir a Google: un problema de distancias y dimensiones.
Pero me encantaría ser feliz con lo que tengo y no necesitar nada más. Estoy a punto de cruzarme de mesa y decírselo en la cara a Dios, pero justo llega una gorda mandona que lo increpa.
Este dios al menos -descubro con desilusión- es un pobre perejil como cualquiera de nosotros.