MAIDUGURI, Nigeria — Saratu Dauda había sido secuestrada.
Era 2014, tenía 16 años y estaba en un camión lleno de compañeros de clase que se dirigía hacia el monte en el noreste de Nigeria, con un miembro del grupo terrorista Boko Haram al volante.
El internado de niñas de Chibok, a kilómetros de distancia de ellos, había sido incendiado.
Entonces notó que algunas niñas saltaban de la parte trasera de la camioneta, dijo, algunas solas, otras en parejas, tomadas de la mano.
Corrieron y se escondieron entre los matorrales mientras el camión avanzaba.
Pero antes de que Dauda pudiera saltar, dijo, una niña dio la alarma y gritó que otras "caían y corrían".
Sus secuestradores se detuvieron, aseguraron el camión y continuaron hacia lo que, para Dauda, serían nueve años de cautiverio que cambiarían su vida.
"Si no hubiera gritado eso, todas habríamos escapado", dijo Dauda en una serie de entrevistas la semana pasada en la ciudad de Maiduguri, lugar de nacimiento de la violenta insurgencia de Boko Haram.
Secuestradas de su dormitorio hace exactamente 10 años, las 276 cautivas conocidas como las Niñas de Chibok fueron catapultadas a la fama por Michelle Obama, por iglesias que abrazaron la causa de los estudiantes, en su mayoría cristianos, y por activistas que utilizaron el lema "Traigan de vuelta a nuestras niñas".
"El único delito de estas niñas fue ir a la escuela", dijo Allen Manasseh, un líder juvenil de Chibok que ha pasado años presionando por su liberación.
Sus vidas tomaron giros tremendamente diferentes desde el secuestro.
Algunas escaparon casi de inmediato; 103 fueron liberadas unos años más tarde, tras negociaciones.
Una docena aproximadamente vive ahora en el extranjero, incluido Estados Unidos.
Hasta 82 personas siguen desaparecidas, quizá asesinadas o todavía retenidas como rehenes.
Chibok fue el primer secuestro masivo en una escuela en Nigeria, pero no fue el último.
Hoy en día, el secuestro (incluido el de grandes grupos de niños) se ha convertido en un negocio en todo el país de África occidental, siendo el pago de rescates su principal motivación.
"La tragedia de Chibok se repite una y otra vez cada semana", dijo Pat Griffiths, portavoz del Comité Internacional de la Cruz Roja en Maiduguri.
Víctimas
Las Niñas de Chibok son sólo las víctimas más destacadas de un conflicto de 15 años con militantes islámicos que, a pesar de los cientos de miles de personas asesinadas y millones desarraigados, ha sido en gran medida olvidado en medio de otras guerras.
Más de 23.000 personas en el noreste de Nigeria están registradas como desaparecidas por la Cruz Roja, el segundo mayor número de casos a nivel mundial después de Irak.
Pero esa es una gran subestimación, afirmó Griffiths.
Antes de ser secuestrada, dijo Dauda, era una adolescente feliz en una familia cristiana numerosa y muy unida.
Le encantaba jugar con muñecas y soñaba con ser diseñadora de moda.
Ella era la mascota de su padre y adoraba a su madre.
Durante meses después de ser capturadas, dijo Dauda, las niñas durmieron afuera en el bosque de Sambisa, el escondite de Boko Haram, escucharon un flujo constante de predicadores islámicos y pelearon por el suministro limitado de agua.
Cuando dos niñas intentaron escapar, dijo, fueron azotadas delante de las demás.
Luego, dijo, se les dio una opción:
casarse o convertirse en un esclavas a las que se podía llamar para realizar tareas domésticas o tener relaciones sexuales.
Dauda eligió casarse, se convirtió al Islam y cambió su nombre por el de Aisha.
Se le presentó un hombre de unos 20 años cuyo trabajo era grabar vídeos de las batallas de Boko Haram.
Horas después de conocerse, se casaron.
Él no fue cruel con ella, dijo, pero después de unos meses, un día llegó a casa y la encontró jugando con una muñeca que había hecho con arcilla y para la que le había hecho un vestido.
"¿Estás jugando con ídolos?
¿Quieres causarme problemas? ella recordó que él dijo.
Ella se enojó y abandonó su casa y se quedó con otra chica de Chibok.
Cuando él se dio cuenta de que ella no regresaría, dijo, se divorció de ella.
Pronto se casó con otro combatiente de Boko Haram, Mohamed Musa, un soldador que fabricaba armas, y con el tiempo tuvieron tres hijos.
Aunque todavía era rehén del líder asesino de Boko Haram, Abubakar Shekau, y sus secuaces, dijo que les dieron todo lo que necesitaban, estaban rodeados de personas "que se preocupaban unos por otros como una familia" y que ella era feliz.
Las niñas de Chibok fueron tratadas mucho mejor que otras víctimas de secuestro, han dicho otros fugitivos.
Musa dijo en una entrevista reciente que Dauda se negó a unirse al grupo de niñas de Chibok liberadas en 2017 después de negociaciones con el gobierno.
"Hubo muchos de ellos que se negaron a ser llevados a casa simplemente porque temían que su familia los obligara a abandonar el Islam", dijo Musa, o que "podrían ser estigmatizados".
Con el paso de los años, Dauda siguió la pista de las amigas de Chibok que murieron.
Dieciséis en ataques aéreos y ataques con bombas.
Dos en el parto.
Una como terrorista suicida, coaccionada por Boko Haram.
Una de enfermedad y otra por mordedura de serpiente.
Se dio cuenta de que en los ataques aéreos morían principalmente mujeres y niños y se preguntó cuándo sería su turno.
Y la vida se volvió más dura.
Cuando el líder de Boko Haram murió y su poderosa rama, la Provincia de África Occidental del Estado Islámico, tomó el poder en el bosque de Sambisa, Dauda y su esposo se encontraron en el lado equivocado, dijo, y bajo sospecha.
Les preocupaba que los convirtieran en esclavos.
A altas horas de la noche, en susurros, hablaban de escapar.
Pero Dauda quiso actuar más rápido que su marido y decidió seguir adelante.
Él se negó a permitir que ella se llevara a los niños, diciendo que los seguiría más tarde.
Un día, a las 3 de la mañana, preparó un pequeño paquete de comida, miró los rostros de sus hijas dormidas y pronunció una breve oración por su protección.
Ella salió de su casa.
Esperó debajo de un árbol, comprobando que nadie la había visto.
Luego caminó durante días por el monte, yendo de pueblo en pueblo, diciéndole a la gente que iba a visitar a unos amigos y siempre salía durante la oración de la mañana, cuando los hombres estaban en la mezquita y no la veían salir.
En el camino se encontró con otras mujeres que huían y, en mayo pasado, se entregaron juntas al ejército.
Había oído en la radio que las Chicas de Chibok se habían convertido en una causa célebre y finalmente lo experimentó.
"¿Es una niña de Chibok?", recuerda que se maravilló un soldado al conocer su identidad.
"Estamos dando gracias a Dios".
Habían pasado seis años desde la última liberación negociada y muchas familias habían perdido la esperanza.
Manasseh dijo que se desesperó con el paso de los años, ya que tres gobiernos no consiguieron traer a todas las niñas a casa y, en su mayoría, dejaron de hablar con las familias.
"Silencio", dijo.
"Es un gigantesco fracaso del gobierno".
Desde Chibok, las escuelas nigerianas se han convertido en un coto de caza para secuestradores de todo tipo.
En sólo uno de los muchos casos, el mes pasado docenas -o posiblemente cientos- de niñas fueron secuestradas en el estado de Kaduna, a cientos de kilómetros del territorio controlado por Boko Haram y su rama del grupo Estado Islámico.
Unos días antes, cientos de mujeres y niños fueron secuestrados en el noreste del país mientras buscaban leña.
Tras rendirse, Dauda fue trasladada a Maiduguri e inscrita en el programa de rehabilitación del gobierno, para recibir asesoramiento y desradicalización.
Unos meses más tarde, recibió la noticia de que su marido había escapado con sus tres hijas, y todos se reunieron.
Decía que había soñado con volver a ver a sus padres, abrazarlos, sentir su calor.
Un día le permitieron salir del centro gubernamental con sus hijos para visitarlos en su pueblo, Mbalala.
Abrazó a su padre y a su madre.
"Ella lloraba y yo lloraba", dijo Dauda.
Su padre les ofreció a ella y a su marido un lugar donde quedarse si se hacían cristianos, dijo.
Pero ella se negó, diciendo que se había hecho musulmana libremente y quería seguir siéndolo, aunque mucha gente pensara que ella y otros fugitivos eran víctimas del adoctrinamiento de Boko Haram.
"No me lavaron el cerebro", dijo. "Me convenció lo que me explicaron".
Dos de sus hijas llevan el nombre de sus amigas de Chibok.
Zannira, de 7 años, lleva el nombre de una niña que escapó.
Sa'adatu, de cinco años, se llama así por una que sigue cautiva.
Hace poco, dijo, su marido regaló una muñeca a sus hijas.
c.2024 The New York Times Company
Sobre la firma
Newsletter Clarín