La vida de 'Desperdicios'
El Aventorero ha toreado y escribe sobre lo visto y leído en ruedos y tascas: es el avatar de Nicolás Sampedro, erudito en tauromaquia. Trae sus trastos de torear y la novela corta Dieciséis años sin 'Desperdicios' (Europa Ediciones), alarde de prosa taurina instalada en lo cotidiano: reconstruye la peripecia real de un torero del siglo XIX entre España y América. Sampedro me recuerda que el president Companys presidía corridas de toros y que el ecologismo es taurino. "Cuanto más sé de toros, más disfruto", afirma), así que le pregunto por toreros: Belmonte ("revolucionario"), Manolete ("verticalidad"), Joselito ("el rey del toreo"), Rafael el Gallo ("genialidad"), Antonio Ordoñez ("majestuoso"), Dominguín ("sabiduría"), el Cordobés ("beatle"), Mario Cabré ("elegancia")...
Toreador.
¿Raro, eh?
En Catalunya está prohibido torear.
Lo prohibido siempre resulta atractivo, y ahora muchos jóvenes están regresando a las plazas de toros.
¿Ah, sí? ¿A qué plazas de toros?
Ceret, Nimes, Vinaròs, Zaragoza, Castelló, Teruel... Les resulta emocionante.
A la Monumental acudía mucha gente.
Bello monumento histórico barcelonés.
¿Cómo empezó usted a torear?
Mi padre me llevó a los toros con 13 años: colorido, olores, sonidos... ¡una experiencia sensorial! Asistí a un espectáculo de pureza, autenticidad y verdad.
Lo poetiza.
Hablo de la verdad inapelable: la muerte. El torero se expone a morir. Es algo único.
Y anacrónico.
El ruedo es asertivo: se vive. La vida se hace grande ante el riesgo de perderla.
Prefiero no arriesgarla.
El torero vive de poder morir. Orson Welles lo clavó: "El torero es un actor al que le pasan cosas de verdad".
¿Y todo eso le hizo torero?
Quise serlo para ser mejor aficionado.
¿Era necesario?
Quise saber qué se siente allá abajo. Y fui novillero, entre los 17 y los 22 años.
¿Estadio previo a ser torero?
Sí. Entrenaba con otros, muleta y capote. Lo primero para aprender a ser torero es… hacer de toro.
¿Hacer de toro?
Sí, con unas astas de toro: embistes y aprendes a hacerlo según las reacciones de los toros de los distintos encastes.
¿En qué varían?
En todo: tamaño, peso, pitones, pelaje, movimientos...
¿Ha tenido miedo ante el toro?
Hay toros que te miran a ti, no a la muleta: ¡eso acojona!
¿En qué consiste torear?
En quedarte quieto delante del toro.
Sí, hombre.
Vences el instinto de correr. Es eso, sin más. Pensar delante de la cara del toro.
¿Pensar qué?
En ser imperceptible: el toro embiste
el movimiento. Por eso Juan Belmonte
ha sido el mejor de todos los toreros.
¿Por qué?
Descubrió el ángulo muerto. Todos toreaban por fuera, pero él... se puso delante de la cara del toro, quieto.
Hay que despreciar mucho la vida o ser muy valiente.
Hizo pasar al toro por su lado. A esto se le llama "cargar la suerte".
A mí me suena a jugársela.
De ahí provenía la emoción. Hoy cuesta verlo...
¿Algún torero se le parece hoy?
José Tomás: se queda más quieto que ningún otro torero. ¡Valiente! José Tomás ha redignificado el oficio de torero.
¿En qué sentido?
No se ha dejado televisar en grandes ocasiones. "Venid a la plaza", está diciéndonos. José Tomás ha sido el último gran ídolo de la afición de Barcelona.
¿Qué es lo más importante al torear?
El torero bueno es despacioso y artístico y sabe parar, templar y mandar.
Y, como me decía, cargar la suerte.
Es mandar. Templar: que el toro no toque el engaño, la muleta. Parar: ver venir al toro. Lo hizo por primera vez Desperdicios.
¿ Desperdicios ?
Llamado así o también "señor Manuel, el Bravo". En 1832 huía de un crimen y zarpó desde Cádiz hasta Montevideo, y pasó 16 años seguidos en Uruguay y Argentina...
¿Y lo de su apodo de Desperdicios ?
El toro Barabís , en la plaza de El Puerto de Santa María, le vació la cuenca ocular y el ojo quedó colgando y él dijo "fuera desperdicios" y se lo arrancó.
Bravo sí era.
Era bravo, valiente, obstinado, exquisito, amoral y obeso. Le operaron sin anestesia. El cura dijo: "Morirá". Él le rebatió: "Mi obra no está terminada". Volvió a torear. Y peleó con indios en la guerra de Río Grande. Y fue mayoral de negrada y gaucho. Y, de vuelta, usaba las boleadoras.
¿Las bolas lanzaderas de los gauchos?
Así derribó en una plaza a un toro que se había desmandado.
Y usted, ¿hasta cuándo toreó?
Fui novillero, es decir, novicio, no me vestí de luces: me faltó valor para dejarlo todo por el toro, por ese sacerdocio.
¿Compara al torero con el sacerdote?
Me quedé en misacantano, no me ordené. Sigo estudiando el toreo pero yo no oficio, aunque doy muletazos en alguna capea.
¿Cómo ve usted la fiesta de los toros?
Como tradición, cultura, conocimiento y tolerancia entrelazadas en el espectáculo más puro y más auténtico, único.