Aunque Kurt Cobain se quitó la vida el 5 de abril de 1994, no fue hasta tres días después que su cadáver fue hallado por la policía en su casa de las afueras de Seattle. Pronto la noticia corrió como la pólvora, miles de periodistas se desplazaron al noroeste de EE.UU., e incluso el presidente Bill Clinton se planteó lanzar un mensaje al país de resultas del suceso. La muerte del líder de Nirvana, de la que este viernes se cumplen 30 años, marcó el final definitivo del grunge, la movida marginal de Seattle que conquistó las listas de éxitos de la mano de las multinacionales para disolverse mientras muchos de los que se auparon a la moda le daban la espalda al movimiento que vio nacer a Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam y, por supuesto, Nirvana.
"Nos vimos arrastrados vertiginosamente hacia las alturas, cada vez más arriba, como el transbordador Challenger, y después explotó", comentó años después Krist Novoselic, bajista de Nirvana. "Dave [Grohl, batería] y yo conseguimos aterrizar ¿Vale? Pero Kurt no", falleció a los 27 años, al igual que Jimi Hendrix, el músico que puso Seattle en el mapa. El sueño americano le jugó una mala pasada a aquel puñado de incomprendidos enfundados en sus camisas de franela y sus botas Dr. Marten's, que disfrutaban del sueño de triunfar en la música con la calma que da el estar convencido de que aquello nunca sucedería.
La discográfica Sub Pop difundió el arquetipo grunge de camisa de franela, Dr. Martens y melena
El viaje a las alturas arrancó pocos años antes en una ciudad lluviosa a donde no llegaban las giras de conciertos por encontrarse demasiado lejos de San Francisco y Los Ángeles. Una Seattle hoy conocida por Microsoft, Starbucks o Amazon que a mediados de los 80 vivía de la industria maderera y tenía en la aeronáutica Boeing a su firma más internacional. Una región con un clima inhóspito donde la mejor diversión para los jóvenes era encerrarse en sus garajes a tocar con bandas amateurs sin ninguna esperanza de dar el salto a los grandes circuitos. Fue así como nacieron U-men, Melvins, Skin Yard, Malfunkshun, Green River y Soundgarden, los seis grupos que la pequeña discográfica CZ Records reunió en 1986 dentro del disco Deep six, un reflejo del estilo que se creaba en Seattle a caballo entre el punk de letras corrosivas y ritmos acelerados y la sonoridad más grave del heavy metal.
En los conciertos de estas bandas era habitual que los músicos aparecieran sobre el escenario disfrazados, borrachos o ambas cosas a la vez frente a públicos no demasiado numerosos donde abundaban los estudiantes universitarios blancos y todo el mundo se conocía. Fue en este ambiente donde Cobain hizo sus primeros pinitos con una banda de nombre tan poético como Fecal Matter poco después de que Duff McKagan, futuro bajista de los Guns'n'Roses, dejara la banda 10 minutes warning y partiera para Los Ángeles huyendo de la heroína, cuyo consumo se había expandido por la ciudad.
'Nevermind' destronó a 'Dangerous' de Michael Jackson como el disco más vendido en EE.UU.
La espoleta que provocó la explosión del grunge fue Sub Pop, discográfica fundada en 1986 por Jonathan Poneman y Bruce Pavitt, dos fanáticos de la música indie responsables del fanzine Subterranean Pop que se propusieron dar a conocer por todo EE.UU. la música que se gestaba en Seattle. Para conseguirlo difundieron el arquetipo paradigmático del grunge, con su camisa de franela, botas Dr. Martens, melena desaliñada y orígenes marginales, aunque muchos de ellos provenían de la universidad. "Sub Pop cambió un poco las reglas del juego: somos raritos, somos fracasados, somos patéticos", así lo describía Thurston Moore, de Sonic Youth, en el libro Todo el mundo ama nuestra ciudad (Es Pop ediciones). Unos personajes que no encajaban en la imagen de "niños guapos del punk-rock, eran empollones, delgaduchos y se hurgaban la nariz". Para promocionarse, Sub Pop imprimió camisetas con su logo y la palabra "Loser" (perdedor) mientras se anunciaba con el lema "¡Os estamos estafando a lo grande!".
Entre las estrategias que el sello discográfico utilizó para llamar la atención se cuenta la invitación a Seattle del periodista Everett True, de la revista británica Melody Maker, para que elaborara un reportaje sobre las bandas locales de Seattle. Publicado en 1989, incluía nombres como Mudhoney, TAD, Screaming Trees y Nirvana, a los que True definió como "lo má real, sin actitud de rockstar, sin perspectivas intelectuales", sólo unos veinteañeros de la periferia que "si no tocaran música trabajarían en un supermercado, cortarían leña o arreglarían coches en un taller". El reportaje puso el sonido de Seattle sobre el tablero tanto en el Reino Unido como en EE.UU., y se le considera responsable de etiquetar como "grunge" a esta música, un adjetivo que significa literalmente "mugre" y que ya se había utilizado con anterioridad para referirse a otras bandas en otras partes, aunque esta vez se convirtió en etiqueta oficial.
Docenas de periodistas y ojeadores de discográficas se lanzaron sobre Seattle tras el éxito del grunge
Aquel mismo año Nirvana publicó Bleach con el sello Sub Pop, que vendió 50.000 copias, una cifra astronómica para la discográfica, pero escasa para Kurt Cobain, que veía cómo Soundgarden se convertía en la primera banda en dar el salto después de estar nominados a los premios Grammy por su primer disco Ultramega OK, y firmar por la multinacional A&M Records. Les siguieron Alice in Chains, que firmaron por Columbia, mientras que al año siguiente los Screaming Trees firmaron por Epic Records, el mismo sello que contrató a unos incipientes Pear Jam, que contaban entre sus miembros a los ex Green River Jeff Ament y Stone Gossard. Por el camino quedó Mother Love Bone, formación que con su rock de influencia glam estaba llamada a capitanear el sonido de Seattle hasta que su cantante, Andy Wood, falleció de una sobredosis.
La firma de contratos indicaba el interés incipiente de la gran industria sobre el estado de Washington, una tendencia que explotó definitivamente cuando Nirvana (que en 1990 dejó Sub Pop para pasar a Geffen) publicó Nevermind en septiembre de 1991. La emisión en bucle en la cadena MTV de Smells like teen spirit puso de moda el grunge a unos niveles que ninguno de sus protagonistas había imaginado, y el disco destronó en pocas semanas a Dangerous, de Michael Jackson, como el más vendido del país. Algo inaudito, la primera vez que una banda alternativa de aspecto y conducta punk, alcanzaba esas cotas.
Marc Jacobs presentó una línea de moda "grunge" para Perry Ellis que provocó su despido de la firma
Docenas de periodistas y ojeadores de discográficas se lanzaron sobre Seattle mientras los grandes festivales se rifaban a sus bandas. Las camisas de franela, un tejido barato y eficaz para protegerse del frío, aparecieron en la revista Vogue y pasaron a venderse por 82 dólares en las tiendas de todo el país mientras Marc Jacobs presentaba una línea de moda "grunge" para Perry Ellis que, por cierto, provocó su despido de la firma. Al mismo tiempo, el New York Times publicaba un reportaje sobre un pretendido lenguaje "grunge" que se destapó como la broma de una extrabajadora de Sub Pop, Megan Jasper, que se reía de esta manera de la locura que invadió la ciudad.
Semanas antes de Nevermind, Pearl Jam publicaba su primer disco, Ten, y poco después, en octubre, Soundgarden presentaba Badmotorfinger, mientras que Alice in Chains había sacado al mercado el año antes Facelift. Cada uno con su propio estilo pero unidos por la etiqueta "grunge", estos discos coparon las listas de ventas mientras las bandas del "sonido Seattle" se embarcaban en grandes giras, con actuaciones ante decenas de miles de personas en 1992, en los festivales de Reading (Nirvana, Screaming Trees, The Melvins y Mudhoney) y Roskilde año (Nirvana, Pearl Jam y Screaming trees).
Aquel puñado de freaks se había convertido en la banda sonora de la gente a la que decían odiar
Aquel puñado de freaks que cantaba lo incomprendidos que se sentían en el instituto se había convertido en la banda sonora de la gente a la que decían odiar: los guapos, los que habían tenido éxito, los que solo acudían a la música como una forma de entretenimiento vacío. Arreciaron las críticas de sus primeros fans, Pearl Jam declinó hacer más videoclips tras el éxito logrado con el de Jeremy, la heroína comenzó a campar por los camerinos, Nirvana convirtió In utero en una reivindicación de su alma underground y Courtney Love, la pareja de Cobain, se peleó con toda la prensa después de que la acusaran de drogarse mientras estaba embarazada de su hijo.
Bandas como Smashing Pumpkins, Stone Temple Pilots o Candlebox crecieron al albur del sonido de Seattle, que alumbró nuevos discos de Alice in Chains (Dirt), Pearl Jam, que con Vs alcanzó el millón de copias vendidas y Nirvana, que publicó su último disco siete meses antes de que Cobain se quitara la vida disparándose a la cabeza. Fue el punto álgido del grunge, que a partir de entonces comenzó a decaer en los medios de comunicación, que dejaron en el olvido a bandas como Mudhoney o Screaming Trees. Nirvana desapareció el mismo 1994, Soundgarden hizo lo propio en 1997 mientras que Layne Stailey, cantante de Alice in Chains, falleció por sobredosis en el 2002, aunque la banda publicó su último trabajo en 1995. Una decadencia paulatina que Cobain evitó de la peor manera al cumplir con las palabras que dejó escritas en su nota de despedida: "Mejor arder del todo que irse apagando lentamente".