Marc Giró baja a la calle puntual, a las cuatro de la tarde. Se agradece, porque hace apenas hora y media aún estaba en directo en el estudio de RAC1. Y porque hoy se ha zampado unas 25 galletas de mantequilla que dice que le han sentado regular, claro. Su puntualidad y disposición se agradecen también porque últimamente no para: además del Vostè primer en esa emisora, ameniza la tarde-noche de RTVE Play y La 2 con Late Xou, por el que recibió un Ondas, y en TV3 lo podemos ver en Està passant.
Pese al ajetreo, aparece tranquilo y sonriente y me da dos besos enérgicos, impecablemente sobrios, de esos en que se chocan los pómulos, en vez de juntar los labios con las mejillas. Es como debe llevarse a cabo este saludo, según los expertos en protocolo.
Romina: Se te ve muy relajado. ¿No estás estresado con todo lo que haces?
Marc: No, para nada. ¿Tú sí?
R: Yo un poco: el trabajo, la niña… Y los perros, ¿dónde están?
M: Los bajo luego, si te parece, que así hacemos la entrevista más tranquilamente.
R: Me parece bien.
Nos sentamos en una terraza.
Sopla un viento aún frío en esta tarde primaveral y Marc saca del bolsillo de su chaqueta un fular de seda de vivaces colores y se lo coloca alrededor del cuello.
R: Bonito pañuelo.
M: Es que con este tiempo, no se sabe nunca…
Pedimos dos aguas. Marc desea pagar la cuenta.
Camarero: Son 7€, guapo.
Marc saca la tarjeta de crédito y me invita.
Romina: Háblame de ellos, de los perros.
Marc: Se llaman Leo y Terry y son dos schnauzers. Deben tener unos 450 años cada uno (risas). ¿Tendrán unos 10 años? Es que no lo recuerdo, soy fatal para esto. Están muy bien conservados.
R: ¿No sabes qué edades tienen tus perros?
M: Es que hay una historia… Los heredé de mi tía Mimí, que era muy mayor y se murió. Me los dejó en herencia de manera nominativa, a mí y sólo a mí. Estaba casada con un señor de Ginebra (Suiza), donde, por un reglamento, los animales deben tener un trato especial, como mantener a diario contacto social con ejemplares de su especie. Por eso, en Suiza, la gente tiene los animales de dos en dos, nunca solos. Así que, de repente, me encontré con dos perros en mi vida. O sea, yo no quería perros. Porque para tener perros, o tienes que ser muy rico, o ser pobre y con una ocupación que tenga que ver con los animales, como payesa, veterinaria o domadora. La clase media no tiene una vida para cuidar perros. Pero, ¿qué iba a hacer yo si los perros me llegaban por herencia? Además, también te digo que venían con un fideicomiso, con los gastos pagados de por vida.
R: ¿En serio?
M: Sí, sí. Y hay que decir que los estoy administrando muy bien. Me voy a sentar aquí porque me da el sol de cara (cambiándose de silla). ¿A ti te molesta?
R: No, tranquilo. Estoy bien.
M: Al camarero: ¿Me puedes abrir la sombrilla, por favor?
Camarero: Yo a ti te abro lo que quieras (risas).
M: Pues junto con mi marido miramos libros de César, el adiestrador, para estar preparados. Aunque los de mi tía venían educados porque ya eran adultos. Llegaron un poco deprimidos por el cambio, pero enseguida se hicieron con absolutamente todo lo de la casa. Mi marido y yo no sabemos mandar, no somos domadores y hacen con nosotros lo que quieren. Y luego también tengo otra teoría y es que los perros son personas.
R: ¿Reencarnadas?
M: No, simplemente son personas y hacen lo que les da la gana, cada uno con su carácter, igual que las personas.
R: ¿Y qué caracteres tienen Terry y Leo?
M: Terry es muy proactivo, porque ve un perro y empieza a ladrarle. Mi prima de Ginebra me lo confirmó; no era cosa del cambio. Entonces llamé a una persona que se dedicaba a esto para que nos ayudase. Era una señora muy hippie que se tiraba por el suelo y le hablaba a Terry con voz de flauta y el perro no le hizo ni caso; no sirvió de nada. Luego contacté con un guardia real que en sus ratos libres entrenaba perros. ¿Tú no sabías que en la Casa Real tienen tres tipos de perros que trabajan allí? Los que detectan droga, los que encuentran dinero y los de defensa. En los ayuntamientos, esto lo hace todo el mismo perro, pero donde hay presupuesto tienen perros especializados para cada cosa. Y en la Casa Real se ve que hay presupuesto. Pero después de gastar tiempo y dinero con este señor, él mismo me dijo: "Este perro es un personaje. Mejor le recomiendo que se cambie de acera cuando se encuentren con otro perro por la calle". Y ya ves, a mí eso de cambiarme de acera no me costó nada porque me cambié hace mucho tiempo (risas).
No pienso dejar de ser la presentadora del momento, nunca
R: ¿Leo es más tranquilo que Terry?
M: Yo no creo ni practico la reencarnación, pero es que un día miré a Leo a la cara y lo vi claro. Le dije: "usted es nuestra tía Eugenia". Y le dije a mi padre: "Mírale a la cara y dime que no es la tía Eugenia". Y mi padre me respondió: "Pues mira, sí que lo es". Es que tiene la misma pachorra que la señora, que en paz descanse.
R: ¿Los nombres se los pusiste tú?
M: No, llegaron ya con sus nombres. Y a los perros, barcos y caballos no se les pueden cambiar los nombres porque da mala suerte. Sobre todo, a los barcos.
R: ¿Y qué tal es la vida con Terry y la tía Eugenia?
M: Pues mira, pese a que estoy en contra de tener perro, porque es un lío patatero y no lo recomiendo, ahora ellos ya son mi familia. Aunque si tienes perros, te pasas todo el rato sacándolos. Imagínate cuando tenía que ir a Madrid por trabajo cada dos por tres, Ave para arriba, Ave para abajo. Con Terry nos hemos pegado unos viajes…
R: Bueno, y ahora que no paras profesionalmente, no debes dar abasto.
M: Me paso la vida entre la tele, la radio y paseando a los perros.
R: Eres la presentadora del momento.
M: Del momento y ad infinitum, porque no pienso dejar de serlo nunca. Mi objetivo es seguir haciendo lo que hago, siempre manteniéndome atento.
R: Además, te veo muy bien, con ese porte aristocrático que siempre te han dicho que tienes, aunque lo niegues.
M: Yo lo que tengo es buena osamenta, una estructura que da el pego, por la que ustedes me ven aristocrático.
Yo no creo ni practico la reencarnación, pero es que un día miré a Leo a la cara y vi que era nuestra tía Eugenia
R: ¿Duermen en la cama con vosotros, Terry y Leo?
M: Por supuesto que sí, entre nuestras piernas. La persona que te diga que su perro no duerme en la cama con ella te está mintiendo. Otra cosa es que vivas en el campo porque seas pastora, pero en la ciudad, el perro duerme enganchado a usted, señora que está leyendo esto. A los perros se les consiente y perdona todo.
R: Los tenéis un poco mimados.
M: Claro que sí. No entiendo a la gente que no consiente a los perros o a los niños, que les gritan. Es que, ¿cómo no vas a mimar a un perro o a un niño? Si de pequeño no te miman, luego, de mayor, vienen los traumas.
Con las cacas de mis perros te puedes hacer unos pendientes, de duras que son. Y además no huelen
R: ¿Qué les dais para comer?
M: Les damos carne cruda o hamburguesas y por eso cagan perfecto, bien duro. La caca de comer pienso no tiene nada que ver, es blanda. Con las cacas de mis perros te puedes hacer unos pendientes, de duras que son. Y además no huelen.
R: Qué maravilla.
M: A ver, como son personas, pues hay días que se pueden encontrar mal, como tú y como yo, y hacer la caca menos compacta. Pero no pasa nada, no hay que correr al veterinario a la primera de cambio porque el perro vaya suelto o haya vomitado. Lo de ir al veterinario… Tiene que estar el perro muy apurado para llevarlo, porque acabas con 1000 euros de factura y para nada. Hasta que no haya seis palmos de vómito y tengas que salir en barco de casa y hasta el vigésimo quinto día de caca suelta, no vayas al veterinario. Ese pato ya lo pagué al principio de tener a los perros, por mi inexperiencia. De Terry me dijeron que tenía el corazón pequeño y que le acabaría petando y mira, han pasado años y sigue estupendamente.
¿Cómo no vas a mimar a un perro o a un niño? Si de pequeño no te miman, luego, de mayor, vienen los traumas
R: ¿Antes de Terry y Leo nunca habíais tenido perros en casa?
M: Mi madre tuvo un galgo, que decía que era escocés, porque estaba todo despeluchado. Se lo encontró en la calle y se lo quedó. En casa somos cuatro hermanas y todas tenemos un trauma porque comía mejor el perro que nosotras. Estamos vivas de milagro.
R: ¿Qué me estás contando? (risas).
M: Es verdad. Se llamaba Lope de Vega, el perro. Si tú le gritabas "¡Lope!", no hacía ni caso. "¡Lope!", y ni caso. Sólo atendía si lo llamabas por su nombre completo, "¡Lope de Vega!". Ocupaba todo el sofá, porque era un perro inmenso, y entonces nosotras teníamos que sentarnos en el suelo. Trotaba como un poni, se comía nuestra merienda, se lo comía todo. Mis hermanas y yo estamos vivas de milagro.
R: Otra reencarnación, quizá. La del dramaturgo.
M: Lo de la reencarnación es algo que me lo creo dependiendo del día. Si me viene bien, creo, y si no, pues no. Como consumista que soy, me tuneo esas creencias a mi gusto.
R: ¿Las creencias en Dios, la Virgen, etc., también?
M: No tengo mucho tiempo para pensar en las divinidades, soy más de Ava Gardner.
R: Y de la Preysler.
M: Por supuesto.
R: Cuéntame también lo del caballo.
M: Ay, sí. Parezco granjera. Tengo un caballo, pero ya está retirado.
R: ¿Retirado?
M: De pequeño no me gustaba el deporte; creo que nací sin esa conexión neuronal para el deporte, ni para practicarlo ni para verlo. Y en mi casa insistían en que tenía que hacer algún deporte porque era bueno para la salud. Mis padres, de pequeños, nos dijeron que éramos pobres para que no pidiéramos cosas caras, y entonces yo pensé que proponiéndoles un deporte para ricos me dejarían en paz. Les dije que quería hacer equitación y para mi sorpresa, me contestaron, "pues toma caballo".
R: ¿Te compraron un caballo?
M: Aprendí a montar a caballo y luego lo dejé, porque tú sabes que las señoritas bien montan a caballo y luego dejan a los caballos por los hombres, pero cuando descubren que los novios son un rollo vuelven a los caballos. Tenía yo 35 años cuando dejé a los hombres definitivamente y dije: "¿y ahora qué voy a hacer sin un caballo?". Entonces mi madre, que le había regalado a una de mis hermanas la depilación láser y es una señora muy bíblica, porque leyó en el Antiguo Testamento que hay que ser justo, me dijo que me lo regalaba ella. Y me compró un caballo por el mismo precio que una depilación láser.
R: ¿Y qué tal con el caballo?
M: Bueno, aquel ya se murió y tuve un disgusto enorme. Entonces mi marido me compró otro. Fíjate, que al final voy a parecer una cocotte, una cortesana que vive de regalos (risas).
Ahora este otro caballo ya es muy mayor, tiene 28 años y está retirado. Yo voy a verlo y lo peino y me siento como la Barbie equitación.
R: ¿Ya no lo montas, entonces?
M: Ya hace tiempo. El caballo, lo que tiene en la cabeza es el deseo de libertad. A los caballos no les gusta nada que alguien se les suba encima.
R: ¿Cómo se llama?
M: Pues se llama John de Fraigneau.
R: ¿El caballo? (risas).
M: Venía con ese nombre.
R: Y más allá de John de Fraigneau, Terry y Leo, ¿tienes pensado ampliar la familia con otro perro?
M: No tengo ni idea. A veces, creo que podríamos tener otro perro, pero ya sería un poco síndrome de Diógenes de animales, o sea, síndrome de Noé. Y tener un perro está bien hasta que se te muere. Cuando los llevo a la pelu, que es muy de vez en cuando, porque me parece una tortura china para ellos y no quieren ir, vuelvo a casa y siento un vacío total. Imagínate el vacío cuando se mueren. Ahora verás qué pelos llevan, me encantan así. ¿Quieres que vaya a buscarlos?
R: Claro.
Tener un perro está bien hasta que se te muere
A los pocos minutos, Giró surge de detrás de la esquina con Terry y Leo.
R: ¡Hola, Terry! ¡Leo!
M: Terry es el blanco y Leo el gris.
R: Se parecen de cara. ¿Son hermanos?
M: No lo sé, igual son primos. Como ves, Terry es más nervioso y más enclenque y Leo más calmado. Leo huele todas las meadas que parece antropólogo o de la policía científica. Mira qué carita tiene de tía Eugenia. ¡Qué guapos! Y Terry está muy apegado a nosotros. Si ahora me voy o me pasa algo y se quedan solos contigo, Terry lo pasaría peor y no saldría palante, pero Leo diría "me la voy a camelar", tendría más recursos.
Por cierto, me acaba de decir mi marido que tienen unos ocho años, que no hace tantísimo de lo de tía Mimí.
R: ¿En qué te ha sorprendido tener perro?
M: Pues en que no te lo puedes plantear como una satisfacción. Tener perro es tener una persona peluda, como un Ewok, y hay que apechugar con lo malo. Yo lo he pasado fatal por los perros, he sufrido cuando se han puesto malos, y también me cabreo cuando una cretina me dice que el perro no puede entrar a su farmacia y entonces no entro nunca más en esa farmacia, esa señora ya me cae mal. Igual con los hoteles, restaurantes, etc. Está fatal que no dejen entrar perros, porque son personas. Yo creía que tenía un carácter pacífico, pero es mentira; creía que los perros me harían mejor, pero he descubierto cosas de mí que… Si alguien va contra mis perros, me entra un calor interior y una mala hostia… Me pongo violento. Es como si van contra ti ahora, contra una amiga mía, porque, ya somos amigas, ¿no?
R: Por supuesto que sí.
Definitivamente, después de esta entrevista quiero ser su amiga; tomarme un agua en una terraza con Marc Giró una vez al mes (mínimo), con Terry y Leo, despeinados, a nuestra vera. Mi nivel de felicidad, sin duda, aumentaría varios grados. Todo el mundo debería pasar al menos una tarde en la vida con Marc Giró. Por prescripción médica.