Yo era el último en acostarme y el primero en levantarme para encender el fogón, cebar mate o ensillar los caballos. A más de Guacho me llamaban Bichofeo, porque era feo, Comadreja, porque robaba huevos de noche, Tero, porque tenía las piernas flacas.
Sabía hacer todo lo que saben hacer los hombres: beber, fumar, jugar a las bochas o a la taba, enlazar, cuerear y otras cosas que no digo. Me gustaban los caballos: eran mi juguete pero también mi herramienta de trabajo. En la trompilla del desgraciado de don Eusebio (del establecimiento La Felicidad, de Tres Arroyos) había caballos de todos los pelos: alazanes, gateados, zainos, azulejos, tobianos, rosillos, picazos, malacaras, colorados, bayos, tordillos, negros, blancos.
Todos me gustaban, salvo el blanco, que atraía los rayos, el rosillo que parecía sucio. El mío era moro y uno de los pocos de ese pelo en mi pago. Tal vez por ese motivo me gustaba tanto la canción del Moro, cantada por Gardel, que a menudo oía en la radio de Tres Arroyos.
Yo no era caviloso ni inclinado a creer en la mala suerte, aunque tuviera ya experiencia de adulto.
Empecé a temer que embarcaran el moro con el resto de la trompilla, pues no sólo era mañero y medio manco, sino bichoco, y no me pertenecía. Los hombres del establecimiento, salvo Ireneo, que tenía un corazón de oro, daban poca importancia a la amistad que me unía al caballo. Por esa amistad yo me creía poco menos que su propietario, pero en ese punto reconozco que me equivocaba.
El tiempo rápidamente reveló que mis temores eran justificados.
Fijada la fecha de partida, en el establecimiento se hizo un rodeo: apartaron los caballos que mandarían a Bahía Blanca, para embarcarlos en un buque de carga francés, llamado Mistral. Tres hombres y yo los arrearíamos hasta el puerto. Luego el capataz e Ireneo se embarcarían con la tropilla, destinada al matadero en Francia. Como si yo también fuera a embarcar me despedí de mi madre, que insistió en no dejarme ir a Bahía Blanca, para no quedar sola. En vez de besar su mejilla besé su esclavina de lana azul y pensé que me iría más lejos aún.
Era pleno verano. Durante el trayecto arreamos los caballos de sol a sol. Llevé poco equipaje; justo lo necesario para un viaje largo: las espuelitas y el poncho. De continuo el capataz nos retaba a Ireneo y a mí; esto me unía a Ireneo. Yo discurría tretas para embarcarme. ¿Qué podía hacer sin la ayuda de alguien? ¿Podría esconderme en el barco hasta que zarpáramos? ¿Quedarme con el Moro? ¿Huir a último momento con él? La solución fue mejor. Yo sabía que la cebolla hacía llorar los ojos. Antes de llegar a Bahía Blanca (el trayecto duró una semana entre una cosa y otra), robé una cebolla en la cocina de una fonda donde nos apeamos y, para conmover a Ireneo, me la pasé por los ojos. Todo salió como por encanto, pues estuve media hora a solas con él, lagrimeando, mientras el capataz se lavaba los pies, orinaba en la letrina o cumplía otros engorrosos preparativos para proseguir el viaje. Expliqué a Ireneo la causa de mi llanto: el Moro era un caballo extraordinario; para salvarlo me embarcaría con él. Un llanto verdadero hubiera sido menos elocuente. Ireneo me dijo:
–Un hombre no llora y menos cuando lleva espuelas y se llama Bichofeo. El Moro no vale nada, pero todo va en gustos. ¡Caray que estás hediondo!
Prometió, si yo me bañaba, armar personalmente, con el pretexto de llevar en lugar seguro las herramientas, un enorme cajón para esconderme durante el viaje. Así lo hizo, porque era hombre de palabra. En lugar de pasear por Bahía Blanca, el día de nuestra partida preparó el cajón, en el que agregó una cama de paja y unas arpilleras para cubrirme. A último momento me deslicé en el escondite. Ireneo clavó las tablas que me encerraban, dejando algunos agujeros para que yo pudiera respirar y aun ver. Con muchas recomendaciones pidió a los estibadores que no golpearan demasiado el cajón, para que no se rompiera la madera. Con la grúa lo subieron a bordo, sin tropiezos.
Durante cinco días dormí en la cubierta, sobre la cama de paja, entre los caballos. Ireneo me visitaba para traerme comida. Salía de mi escondite de noche y como tuve suerte de no ser visto, me atreví a pasear por la cubierta en horas más peligrosas. El capataz me sorprendió abrazado al Moro.
Entonces Ireneo pareció tan asombrado como él. Discutieron si me arrojarían al mar, pues mi presencia en el barco podría traer disgustos. Luego convinieron en tirar a la suerte con una moneda. Estaban borrachos. Me di cuenta de ello porque se servían continuamente vino de una damajuana. "Los franceses en los barcos llevan bebidas buenas; están dispuestos a cambiarlas por yerba o maní", me había dicho Ireneo el día anterior.
–¿Cara o cruz? –dijo Ireneo.
–Cara –dijo el capataz.
Ireneo tiró la moneda al aire y la barajó en la palma de la mano. Salió cara.
–Lo tiraremos al mar –murmuró el capataz. La palabra más cruel me la dijo Ireneo:
–Despedíte del Moro, Bichofeo.
Estiraron un poncho sobre el piso. Me despedí del Moro, como lo había ordenado Ireneo, y me eché de boca sobre el poncho, acurrucándome después sobre un costado. Los hombres tomaron el poncho por las puntas y me levantaron en el aire. Si hubiera sido en broma, el juego me hubiera gustado. El barco se movía y tambaleándose los hombres se arrimaron a la borda. Como si hubieran comprendido, los caballos relincharon; pero no lo hacían por mí, sino de terror, porque se levantaba una tormenta.
Los marineros aparecieron en la cubierta, treparon a los mástiles, desanudaron sogas, anudaron otras. El capataz y mi amigo soltaron las puntas del poncho y me dejaron caer al suelo.
–Arregláte como puedas –me dijeron, acodándose a la borda. –Yo me lavo las manos –declaró el capataz, encendiendo un cigarrillo.
–Decíle al Moro que te proteja. ¿No lloraste por él, como una mujer, cuando llegábamos a Bahía Blanca?
Me senté sobre unas sogas, más muerto que vivo. Yo con el susto, el capataz e Ireneo con la borrachera, no hacíamos caso de la tripulación, que iba y venía; ni siquiera del capitán, que se acercó y me dijo dos o tres palabras en francés, palmoteándome el hombro. Supe después que me tomó por un fantasma, por una de esas visiones producidas por el delirio que alguna vez padeció. Ahora, cuando recuerdo, pienso que tal vez estaba beoda la tripulación entera, pues se conducía tan caprichosamente que era difícil comprender lo que hacía y por qué lo hacía. La tormenta arreciaba, crujían las maderas como si el barco se quebrara.
Los relinchos aumentaron. El capataz e Ireneo estaban mareados, los caballos también: daba risa mirarlos. Eso sí, ver a Ireneo, que era tan hombre, vomitar, me causó pena. Yo gateaba por la cubierta y con gusto recibía el agua en el pelo y en la cara. Por primera vez veía el mar enojado.
Cuando calmó la tormenta, sequé mi ropa al sol. Ireneo me dio una manta. No tardaron mis compañeros en obligarme a hacer todo el trabajo. Tenía que bañar los caballos, darles la ración, limpiar las camas. El capataz e Ireneo conversaban todo el día o bebían o jugaban a la taba con marineros que conocían dos o tres palabras de castellano. Como el Moro y yo, los hombres se entienden mejor cuando no hablan el mismo idioma.
Soñé una noche que montado en el Moro galopaba por el mar en dirección al sol del poniente, hasta llegar de nuevo a Tres Arroyos. Muchas veces deseé bajar del barco y alejarme en aquella extensión misteriosa donde no había alfalfa, ni trigo, ni girasol, ni lino, ni barro, ni tierra arada, ni greda, ni arboledas, ni pájaros, ni vacunos, ni majadas, sino agua azul, agua verde, agua negra con espuma.
Ireneo y el capataz discutían a menudo, mientras yo bañaba o daba la ración a los caballos. ¿De qué discutían? No sé. Miraban un planito de Francia y le dibujaban cruces con un lápiz; hablaban de un dinero que repartirían entre ellos, también.
El barco atracó en Pernambuco. En el puerto, mercachifles exhibieron inmediatamente carpetas, colchas, canastas, adornos de celuloide, muñecos de madera. Ireneo me preguntó si quería que me comprara algo. Era bueno Ireneo. Le pedí un pajarito, porque pensé que era lo más barato y que alegraría al Moro, porque en el campo un tordo solía posarse sobre su lomo. Le pedí también un cortaplumas, porque me hacía falta para limpiarme las uñas.
–¿Y abrigo? –me dijo–. ¿No sabés que hay nieve en Francia? Me encogí de hombros.
–Con el ponchito basta –le contesté.
Casi desnudo me escondí en el cajón. Como fogón ardía el sol. Gotas de sudor chorreaban por mi frente. Era carnaval y algunas máscaras, al caer la noche, bajaron al embarcadero, buscando un barco argentino, donde había fiesta. Pasaban con sus caretas, bailaban, tiraban serpentinas a nuestro barco vacío. Salí de mi escondite y me asomé. Vi una fila de negros, algunos con bolsas al hombro, otros con pescados colgando de una caña; no sé si pertenecían a la comparsa enmascarada o si eran peones que aprovechaban el fresco de la noche para trabajar.
Los caballos apesadumbrados por el calor y las moscas del día, agachaban las cabezas. Sin olvidar mi obligación los bañé y les di agua, antes de recorrer el barco, aprovechando el rato de soledad.
Amanecía cuando volvieron el capataz e Ireneo. Me escondí. Como llegaban borrachos yo sabía lo que me esperaba. Ireneo traía un cacho de bananas y una jaulita; el capataz, un sombrero de paja aludo, lleno de chirimoyas y de abacashis. Nada bueno me esperaba; cuando estaban borrachos no tenían otra preocupación que deshacerse de mí.
–¿Dónde está? –vociferaba el capataz, mientras subía la planchada, mirando a todos lados.
–Ahí me parece haberlo visto –respondió Ireneo.
–Yo lo vendo por nada, por veinte reis. En casa de la loca limpiará los patios: puede darse por bien servida. Y él, qué más quiere. Comerá bananas todo el santo día, como un mono.
En la dársena una mujer de pelo rojo, extravagante, agitaba una mano, miraba el barco, esperaba probablemente que me entregaran de una vez el capataz e Ireneo. Me buscaron hasta la salida del sol. Bajaron del barco y de nuevo subieron. Mi escondite era seguro, pues me alojé en un camarote vacío, por cuyo ojo de buey veía todo. El barco tembló, sonó la sirena, se levantó la planchada, golpeó la cadena del ancla contra los hierros del casco. Aproveché del movimiento para salir del camarote y meterme en el cajón. Cuando estábamos navegando, advertí que Ireneo y el capataz dormitan en la cubierta. Ireneo, junto a la jaula que en lugar de un pájaro contenía un monito, y al cacho de bananas; el capataz junto al sombrero de paja con chirimoyas. Me acerqué, arranqué cuatro bananas, regalé una al mono y comí las otras; tenía hambre, pues Ireneo me daba alimentos una vez por día, y nunca frutas, sino las sobras de su comida, que era abundante, pero no de mi agrado. El mar tan parecido a la llanura, ya no fue verde, sino azul, cuando dejamos Pernambuco.
Tramábamos con Ireneo una huida a nado con la tropilla, para salvarla del matadero. ¡Parecía tan fácil! Mucho más fácil que llegar a Francia.
A veces el monito andaba con Ireneo, que lo llevaba bajo el poncho, porque era friolento, y a veces conmigo. Lo bautizamos Maní.
Un caballo enfermó de locura. Hubo que tirarlo al mar, para que nadie se enterara de la enfermedad, pues si no al llegar a Francia nos hubieran puesto en cuarentena, y ¡adiós negocio!
–Si otro caballo enloquece, también lo tiramos al mar –decía el capataz, moviendo una mano amenazadora–. Hay que evitar que descubran la enfermedad y nos arruinen el negocio, aunque debamos echar al agua toda la tropilla.
Yo observaba al Moro con inquietud. Un día lo noté triste y le puse vino en el agua, para alegrarlo.
El capitán, que sabía algunas palabras de castellano, conversaba a menudo con Ireneo y con el capataz. De nuevo habló de que había un niño a bordo, quizá un polizonte, a lo que Ireneo le dijo que si padecía de delirio era mejor que se cuidara.
De noche las fosforescencias y de día los peces voladores me deslumbraban. Las horas pasaron con rapidez; ni tiempo me daban para dormir. Ireneo discutía siempre con el capataz; a ellos tampoco el
tiempo les alcanzaba. Con desgano jugaban a la taba o al truco, alumbrados por un farol.
Una noche en que jugaban por plata, el capataz gritó ¡trampa! Ireneo contestó riendo. El capataz lo arrinconó contra la borda. Relucieron los cuchillos. El de Ireneo cayó al suelo. Lo recogí. Quise alcanzárselo, pero lo tomó el capataz y se lo clavó en el pecho. El capataz trató de reanimar a Ireneo toda la noche. Antes de que amaneciera envolvió el cadáver en bolsas, las ató con sogas y lo tiró al mar. Me dijo:
–Diremos que se suicidó. Total, le hice un favor ¿Para qué quería vivir?
Cuando la tripulación se enteró de que faltaba Ireneo, lo buscaron hasta en la bodega. Casi me descubren a mí. ¡Pero a mí ya no me importaba!
Uno de los marineros encontró sobre la cucheta de Ireneo un papel que decía: "No me busquen porque voy a tirarme al mar. Ahí acabarán mis penas. Ireneo". El capataz era como un hombre que perdió a un hermano, cuando el capitán le palmeó la espalda.
Con la desaparición de Ireneo, el capataz se ocupó del mono y de mí. Me trajo vino: lo tiré al mar. Me trajo comida: la tiré al mar. Durante cinco días no probé bocado, pero desfallecía, y avergonzado comí para no morir. El capataz me regaló el rebenque de Ireneo, que tenía empuñadura de plata; sin contestarle, mirándolo en la cara, lo acepté.
Cuando llegamos a Francia, llovía. Con el apuro de los últimos momentos Maní quedó en el barco. Con la grúa me bajaron en el cajón, me depositaron en la dársena de El Havre. Divisé a Maní junto a la baranda de la cubierta. Le grité adiós.
En la entrada del pueblo había ruinas. Fue allí donde el capataz sacó una carta arrugada y me anunció la muerte de mi madre. Él andaba medio encorvado, porque maldad y deformidad van juntas. Se quitó la boina y me alargó la mano. Crucé los brazos.
–Lo siento de verdad –me dijo. Y agregó: –Si querés quedarte con el Moro, te lo regalo, Bichofeo.
–Me llamo Luis –le respondí, pensando que los asesinos tienen cara de gusano.
Emprendimos el viaje de El Havre al matadero. De mi mano cayó el gorro de arpillera que usaba Maní en el barco. Francia estaba tan vacía como el partido de Tres Arroyos pero hacía más frío. Yo, montado en el Moro, el capataz en un alazán, arreábamos la tropilla. Desde aquel día odio los alazanes.
Fue largo el trayecto, como fue largo el trayecto de Tres Arroyos a Bahía Blanca; ningún cerco de cina–cina, ningún eucalipto nos guarecía. Los caminos arbolados se estiraban hasta el horizonte.
Los pueblos tenían calles torcidas y angostas. El cielo estaba más lejos y no reconocí las estrellas. ¿Dónde estarían las Tres Marías y los Siete Cabritos? Ya habíamos pasado una semana en aquel país parecido al nuestro y tan diferente. Nos acercábamos al matadero. Oímos los bramidos de los animales en la mañana. Entonces, en el momento en que la tropilla, súbitamente aterrada, comprendiendo dónde la llevábamos, se detuvo, arrimé mi caballo al del capataz.
¿Qué había en la mirada mía para asustar a un hombre? Le crucé la cara de un rebencazo y le grité:
–Por Ireneo.
Largué la rienda al Moro, clavé las espuelas. Huí en dirección adonde habíamos desembarcado.
Galopé, sin mirar a dónde iba, no sé cuánto tiempo. Cuando el Moro, bañado en sudor, se detuvo como si se le aflojaran las patas, caí contra su pescuezo, abrazado. Una mujer me habló. Yo miraba a lo lejos. La mujer tenía una esclavina azul. Me bajé del caballo y ella tomó las riendas. Me desmayé sobre su pecho, con la cara contra la esclavina. Acariciándome el pelo, dijo algo en francés, que no entendí, pero yo oí las palabras que me dijo mamá cuando me fui a Bahía Blanca: "Quedáte con tu madre" y la voz de Gardel que cantaba en la radio del almacén de Tres Arroyos.