Secreto entre poetas
Pilar de Valderrama ya era poeta y dramaturga conocida cuando se refugió en Segovia al saber que su marido la había estado engañando durante años. Allí conoció a Antonio Machado, que ya no escribía, triste por la muerte de su esposa Leonor. Se enamoraron. Machado volvió a escribir, y en sus poemas su amada se convirtió en Guiomar, un personaje sobre el que se especuló mucho, pero hasta la muerte de Pilar no se supo la verdad. Dejó escrita unas memorias para que se publicaran tras su muerte: Sí, soy Guiomar. La historia continúa cuando su nieta encuentra un montón de cajas llenas de documentos y cartas: ella le enviaba a Machado una carta cada día. De toda esa documentación ha nacido el libro de la nieta, Memorias de un gran secreto, y una gran exposición en el Instituto Cervantes de Madrid que ahora viaja a Burdeos.
"En amor locura es lo sensato".
Esa estrofa es de un poema que Machado le escribió a su gran amor, mi abuela. Un amor físicamente platónico y emocionalmente intenso que duró ocho años hasta que la guerra y la muerte los separó. En los poemas de Machado, mi abuela, Pilar de Valderrama, es Guiomar.
¿Cómo nació ese amor?
Mi abuela se casó a los 19 años con Rafael Martínez Romarate, un personaje social y culturalmente destacado que respetó que mi abuela fuera escritora y dramaturga.
¿Un matrimonio bien avenido?
Él tenía varias amantes, mi abuela se enteró cuando una de ellas se suicidó tirándose por la ventana. Tuvo un gran disgusto, pero no quiso separarse de sus hijos.
¿Tampoco de su marido?
En aquella época, si te separabas de tu marido te quitaban a tus hijos, y, como ella se quedó huérfana de padre con 6 años y su madre se volvió a casar con un hombre que no le gustaba y pasó su vida en un internado, juró que nunca abandonaría a sus hijos.
¿Entonces conoció a Machado?
Sí, cuando se enteró del engaño de su esposo decidió irse a Segovia y conocer a uno de sus poetas preferidos. Era el 2 de junio de 1928.
¿Pilar de Valderrama ya era escritora?
Consagrada, ya había publicado dos poemarios, y era admiradora de Machado, que daba clases en el Instituto de Segovia, y quiso conocerlo. Ella tenía 36 años, y él, 53. Pilar escribe en sus memorias: "Al verme, no supe qué pasó por él, pero advertí que se quedó como embelesado, pues no cesaba de mirarme".
Él había enviudado.
Sí, de la joven Leonor, hecho que le había llevado a dejar de escribir.
Pronto retomó sus poemas.
A partir de aquel encuentro con Pilar compuso las maravillosas Canciones a Guiomar . Luego vinieron muchos más encuentros y un prolijo intercambio de cartas.
¿De qué naturaleza era su relación?
Mi abuela le dijo al poeta que por fidelidad a sus creencias, a sus hijos y a sí misma no podía ofrecerle más que una amistad sincera, un afecto limpio y espiritual, y que de no ser aceptado así, no se volverían a ver. Él contestó al instante: con tal de verte, lo que sea.
¿Estaban enamorados?
Perdidamente, pero mantuvieron su relación en secreto, ella no quería dar que hablar. Yo viví con mi abuela hasta los 22 años y nunca me contó su profundo amor por el poeta.
Lo publicó póstumamente.
Sí, dejó escritas sus memorias: Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida (1981) , para que fueran publicadas tras su muerte. La sorpresa fue que, ordenando sus cosas, encontré varias cajas llenas de documentos, fotografías, poemas inéditos y más de 500 cartas, con ida y vuelta; con Machado y con los escritores de la generación del 27 y algunos del 98.
¿Y las huellas de su historia de amor?
Por supuesto. Machado se dirige a ella como mi reina, mi diosa, mi Madona del Pilar. Era una relación de amor y afinidad intelectual. En las cartas, Machado le transmite todas sus preocupaciones respecto a la política.
Ella una burguesa, él un obrero.
Pero con gran complicidad. Un detalle: cuando Machado escribe la obra La Lola se va a los puertos con su hermano Manuel, le pide a mi abuela que "ponga dos coplas de su pensamiento".
¿Y qué responde ella?
"El corazón de la Lola solo en la copla se entrega", y así sale en la obra. Y Machado le dice a Unamuno que lea Huerto cerrado de Pilar de Valderrama, que es lo mejor que ha caído en sus manos en los últimos años.
Debían de saber de la existencia el uno del otro antes de conocerse.
Sí, ambos se admiraban, pero ella no hace caso a Machado hasta que se entera de que su marido le es infiel. Ese es el salvoconducto que le lleva a ese primer encuentro en el que cenan juntos y pasean por el alcázar.
Ocho años intensos.
Hasta que ella, justo antes de que estalle la Guerra Civil, se va a Portugal y él se exilia a Cotlliure, donde muere en 1939.
¿Cómo era Pilar de Valderrama?
Inteligente y osada, para irse a encontrar con Machado cogía el tranvía y se cruzaba todo Madrid hasta el extrarradio, donde quedaban en un bar obrero.
Ella era sufragista.
Sí, y bajo el paraguas del teatro acogió a muchos personajes que en esa época eran de tendencias sexuales fuera de la norma. Fue académica de Hispanoamérica en 1930, la segunda más importante después de la Real Academia Española.
¿Y le declara su amor a Machado en alguna carta?
Sí, en un poema, Testamento de un amor imposible. Ellos se crearon un tercer mundo, un mundo en la imaginación, ahí se reunían con el pensamiento a las 12 de la noche y daban rienda suelta a su imaginación.