Hoy me siento muy afortunado... ¿Sabéis por qué? Pues porque es uno de esos días en los que tengo la oportunidad de hablaros de alguien increíble.
¡Dejad que os presente a Ndugu (Málaga, 2009)! Como habréis adivinado, es nuestro invitado de hoy y un veterano de pies a cabeza. No sólo en cuanto a edad... Es veterano en su familia, es veterano en la tele y es veterano en protagonizar bodas, y no precisamente por casarse... Ha presenciado todos los momentos importantes de su hermano humano Canco Rodríguez (Málaga, 1977) a quien siempre le estará agradecido por "obsequiarle" con unos Dolce & Gabbana.
¿Qué os puedo decir de Canco? Pues montón de cosas... Por ejemplo, si os digo... Víctor Antolín Marín... ¿Os viene algo a la cabeza?... ¿No, verdad? Pues ese era el nombre de un personaje principal en la serie Aída... ¿Qué? ¿Todavía no?... Vale, reconozco que no lo he puesto fácil... Ahora seguro que sí... Se le conocía por su apodo, ¡"El Barajas"! Lo cierto es que, cuando dices ese nombre, inmediatamente, te viene a la memoria esa cara sonriente, de buena persona y cargada siempre de buena voluntad. Ese es uno de los papeles que ha protagonizado el hermano, como él mismo se autodenomina, de Ndugu, pero, como el gran actor que es, también ha hecho teatro, televisión y películas como El Lobo, Sevillanas de Brooklyn u Operación Camarón, entre otras. Ahora que ya tenemos una idea de quién es quién, ¡vamos a conocerlos!
Pero recordad... Aquí, el "prota" es Ndugu.
Ndugu, Canco…
¿Cómo estáis?
Muy bien, Ndugu está ahí echado descansando porque viene de una buena pateada, y yo, perfecto a punto de comenzar la jornada.
Dentro de nada, de hecho. Te pasan a recoger en 50 minutos para ir a rodar…
Sí, sí, y ya todo el día para adelante.
Oye Canco… Más allá de lo que se sabe de Ndugu y de ti… ¿Quiénes sois?
Pues fíjate… Qué pregunta más difícil, ¿no? Parece sencilla, pero es muy difícil. Pues somos, como bien has dicho, hermanos. Hermanos y, además, como yo estoy con él desde que nació, mi sensación es que, además, somos confidentes. De hecho, llevo haciendo dúo con él desde antes de estar con mi pareja. Entonces, claro, para mí, Ndugu es como el amigo o hermano con el que te fuiste a Madrid a compartir el piso de estudiante. A día de hoy, sigue siendo todavía ese compañero con el que guardamos cientos de secretos en nuestras miradas.
Canco desvía la vista hacia Ndugu. Es impresionante ver que lo que dice con palabras se traduce en un sentimiento, de lo más intenso, cuando mira hacia su hermano canino. Ves a los dos y es inevitable ver el grado de complicidad que tienen. Es normal, como decíamos, son hermanos.
Canco… Hablando de momentos… ¿Algún momento en que te haya "salvado"?
Pues hay muchos, claro. Ha vivido conmigo momentos maravillosos porque, por suerte, la vida me los ha regalado muy bonitos tanto profesionales como personales. En todos ellos, Ndugu ha estado a mi lado, incluso en los más duros y difíciles, que es donde se nota más quién está a tu lado y quién no. Ha habido veces en las que he llorado con gran tristeza por cualquier motivo, y él ha estado a mi lado diciéndome: "Tranqui, que todo pasa y aquí estoy yo".
Su forma de hablar, de ser y de expresar esos momentos de su vida hace que, inevitablemente, me vengan a la cabeza otros que he vivido, a título personal, en la mía. Le digo, sin tapujos y de forma directa... "Canco, disculpa que te lo diga, pero a mí estas cosas me emocionan..."
¡No, no, me encanta! Me encanta además que seas así porque, vamos, va a ser fácil entrar en la vulnerabilidad contigo.
Lleváis 15 años juntos, que se dicen rápido… ¿En qué os parecéis? Porque seguro que los dos tenéis algo del otro...
Pues sí, de hecho, se dice que los perros se parecen a sus "amos", pero no me gusta la palabra. Parece un poco sadomasoquista, ¿no? Sí, es más erótica que real, ¿sabes? Nosotros somos hermanos y, claro, nos parecemos. Nos hemos ido mimetizando porque en esto consiste la relación de amistad, de pareja y de hermandad. A través de la admiración del uno al otro, que espero que él me admire a mí aunque sea un desastre a veces, hemos ido cogiendo cosas de ambos para poder convivir bien. Creo que un aspecto en el que nos parecemos mucho es en la curiosidad. Somos muy curiosos. Como "la curiosidad mató al gato" y ninguno de los dos somos gatos, podemos curiosear sin peligro.
Está contigo desde que nació en casa de tu tío, en Málaga, y tengo entendido que lo aguantaste mamando de la madre hasta que lo destetó...
Exactamente, sí. Cuando nació la camada, fui a elegir a uno de los cachorros. Uno era marrón muy bonito, otros eran de color negro brillante y este era como medio negro, tizón, que no brillaba mucho, tenía una cosilla marrón ahí... Era como el más pastiche de todos y dije "bueno, como a este no lo va a querer nadie porque los hermanos son súper bonitos, venga, pues me quedo con él". Además, de esta forma, sería el primero en ser elegido de toda la camada. Lo que pasa es que, según se los iban llevando, como era en la casa de mi tío en el campo, preferí dejarlo con la madre hasta que lo destetó. Espero que saliera bien alimentado porque cabía en mi mano. Así de pequeñito era.
¿Qué crees que ve él en ti?
Pues yo, fíjate, siempre he pensado que él ve en mí a una persona a la que tiene que ayudar estoicamente, ¿sabes?, porque comparto con él muchos momentos, aunque reconozco que ahora menos porque es más mayor y está más relajado, pero sé que he recurrido mucho a él cuando he estado peor. Los buenos momentos también los ha compartido conmigo, pero igual no tanto porque, a veces, los pasas fuera en celebraciones o fiestas. En cambio, en los peores momentos te quedas en casa. Son aquellos en los que no sales a la calle, tu autoestima está baja y no quieres ver a nadie. Esos son los momentos en los que más me he refugiado en él. Por eso digo que él pensará… "¡Madre mía, me ha tocado 'el penas'!"
(Risas)
Nos reímos por la forma en la que lo dice, pero tras esa carcajada sincera y humilde, se esconde el mayor de los agradecimientos hacia su Ndugu.
Creo que la desvinculación del hombre con el animal ha provocado muchísimos problemas que todavía no están reconocidos
Está muy bien porque la imagen que ofrezco siempre, tanto públicamente como a nivel familiar, es de mucha alegría, de felicidad. Intento siempre ser positivo, incluso en las situaciones más desagradables busco el lado bueno, porque pienso que de nada vale caer en la queja... Claro, él es el único que conoce la parte vulnerable de mí. Nadie más la conoce. Es como el gran compañero terapeuta. De hecho, cuando tú vas a terapia, el psicólogo generalmente lo que quiere es que hables, que plantees preguntas, que éstas te lleven a posibles respuestas... Pero lo importante son las preguntas que te haces a ti mismo porque, a partir de ahí, encuentras el camino hacia las respuestas. Claro, él es perfecto porque lo que hace es que yo hable con él mientras, a través de su mirada y de su movimiento, consigue que acabe encontrando las preguntas adecuadas para buscar esas respuestas. Entonces... Es un psicólogo. Total.
Al final, todos sabemos que estos animales son pelotas de amor. Creo que la desvinculación del hombre con el animal ha provocado muchísimos problemas que todavía no están reconocidos, pero fíjate tú que a muchas personas que tienen problemas o dificultades en su vida les recomiendan ir al campo y relacionarse con animales.
Lo de los nombres es algo que siempre tiene su historia... ¿Por qué Ndugu? Sé que tiene que ver con el cine, aunque no diste en el clavo...
Pues a ver... Realmente fue un error. Hay una película española que creo que, si no me equivoco, se llama El Club de los Suicidas, en la que trabaja el actor Luis Callejo. Su personaje se inventa que tiene un niño africano para el que tiene que conseguir dinero, a través de una ONG que él se ha montado, cuando lo que está haciendo, en realidad, es timar a la gente. El niño del que habla se llama Engutu. A mí, ese nombre me encantó. Pasó el tiempo, tuve a Ndugu, y quise ponerle ese nombre. Con el tiempo entendí que el niño se llamaba Engutu y pensé "¡adiós!... ¿A que me he inventado el nombre?". Luego estuve mirando y vi que Ndugu también es un nombre. O sea, que realmente fue una confusión, pero no me inventé la palabra. De hecho, investigando, vi que hay un famoso percusionista llamado Ndugu, así que, bueno, ya se le quedó el nombre.
Es ley de vida que ellos marchen antes que nosotros
Él siempre ha sido un nervio, pero con la edad, cosa que nos pasa a todas y todos, va algo más lento... ¿Qué es lo que pesa más a estas alturas? ¿Lo que más valor tiene?
Lo que más valor tiene con él es el día a día, porque la cuenta atrás se activó hace unos años ya, y es ley de vida que ellos marchen antes que nosotros. Así debe ser y así lo quiere él, seguro. Entonces, claro, ahora mismo, es disfrutarlo mucho, mucho. De hecho, cuando nos íbamos de vacaciones, siempre lo habíamos dejado en alguna casa para que se quedase bien cuidado. En una donde pudiera moverse como aquí, a sus anchas, con otras personas y animales a su alrededor. Lugares en los que convive con la persona que lo cuida. Ahora ya no lo hacemos. Nos lo llevamos de vacaciones. Mi chica es bailarina y, en ocasiones, es imprescindible que lo dejemos, pero por lo general intentamos llevarlo siempre con nosotros. En lugar de viajar en tren lo hacemos en coche, vamos a casa de la familia... Intentamos separarnos lo menos posible de él.
Canco... En ocasiones, es el ser humano el que adopta al perro, pero tu caso es distinto porque te he oído decir que él te ha salvado la vida y que estás en deuda con su raza... ¿Hasta qué punto esta frase es literal?
Obvio. Nos encontramos y hasta cierta edad lo crié, pero a partir de ahí, es una relación que tenemos entre los dos. ¿Sabes? Como cuando yo le cocino a mi chica o mi chica me cocina a mí, o cuando salimos a pasear, ¿sabes?... ya es algo familiar. En mi caso personal, Ndugu me ha conducido más que yo a él. Me ha paseado más que yo a él porque, cuando salimos a pasear, lo que él me ofrece es tiempo para mí. Me da espacio para ir al campo, al Parque del Oeste, al Retiro o a diferentes zonas verdes de Madrid. Me ha obligado a jugar con una pelota, con un frisbee, con una cuerda, con un palo... O sea, él me obligaba a que yo fuese más niño. Me ha dado el placer de pasear con él y escuchar la música que me gusta durante una hora, hora y media, discos completos.
Eso te lo ha dado Ndugu...
¡Totalmente, y además, todos los días! Es cierto que hay momentos en los que está cayendo una tromba de agua, hace frío y tú dices, "perdona, es que lo que yo quiero es quedarme en mi casa viendo una película"... pero tengo que bajar y también es una aventura porque ¿quién va a la calle ahora con la que está cayendo? ¡Pues nosotros! Además, siempre pasan cosas y vuelves con anécdotas. Hasta en los momentos más turbios de lluvia, de repente, conecto con la naturaleza. Me estoy mojando, saliendo a la calle, pasando frío, luego vuelvo, me doy una ducha de agua caliente... No sé, lo veo todo bonito y, después de 15 años, sigue siendo placentero.
El sueño de niño más absurdo y, por supuesto, confesable es que siempre esté
Siempre me gusta pensar que todavía, aunque esté enterrado bajo el paso del tiempo y los años, todas las personas llevamos esa niña o niño dentro que, en ocasiones, necesita salir a la superficie para soñar… ¿Cuál es tu sueño más sincero e inocente con Ndugu?
Primero que nunca muera.
Respuesta directa, sin pensarlo. Es un sueño cargado de una inocencia, casi infantil, que compartimos la mayoría de seres humanos para mantenernos siempre junto a los que queremos.
Primero eso. Porque, joder… ¡Es familia, claro! Evidentemente, todo el mundo sabe lo que es la familia cuando tienes buena relación y no quieres que se vaya. Pero está claro que, especialmente con él, sí se tiene la sensación de que nunca se irá porque he aprendido tanto de él y de mi relación con el mundo animal. De hecho, mi hijo, desde que ha nacido, vive con un animal en casa, que era más alto que él, con pelo y que ahora ya le llega a la altura de la cara. Por eso, para mí, el sueño de niño más absurdo y, por supuesto, confesable es que siempre esté.
15 años juntos... Una vida entera, para muchas personas... Te voy a hacer una pregunta complicada... Si tuvieras que quedarte con 5 fotos de vuestra vida juntos... ¿Cuáles serían?
La primera, cuando me separé de mi pareja anterior. Prácticamente ella fue la que me dijo "nos separamos pero quiero que tengas la responsabilidad de este perro" y aunque fueron momentos muy duros, a día de hoy, tenemos una relación maravillosa. Él era muy pequeñito y fue mi salvación en aquel momento. Otra foto es mi día a día con él. O sea, cualquier día. Creo que la gente siempre me ha visto con un perro. Desde que éramos jóvenes, paseando, cuando, a veces, me tiraba con el monopatín, yendo al parque, discutiendo con él por la calle... Sentados viendo el atardecer, bueno, muchas cosas, una foto de esas. Otra, el día de mi boda llevándome los anillos, claro. Otra con mi hijo... Es que habría infinitas y, una última, sería, mira... Ndugu estuvo a punto de morir cuando tenía ocho años. Tuvo una enfermedad muy dura y totalmente desconocida. Lo era tanto que se llegó a pensar que podía ser paciente cero de algo.
Claro, cuando se es paciente cero es peligroso porque no sabes si esa enfermedad puede contagiar a los humanos y se plantea el sacrificio... Afortunadamente, se vio que no era contagiosa para el ser humano, tampoco para otros animales, pero perdió todo el pelo y se quedó como un cerdito. Recuerdo que le acariciabas y te llevabas la piel como si fuera la de una mariposa. Su veterinaria, Candela, recuerdo que me dijo un día, "Mira Canco, yo soy muy buena. Soy muy buena veterinaria y no sé qué hacer." En aquel momento me preguntó... "¿Tienes dinero?... Porque lo que toca es investigar." Cuando te dan los tratamientos, eso ya cuesta dinero. Pero la investigación es investigar para ver qué tratamientos hay que darle. En aquella época estaba trabajando en la serie Aida y tenía ingresos, por lo que le dije que sí que tenía. Ante algo así, lo último que piensas es si te vas a arruinar o no. Candela, le expuso el caso a un catedrático de la Universidad de París y le interesó mucho. Entre los dos, averiguaron que lo que le pasaba eran unas enormes reacciones alérgicas. Recuerdo que me dijo que ya lo habían encontrado y sobrevivió. De hecho, el catedrático, le pidió a Candela si podía utilizar las fotos para llevar a los libros el caso de Ndugu. Por supuesto, le cedimos todas las fotos para que las utilizara en lo que fuera. Por lo tanto, de alguna forma, también pienso que Ndugu forma parte de la investigación de la veterinaria. Por eso, en mi fantasía, pienso que Ndugu ha venido para ayudar a toda su raza. Otra de las fotos también es ese momento, igual que él me salvó a mí, yo intenté salvarlo a él.
¿Cómo ha vivido la llegada de nuevos miembros a vuestra familia/manada? Llegó tu pareja, tu hijo...
¡Pues bien, bien! Mira, la llegada de mi pareja fue, para él, una alegría porque, aunque teníamos una relación muy chula, sinceramente, no lo tenía muy mimado. Si le había comprado un juguete, una alfombrita para que durmiera, pero cuando llegó Marta, tuvo un buen colchón.
En una esquina veo a Ndugu sobre un confortable colchón de cuadros escoceses, de color rojo. Cómodo, os aseguro que lo está…
Este es uno de ellos. Ha pasado por muchos, claro. Pero son tan buenos colchones que dice "no me subo a tu sofá porque mi colchón es mejor. ¿Vale?"... Marta, que entró, espero y supongo, enamorada de mí, también lo hizo de Ndugu. Entonces, claro, cuando ella llegó, dijo, "¡pero madre mía, menos mal que ha llegado esta señora aquí!". Por eso creo que le alegró mucho que llegara Marta. Cuando llegó mi hijo, Iro, tuvo una época de celos. Pasó de ser el rey de la casa a verse destronado por otro que era, a momentos, más rey que él y que, encima, berrea, grita... Debía pensar "¿Para qué está este aquí?". Hacía como algunos futbolistas que, cada vez que pasaba Iro por su lado, ¡Ndugu se tiraba al suelo como si le hubiera hecho falta! Era como, ¡pero si no te ha tocado! Igualito, igualito que en fútbol. Al final, debió ver lo vulnerable que era y empezó a acercarse. Entendió que era un bebé. Después, pasó a cuidar de él, que es lo que hace con todos nosotros.
A ver, es un hecho que uno de los personajes que has interpretado y se recuerda con más cariño es el del "Barajas"... ¿Alguna vez te ha acompañado delante de las cámaras?
¡Sí, en Aída!. Hice un capítulo en el que el Luisma le pide al Barajas que busque un gato negro. Entonces yo aparezco... Paco León lo miraba y decía... "¡Pero Barajas, que esto es un perro!"... y yo "¡Que no, que es un gato!". Le decía... "Mira cómo es un gato… ¡Sienta, gato!" y, claro, Ndugu se sentaba. También será eterno ahí, en el capítulo de Aida.
Canco… Eres súper conocido y seguro que todavía hay quien te dice por la calle "¡Barajas!"... De hecho, hay familiares míos que son fans absolutos tuyos pero ¿Alguna vez se te han acercado por Ndugu y al verte se han quedado como, recalculando?
Por la calle no, pero sí que algunos fans, muy fans de la serie, me han preguntado por redes si el perro que salía en ese episodio era el mío. A la gente le hace mucha ilusión saber los entresijos, claro. Eso nos pasa a todos, ¿no? Saber que ese perro, más allá de la ficción, es el perro real de ese actor pues gusta saberlo. Saber lo que hay detrás de las cámaras, está guay.
Antes decía que Ndugu siempre te estará agradecido por regalarle unos Dolce & Gabbana, ¡nuevos!… ¿Menudo regalazo… no? ¿Qué pasó?
Tenía unos zapatos Dolce & Gabbana preciosos, de punta, súper bonitos, nuevos. O sea, sólo me los había puesto cuatro veces. A estas que, un día, llego a casa, con Ndugu de cachorro, cuando todavía estaba aprendiendo las lecciones de vida, y veo que se había comido un zapato entero. Más que comido, destrozado. ¡No me lo podía creer! Un zapato intacto y el otro "re comido". Mira, que había más zapatos y podía haber cogido otro… no sé, uno más baratito, ¿sabes? Nada, se fue a por los más sabrosos.
Esta es una trastada bastante cara pero… A ver… sinceramente Canco… ¿Dime una trastada que le hayas hecho tú, porque seguro que alguna ha habido?
¡En mi boda lo hizo muy bien! Te voy a contar una cosa que pasó en mi boda. Invité a Rafa y Alex, dos amigos que hicimos en el parque de perros, igual que pasa cuando tienes hijos que comienzas a conocer a los padres de sus amigos. Claro, vas al parque y empiezas a entablar relación y amistad con los que siempre están y son más afines a ti. Con estos, nos hicimos muy amigos hasta el punto de salir a cenar, de fiesta… De hecho, Alex, Rafa y yo, ¡hemos vuelto antes de salir de fiesta para sacar a los perros!
Te imaginas la estampa y no puedes hacer otra cosa que reír...
Pues, como decía, los invité a la boda y le dije a Alex, "Tío, ¿me haces un favor?, como Ndugu va a llevar los anillos, ¿te importa quedarte con él durante la ceremonia?" Era solo quedarse con él en la silla porque luego, nuestro amigo Íñigo, iba a coger al perro y llevarlo al altar. "Vale, vale, vale". Entonces claro, estamos allí, dando los votos, todo el mundo llorando, emocionados... y el perro se puso también a aullar, emocionado, llorando como diciendo sus cosas ¿no? Entonces, claro, la gente que son amigos o familiares y que no conocen de nada a Alex , lo miraban como diciendo "Ya te vale la que estás liando con el perro"... Él miraba diciendo "¡Pero si el perro no es mío. Es de Canco!"... Cuando llegó Íñigo y se llevó a Ndugu con los anillos, todo el mundo se puso en plan "Qué boniiiiiito el perro"... Alex siempre recuerda "¡Yo me comí todo el marrón, la gente me miraba mal y, encima, en el momento bonito, no lo puedo llevar yo!
Yo soy la persona que soy gracias a Ndugu
¿Tienes alguna deuda pendiente con él? ¿Y él contigo?
¡Claro! Mucha, mucha, mucha… Por eso, cuando Candela, la veterinaria, me preguntó si tenía dinero, le dije que hiciera falta. Llegué a gastar mucho dinero en esa investigación, pero me lo hubiera gastado todo. Más allá de esto, la deuda que tengo con él es… Nosotros somos, en parte, las personas que nos rodean que ayudan a formar nuestro carácter. Yo soy la persona que soy gracias a Ndugu, por eso cuando él falte, y es algo que hablamos con mi chica, no tendremos otro perro automáticamente. En mi ser, yo creo que no puedo vivir sin tener un animal a mi lado. En mi caso, un perro. Estoy enamorado profundamente del perro. Es verdad que siempre es bueno dejar un tiempo de espacio, de aceptación, luto y no reponer, ¿no? Además, creo que es bueno también enfrentarse, despedirse, sentir la soledad, sentir que no está, escucharlo aunque ya no esté, sentir que lo has visto pasar aunque ya no esté y sentir que oyes el collar aunque ya se haya ido. Pienso que tengo la necesidad y el compromiso de tener otro y, de hecho, el que venga será de adopción. De un perro que necesita un hogar.
¿Un secreto que esté entre vosotros dos?
Yo creo que uno de los secretos que tenemos es que enamoramos a Marta juntos. Sí, creo que hicimos un dúo "cómico-afectivo" para enamorarla. ¿Sabes? Rollo... Todo preparado. Yo hago esto, tú haces lo otro…. En un momento determinado me voy a tumbar en su regazo y ahí puedes acercarte tú…. Creo que... Te veo en los ensayos. Sí, porque cuando íbamos a verla juntos, pues ahí había una conversación de, "bueno, ahora pórtate bien"… y me miraba diciendo, "pórtate bien tú".
Nos despedimos porque le espera el coche de producción para llevarlo al rodaje. Podríamos pasar horas, literalmente, hablando. Me voy con la sensación de haber conocido a Ndugu, a Canco y de quedarme asombrado ante la complicidad, la fidelidad y la humanidad que hay en ambos. Quedamos en volver a vernos y, después de lo compartido, en darnos un buen abrazo, pero bueno… Esa es otra historia.