Aquí te dejamos un extracto del principio de Héroes y villanos.
Capítulo 1. Aires de Mayo
Chocaron en Trafalgar y la flota franco-española sufrió una estrepitosa derrota. A partir de entonces Gran Bretaña dominó los mares. Pero Bonaparte no se rendía fácil. Un mes más tarde venció en Austerlitz y Europa continental quedó entre sus pequeñas manos, librada a ese metro sesenta y ocho de carisma y astucia.
Con el poder para hacerlo, Francia estropeó el ingreso de las manufacturas inglesas al Viejo Continente. La economía británica venía de recibir otro duro golpe: acababan de perder a Estados Unidos como súbdito y forzoso cliente. En plena Revolución Industrial no tenían dónde colocar sus productos. Hispanoamérica se volvió un potencial mercado y, aprovechando la situación de guerra con España, decidieron "probar suerte" en Buenos Aires.
Ese fue el origen de las Invasiones inglesas y el comienzo de un camino que nos llevaría a convertirnos en la Argentina.
La capital virreinal
Ya anciana, Mariquita Sánchez procuró dejar constancia del Buenos Aires virreinal, cuyas calles exploró durante su juventud. Sus memorias constituyen grandes crónicas, llenas de costumbres y descripciones cálidas, que dejan entrever una personalidad exquisita. Haremos nuestros sus ojos para acercarnos a la sociedad de entonces.
Al parecer:
(…) la vida era muy triste y monótona. Con el dinero no se podía tener ni aun lo preciso, de modo que las gentes se veían en la necesidad de prestarse unos a otros. Y aun en las casas más ricas tenían los mismos desagrados; se tomaba, por ejemplo, loza, así que venían de España y se rompían, como era natural, algunas piezas; llegaba un día en que se necesitaban y se andaba entre los amigos buscando lo que faltaba. Aun de la misma casa del virrey, que era aquí un rey chiquito, el día que había una gran comida, el mayordomo, con gran reserva, venía a las casas ricas para pedir muchas cosas (citado en Zavalía Lagos; 1986:30).
Tales carencias eran fruto del monopolio comercial impuesto por la Corona. Obligados a comprar solo a España, los habitantes de América debían encargar objetos que obtenían —en muchas oportunidades— años más tarde, eso si el barco no se hundía o caía en manos corsarias. Además los españoles ponían muchas trabas al crecimiento de cualquier industria rival a las desarrolladas en España. Semejante situación era desesperante y el contrabando encontró suelo fértil.
Las diferencias entre pobres y ricos resultaban abismales. Mientras las damas de alcurnia cada domingo ostentaban en la iglesia sus finos zapatos de raso —algunos bordados con oro y plata— "(…) la gente pobre andaba descalza. De aquí viene la palabra chancletas, porque los ricos daban los zapatos usados a los pobres y estos no se los podían calzar y entraban lo que podían del pie y arrastraban lo demás" (citado en Zavalía Lagos; 1986:31).
Podía verse a todos sentados al sol los días de frío, pues contaban con un brasero como mucho. Los hogares no tenían casi muebles. Vivían de modo sencillo. El desayuno consistía en "chocolate o café con leche, con pan o tostadas de manteca o bizcochos. Nada de tenedor. Se comía a las doce en las casas pobres, a la una en las de media fortuna; las más ricas a las tres y cena de diez a once. (…) La mejor azúcar era de La Habana. No había mejor. La sal blanca tampoco se conocía. En las casas finas llevaban los terrones y los secaban al sol, para tener en los saleros lo que ahora se tiene sin trabajo y mejor" (citado en Zavalía Lagos; 1986:32).
Por entonces, las provincias tenían un gran comercio y "había industrias; en Buenos Aires ninguna", apunta Mariquita. De Corrientes llegaban lienzos a la capital virreinal; de Córdoba, frazadas y ponchos; de Mendoza, unas alfombras muy requeridas, vino —que terminaba en la mesa de los pobres, los ricos consumían el europeo— y "(…) mucha cantidad de frutas secas riquísimas. Las pasas de uva secas a la sombra eran muy estimadas; tenían todo el gusto y eran verdes a la vista. Traían dulces ricos muy apreciados entonces, sobre todo por ser de frutas que había muy pocas, como eran las guindas y las ciruelas. Traían aceitunas muy ricas, compuestas y secas, como las francesas. Muchas almendras y nueces, arropes que eran unos dulces hechos con higos en lugar de azúcar. Traían vinos de varias clases preferidos por el pueblo al carlón" (citado en Zavalía Lagos; 1986:33).
En el mercado —ubicado donde actualmente encontramos la Pirámide de Plaza de Mayo— se conseguían estos y otros productos. Procuraban ir temprano para comprar las primeras perdices y el pescado fresco. "En la plaza —cuenta nuestra anfitriona temporal— había una casita, un cuartito de madera, donde estaba uno de los cabildantes, que se llamaba el Fiel Ejecutor; era el que tenía la policía del mercado, arreglaba las disputas, impedía que se vendiera fruta verde, o cosas malsanas" (citado en Zavalía Lagos; 1986:42).
Estos proto-argentinos tenían problemas para convivir. Así, las rivalidades en los barrios dificultaron, por ejemplo, la construcción del muelle. Cuando finalmente se comenzó a hacer, en mitad de la obra se canceló y los materiales se emplearon para empedrar algunas calles. "No eran sólo en los barrios las rivalidades —denuncia Sánchez—; eran en los pueblos. El genio del mal ha vivido siempre entre nosotros" (citado en Zavalía Lagos; 1986:34).
Era entonces una desventaja pertenecer al género femenino. Los matrimonios se arreglaban primando siempre la voluntad paterna.
Se lo decía a la mujer y a la novia tres o cuatro días antes de hacer el casamiento, era muy general. Hablar del corazón a estas gentes era farsa del diablo. (…) ¡Ah, jóvenes del día! Si pudieras saber los tormentos de aquella juventud, ¡cómo sabríais apreciar la dicha que gozáis! Las pobres hijas no se habrían atrevido a hacer la menor observación, era preciso obedecer. (…) Se casaba una niña hermosa con un hombre que ni lindo ni elegante, ni fino, y además que podía ser su padre, pero era hombre de juicio, era lo preciso.
Muchas preferían volverse religiosas; "el amor se perseguía, el amor era mirado como depravado. Ya se puede inferir, por lo dicho, la vida de la mujer de esta época" (citado en Zavalía Lagos; 1986:36).
Las críticas de Mariquita en este aspecto son sustanciales, pues no se conformó con esta sociedad y torció el destino a su parecer; haciéndose espacio en nuestra historia con valentía. Evitó desposar al hombre asignado por su familia y eligió en su lugar a Martín Thompson, su primo. Ambos se ampararon en la Pragmática Sanción, el código que daba poder al virrey para permitir matrimonios obstaculizados por los padres. Desde los catorce hasta los diecisiete años Sánchez enfrentó a su madre judicialmente y al final obtuvo la dispensa de Rafael de Sobremonte para casarse.
Lo cierto es que en aquella sociedad solo la pasaban bien los hombres adultos, blancos y de cierta fortuna. "Sigamos ahora la vida de los pobres niños en este tiempo. Desde que empezaban a crecer —dice la señora de Thompson—, empezaba la seriedad de sus padres y a ocultar su cariño. Creían hacer su deber en ser extremadamente severos y, cuando los mandaban a la escuela, daban orden de tratarlos con rigor, más que con dulzura". Incluso, en cierta escuela les "daban azotes todo el día. El refrán era: 'La letra entra con sangre'. Se le daba la lección: ¿no la sabía? Seis azotes y estudiarla; no la sabía: doce azotes, él la ha de saber". No entiende nuestra cronista cómo los padres toleraban esto. Aun así, lo peor llegaba al producirse una ejecución. El reo moría en "un aparato alto y se ponía un torno; lo sentaban y con el torno le apretaban el pescuezo de modo que la lengua le quedaba afuera. A todos los muchachos de las escuelas llevaban a ver esto" (citado en Zavalía Lagos; 1986:35). Entre los niños que observaron tamaños espectáculos estaba, por ejemplo, Bernardino Rivadavia.
En cuanto al fin de la vida, "lo más original era cuando moría un niño. Esto era una fiesta. Lo principal era pensar que era un ángel que se iba al cielo. Estos entierros eran anunciados con repiques y cuetes y los niños se vestían del modo más original. No se podría creer las locuras que se hacían; ya parados, ya sentados; los vestidos de raso más ricos, llenos de alhajas. Era en estos casos que lucían estas alhajas (…) después que se hacía la ceremonia, en un lado de la Iglesia, lo desnudaban al pobre niño, de todas las cosas de más que le habían puesto". En este marco alude Mariquita a un caso cuya crueldad aturde: "(…) hubo la más divina ocurrencia en una casa donde murieron un niño y un negrito. Vistieron al niño de San Miguel y al negrito como el diablo. La madre lloró, suplicó, pero como era esclava tuvo que callar. Pero alguna buena alma fue a dar parte del hecho y vino una orden de la autoridad para sacar al pobre negrito y enterrarlo como cristiano" (citado en Zavalía Lagos; 1986:35). Semejante anécdota basta para inferir la triste e injusta existencia que llevaban los esclavos.
Sorpresivamente, en 1806, la monotonía cruel de esta sociedad se vio golpeada por una horda agresiva de ingleses. No solo chocaron armas, también lo hicieron dos culturas, dos religiones, dos mundos. Fue como aquel golpe que dan a los recién nacidos obligándolos a tomar bocanadas de aire. Desde entonces ya nada sería igual.
Llegan los ingleses
Home Riggs Popham, un almirante británico-irlandés, diplomático y político, luego de conquistar la colonia holandesa del cabo de Nueva Esperanza, se decidió a atacar Buenos Aires sin autorización oficial. La empresa parecía prometedora y consiguiendo una victoria poco importaría si existía o no algún permiso. Lo acompañaron unos mil setecientos hombres —bajo el mando del coronel William Carr Beresford—, distribuidos en cinco embarcaciones. Sobre este último escribió Vicente López que "tenía en su mirada toda la malicia que tiene el ojo de un bizco" y Paul Groussac replicó que no era bizco, sino tuerto: años atrás había perdido un ojo en Canadá.
Nuestro territorio estaba a cargo entonces del virrey Rafael de Sobremonte y Núñez, que consciente de un posible ataque inglés, tomó medidas preventivas. A pesar de esto su figura ha sido muy maltratada por la historia oficial, basándose en informes de sus enemigos políticos. Sobremonte solicitó refuerzos a España. Al no recibirlos, comprendió la necesidad de "armar al pueblo", pero careció de elementos suficientes. A diferencia de lo que normalmente se dice, tomó muchas medidas acertadas, como equipar de armas a dos buques corsarios al mando de capitanes franceses para proteger la zona. De todas formas consideró que Buenos Aires no sufriría un ataque formal, sino intentos de saqueo. Esta idea fue alimentada por informes erróneos de sus subalternos.
Todo comenzó el 24 de junio de 1806, cuando Santiago de Liniers identificó a la pequeña flota de Popham por la Ensenada e hizo fuego impidiendo el desembarco. Como los extranjeros tenían más aspecto mercantil que belicoso y tras el fuego se alejaron, este oficial francés al servicio de España los creyó inofensivos.
Envió entonces un mensaje equívoco al virrey, donde arriesga que podía tratarse de holandeses:
(…) aunque la distancia deja descubrir bien los cañones, a beneficio de un buen anteojo, solo puede distinguirse que son barcos alterosos y de poca guinda, muy diversos del aspecto de los buques de guerra ingleses que tengo vistos hasta ahora (...).
P.D. En este momento acabo de practicar nueva descubierta de los buques. (...) me confirmo que la construcción de dichos buques, ni el porte de sus velas, no son ingleses pero pueden ser barcos de la Compañía Holandesa tomados en el Cabo de Buena Esperanza. Liniers, Excmo. Sr. Virrey Marqués de Sobre Monte (Corbellini; 1950:112).
Consecuentemente las medidas tomadas aquel día fueron escasas y —ante la falta de amenazas— Sobremonte resolvió asistir a una función de teatro. Un hecho por lo cual se lo fustiga aún, partiendo de la versión intencionalmente inexacta que dio Mariano Moreno:
(…) para el 24 de junio a las oraciones llegó un parte del comandante de la Ensenada en que comunicaba haber intentado los ingleses un desembarco por aquel lugar y haberlos resistido con el fuego de la batería. El marqués recibió esta noticia y se dirigió inmediatamente a la Comedia con la misma serenidad que en una paz tranquila (Moreno; 1968:61).
Las naves regresaron y comenzaron el desembarco. Buenos Aires entró en pánico. Buscaron detenerlos pero la superioridad bélica inglesa los apabulló. "¡Al fin sucede algo!", pensó seguramente Mariquita Sánchez, que en sus cartas describe apasionadamente el momento y, con cierta vergüenza, a la guarnición local: "(…) todos rotos, en caballos sucios, mal cuidados, todo lo más miserable y más feo, con unos sombreritos chiquitos encima de un pañuelo atado a la cabeza. (…) si no se asustan los ingleses al ver esto, no hay esperanza" (citada en Sáenz Quesada; 2014:58).
Pero los invasores no se inmutaron y tomaron la ciudad. El virrey marchó a Córdoba, buscando organizar la reconquista y fue tildado inmediatamente de cobarde. Para ser justos es importante saber que los porteños lo detestaban. Desde el comienzo la burguesía local lo rechazó, molestos por sus avances sobre el Cabildo. Existen notas de dicha institución contra el marqués dirigidas directamente al rey antes de las invasiones. Generaba tanto odio que cuando participó a los miembros del Cabildo del funeral de su hijo, los ediles rechazaron acompañarlo esgrimiendo que "no había ley, cédula, ni ceremonial que prescribiera esta concurrencia".
Su "huida" y traslado del tesoro hacia Córdoba era exactamente lo que debía hacer. Se trataba del plan de defensa virreinal, establecido en 1797 por el virrey Antonio Olaguer Feliú. En el artículo 33 del documento leemos:
Si tomada la plaza de Montevideo intentasen los enemigos ir a Buenos Aires, ya sea con el fin de sacar alguna contribución, ya sea con cualquier otro motivo, o que se tengan fundados recelos de que puedan dirigirse en derechura a aquella capital, con cualquiera de estas noticias que se tengan, se providenciará que todo caudal que haya en aquellas reales cajas se conduzca tierra adentro hasta Córdoba o más adelante según pareciere conveniente, teniéndose tomadas de antemano las providencias correspondientes para poderse ejecutar con la mayor prontitud, nombrándose la escolta de tropas que fuese necesario para su custodia (...) y previniéndose a los vecinos que tengan dadas también por su parte las disposiciones convenientes para poner a salvo sus caudales, uniendo su carruaje al del rey para que al mismo tiempo sean atendidos y resguardados (citado en Corbellini; 1950:100).
Mariquita Sánchez defendió al hombre que hizo posible su matrimonio, a quien agradecidamente estimaba:
¡Qué noche! ¡Cómo pintar la situación de este virrey, a quien se acrimina toda esta confusión y demasiado se hizo en sacar y salvar los caudales! Mucho se ha escrito sobre esto; yo sólo diré algo: todas las personas encargadas por el virrey esa noche de defender la ciudad, estaban tan sorprendidas de la situación y de la imposibilidad de salvar al país, que esto no se puede explicar bastante (citada en Sáenz Quesada; 2014:57-58).
Pero no solo esta dama veía con buenos ojos a don Rafael: en Córdoba era muy apreciado, pues había gobernado la zona dejando gratos recuerdos. Estaba de regreso y recibió todo el apoyo, encabezó jornadas de trabajo intenso para volver y liberar la capital del virreinato. Organizó un ejército de 1500 hombres y partió. Pero en Buenos Aires nadie se quedó de brazos cruzados.
A medida que el virrey avanzaba —en medio de temporales y adversidades geográficas—, envió varias notas a Liniers y otros subalternos. Fue ignorado por completo; habían decidido combatir sin él. Incluso adelantaron la fecha para evitar que fuese parte. Entre tanto, aprovecharon cada oportunidad para granjearle fama de cobarde, el pueblo —y luego los historiadores— se encargaron del resto.
La capital penaba en silencio. Humillada, observaba flamear la bandera inglesa en su plaza principal. Solo cinco barcos y menos de dos mil hombres los habían vencido. En septiembre The Times comunicaba con agrado al pueblo británico: "En este momento Buenos Aires forma parte del Imperio británico, y cuando consideramos las consecuencias resultantes de su situación y sus posibilidades comerciales, así como también de su influencia política, no sabemos cómo expresarnos en términos adecuados a nuestra idea de las ventajas que se derivan para la nación a partir de esta conquista" (citado en Piñeiro; 1980:73).
Era terrible. Aun así hubo quienes supieron rescatar el costado positivo del asunto: "El regimiento 71 —dice Sánchez de Thompson—, escocés mandado por el general Pack; las más lindas que se podían ver, el uniforme más poético, botines de cinta punzó cruzadas, una parte de la pierna desnuda, una pollerita corta (…). Este lindo uniforme, sobre la más bella juventud, sobre caras de nieve" (citada en Vázquez- Rial; 2012:229).
Pero esta situación no duró mucho y los porteños —comandados por Liniers y Martín de Álzaga— reconquistaron pronto su ciudad. Aunque no todos se preocuparon por hacerlo. Durante los cuarenta y seis días de ocupación algunos fueron más allá de apreciar las piernas inglesas y se mostraron a favor del invasor. Entre ellos estuvo Juan José Castelli, que firmó un compromiso de sujeción a Inglaterra, según testimonios del capitán inglés Alexander Gillespie.
Hubo también quienes pensaron en darle oportunidad a la libertad. Juan Martín de Pueyrredón esgrimió la idea de independencia en tratativas con los ingleses, el mismo Álzaga denunció la situación, considerándola criminal.
La Reconquista fue una victoria endeble, pues la flota británica a cargo de Popham siguió intacta: acechando, dominando el Río de la Plata, bloqueando los puertos y esperando refuerzos. Era obvio que vendría una segunda avanzada y los porteños debían prepararse.
Tras derrotar a los ingleses cerca de cuatro mil personas se agolparon frente al Cabildo. Pedían la destitución de Sobremonte y el nombramiento de Liniers en su lugar. El organismo cumplió sus deseos en parte: despojó al virrey del mando militar, poniéndolo en manos del militar galo. El marqués estaba en Pergamino, indignadísimo porque no lo habían aguardado. Como era esperable recibió muy mal la noticia, se negó rotundamente a aceptarlo, pero terminó cediendo. Masticando bronca llegó a Montevideo y la gente lo recibió arrojándole ratones muertos al grito de "¡Avanza! ¡Avanza para Córdoba!". Su nombre era ya sinónimo de cobardía.
Como especifica Miguel Ángel Scenna, no se trató de dos invasiones. Fueron dos embates ofensivos de una misma incursión. Los ingleses nunca se fueron. Mantuvieron bloqueados los puertos de Buenos Aires, Montevideo y Maldonado, aterrorizando a sus poblaciones...