A la 1.15 de la madrugada del 24 de agosto de 1991 Mauricio Macri estacionó el Peugeot 505 bordó sobre Tagle. Apenas cerró el vehículo se le cayeron de las manos las llaves del auto, también las de su casa y unos anteojos. Es que no tuvo tiempo de iniciar una corta carrera hacia la puerta del edificio. Ahí, en plena calle, vio dirigirse hacia él a cuatro hombres que salieron de la oscuridad como si hubiesen estado agazapados entre los autos estacionados. Se acercaron de todas las direcciones, lo sorprendieron. Mauricio creyó que era un asalto. No ofreció resistencia. Llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón para buscar la billetera. Pero le dieron un puñetazo corto y potente. Tanto lo sorprendió que creyó que alguien le pegaba desde un lugar que estaba fuera de su campo de visión. Uno de los atacantes lo tomó del cuello por detrás, tan fuerte que lo empezó asfixiar, y le produjo un ahogo y un dolor que duraron varios días. Otro, le propinó la trompada con la idea de dejarlo desorientado sin desmayarlo. En ese momento, el hijo de Franco percibió que las cosas estaban espesas y que no era cuestión de un simple robo.
—¡Qué hacés boludo! —apenas pudo gritar el "Pescadito", sin tiempo de nada.
Aunque entre sus secuestradores Mauricio siempre recordó a uno gordo y bajo, los demás eran muchos más robustos que él. Incluso, el tipo de golpe de puño, la rapidez, su fuerza exacta y efectiva para no producir el knock out, provenía de alguien que sabía boxear o había entrenado artes marciales. El ingeniero Mauricio Macri era delgado, de mediana estatura y no tenía ni siquiera el volumen físico del entrenamiento deportivo de algunos de sus compañeros del Newman. Su señal de rebelión en el colegio había sido rechazar el rugby y darle prioridad al fútbol. Jugaba al golf, al squash, al tenis, al ajedrez.
Sus piñas en la vida iban por otro lado. Los forcejeos fueron muy violentos, pero rápidos y efectivos. Los captores lograron inmovilizarlo. Cayó al piso. Y seguía tomado del cuello. Al ver que Macri se resistía, "El Pelado" Bayarri bajó rápidamente del Fiat 600 y se puso por delante de sus compañeros, como para hacer de pantalla, con el fin de dificultar la visión de algún testigo, simulando observar una pelea callejera o la asistencia a un amigo pasado de copas. La realidad era que a Mauricio lo empujaban hacia una combi, la Volkswagen que también estaba estacionada allí. La camioneta Mercedes Benz escolar había desaparecido. Dos brazos fuertes, opulentos, hicieron un movimiento de pinzas que levantó a Macri y lo arrastró como una bolsa de basura. En el vehículo había más brazos. La combi se tragó a la presa cerrando sus puertas. El tiburón se había tragado al "Pescadito". Nadie miraba la escena. Mauricio se había quedado solo en la oscuridad. Tampoco vio nada el viejo Zárate, el cuida coches que llegaba a las cuatro de la tarde y hacía turnos de doce horas cada madrugada. "No vi nada ni a nadie".
Alrededor de la 1.30, mientras algunos transeúntes se asomaban por la zona, arrancaron la combi Volkswagen, el Fiat 600 y el Ford Falcon. Dieron vuelta a la manzana, cruzaron Figueroa Alcorta, para tomar Libertador hasta la Avenida Pueyrredón, que luego de Rivadavia se hace Jujuy. Al llegar a la Avenida San Juan, Camilo Ahmed hizo descender al "Pelado". Le dijo que ya había visto todo lo que podía ver y que se olvidara haciendo completo silencio, porque del trabajito ahora se ocuparían "Los Socios", la otra parte de la Banda.
"Hace poco me pasó algo raro. Voy a lo de Mirtha y me toca en la mesa con Guille Francella, con el que tengo una muy buena relación y me dice, tenés que venir al estreno del Clan Puccio… Y llegó el día y mi mujer me dice: 'Hoy es el estreno al que te comprometiste, ¿vamos?'. Y fuimos… Y cuando empieza todo eso… Empiezo a ver…¡Me pegué un viaje! ¡Es lo mismo! Yo no tenía que haber estado ahí en el cine, pero como decía mi abuela Argentina Blanco Villegas: 'M'hijo, lo que no mata fortalece'".
Dentro de la Volkswagen lo único que se escuchaba del "Pescadito" eran sus gemidos. Se sentía vejado, mancillado, y poco a poco, aterrorizado. La camioneta presentaba algunos ruidos molestos y un traqueteo extraño, porque el motor agonizaba después de tanto uso. A pesar de no estar funcionando a pleno se mezcló en el escaso tránsito. Desde el punto de vista de cualquier automovilista, era una camioneta repartiendo algo en la madrugada, o volviendo con equipos de música de alguna banda de cumbia, o incluso, con herramientas de alguna cuadrilla dedicada a la electricidad. Lo que demuestra que el camouflage era una especialidad de los atacantes.
Pero más allá de las apariencias, eran chacales y habían dado un golpe certero. El "empresario hijo de puta" estaba en la camioneta. Se escuchó una voz en la cabina.
–Tranquilo, manejá tranquilo, nadie nos sigue. Tenemos que entregar el paquete como si fuera frágil. Llevamos vajilla muy cara…- En la penumbra de la caja de la combi comenzaron la faena. Como hacen los depredadores con sus presas. Mauricio parecía un detenido desaparecido de los temidos operativos policiales y militares de la dictadura.
Sus victimarios eran verdaderos artesanos en la práctica del terror y llevaban muchos "chupados" sobre los hombros. En este caso, no se trataba de la combinación de negocio y trabajo, solo negocios. Pura extorsión.
Mauricio iba con los ojos vendados, amordazado y encapuchado. Lo habían dejado sin habla y le habían quitado su uniforme de mando: ya no llevaba traje ni zapatos. Desde la cabina surgió la orden del acompañante del conductor.
–Pasame lo que tenía en los bolsillos. Mmmm. A ver. Sí, sí, acá está su tarjetita de crédito, la cédula. Es él–.
–Sabíamos que era él–.
–No sé, yo no lo parí, así que es mejor verificar. ¿Y si levantábamos a un tipo parecido?–.
Le ataron las manos con alambre y lo dejaron en posición de rezo. También le sacaron el reloj y la moneda de plata con gancho que sostenía sus documentos. Quedó en camisa, pantalón y medias. Para evitar cualquier falla en la venda y la capucha, lo metieron en un cajón, conocido como "el ataúd".
Era una caja de madera que habían conseguido los hermanos Ahmed para que el "Pescadito" viajara sin poder gritar. Y para que entendiera desde el inicio quién mandaba de ahora en más. Lo necesitaban atemorizado. Y con predisposición a colaborar durante su detención. Debía ser obediente. Cuando cerraron la tapa, uno de los atacantes se le sentó encima.
El viaje duró cerca de media hora. Mauricio Macri mide 1,78 pero su cajón medía 1,70 por 0,80. Tal vez quisieron hacerlo a medida y equivocaron las dimensiones, o las redujeron con alguna otra intención. O fue pura maldad.
El cajón estaba revestido en fórmica y parecía de aquellos utilizados en zonas rurales postergadas. Mauricio nunca pudo sacarse de la cabeza que la tapa del cajón estaba a no más de diez centímetros de su nariz. En el camino a su cautiverio, se movió. Cuando sus carceleros levantaron la tapa, estaba quieto, en posición fetal, como perro muerto en la cuneta de una ruta.
Mauricio Macri puso al límite su capacidad de supervivencia aquella madrugada de agosto de 1991. Se ahogaba. No podía respirar. Tenía claustrofobia. Pero no se quería morir así, enterrado vivo en la oscuridad absoluta.
Nadie le había dado señales de que lo querían matar. Había alcanzado a entender que el forcejeo frente al edificio no tenía por objeto un robo ni un intento de asesinato sino un secuestro.
Entonces se dejó llevar, manso como un animal que sabe que no tiene chances de escapar y que sabe que si se resiste puede morir en el intento. No era momento para hacer boludeces. Ni ese día, ni los siguientes. Una torpeza podía costarle la vida, había antecedentes.
Franco había pergeñado un destino para Mauricio a su imagen y semejanza. No solo lo había llevado a las obras en construcción de chiquito. Cuando tuvo 13, comenzó a presenciar las reuniones de trabajo de su padre por todo el mundo. Viajes e idiomas diferentes. Era testigo privilegiado en conversaciones sobre negocios sensibles y complicados.
Macri hijo también había escuchado desde chico a los hombres de la seguridad dar alguna que otra cátedra sobre cómo salir de situaciones difíciles.
Las diversiones entre padre e hijo tenían un signo competitivo: jugaban al ajedrez. También practicaban el golf. Si hasta lo hicieron con el magnate Donald Trump que, furioso ante la rivalidad que oponían los Macri en el negocio inmobiliario de Manhattan, los expulsó comercialmente de Nueva York. A Mauricio le gustaba jugar con todos. En algunos casos, como con Trump, su estrategia era la de dejarse ganar.