La literatura es el arte de manejar el tiempo a un ritmo propio sin dejarse vencer por el espectáculo efímero y engañoso de la velocidad. La lentitud, para la literatura, es todo triunfo y, por otra parte, construye la posibilidad de trabajar con una ilusión hacia la cual dirigirse: el futuro. Es que la literatura siempre hace el intento, y este sea tal vez uno de sus mayores poderes, de no confundir lo esencial con lo transitorio. Se trata de una búsqueda incansable que adquiere la forma de una pregunta vital: ¿qué es lo importante? La respuesta varía con las épocas, por supuesto, porque no hay temas mayores ni menores para la literatura. Sin embargo, hay algo certero: pareciera que en determinados momentos de la historia algunos temas se imponen y van apareciendo en ciertos libros. Y así se forman las tradiciones. De pronto, el arte de la lentitud se aproxima y dialoga con lo urgente. ¿Es eso posible? Ocurre, sin ir más lejos, cuando la literatura mira de frente a temáticas acuciantes como la ecología y los desastres ambientales.
En los últimos años, ciertas obras en la literatura argentina, que van de la narrativa a la poesía, se encargaron de abordar esa cuestión (no cuidar el medio ambiente es una muy mala idea que la humanidad aún está debatiendo la forma de solucionar) y señalar que el fin del mundo va a venir de la mano del hombre destruyendo aquello que más necesita para vivir: la tierra y los recursos naturales.
La escritora y periodista Gabriela Massuh publicó hace un tiempo, en el 2015, la novela Desmonte (Adriana Hildalgo). Donde aborda, cuando pocas obras se metían con estas cuestiones, el desplazamiento de pueblos originarios en tierras salteñas en manos de una compañía francesa. Opina ahora mismo sobre la relación entre literatura y ecología: "Es cierto que la ecología es una preocupación reciente en la literatura argentina. Pero no denominaría esa ausencia solo como una "temática ecológica" sino a un sentimiento de malestar mucho más amplio. Se trata del descubrimiento doloroso de una pérdida. La pérdida del planeta tal como lo conocimos, la pérdida de todo ese conjunto prodigioso de seres vivientes, lo que Donna Haraway llama la "multiespecie"; desde las bacterias y los microorganismos hasta las plantas, animales y seres humanos que hasta hace poco mantenían la subsistencia del planeta".
Ese es el actual malestar de la cultura para la autora: una sensación de extrañamiento, de constante amenaza de la pérdida de una vida vivible. Y continúa: "En muy poco tiempo todos vamos a sentirnos extraños en nuestra tierra, en nuestra casa. Y eso no es solamente ecología. Es un tema que va mucho más allá del cuidado de los árboles, las plantitas o hacer compost en casa. Es el gran signo de un capitalismo extractivista cuyo único desarrollo se basa en dos factores: la fagocitación de los recursos naturales y la lujuria expansiva del capital financiero."
Ciencia (no tan) ficción
Por estos días llegó a la mesa de novedades de las librerías Trilogía del agua (Alfaguara) de Claudia Aboaf, otra de las pioneras argentinas en abordar la ecología desde la ficción, y en su caso lo hace desde la ciencia ficción.
Cuenta la autora desde Tigre donde vive hace tiempo: "Me resulta alentador que se escriba más ficción climática, ecoficción, incluso poesía interespecista. Mi foco narrativo, viviendo en un sistema de ríos y arroyos como es el delta de Tigre, es el agua. Y el agua es poder, lo ha sido siempre en civilizaciones que cayeron por el abuso como la romana o de regiones de la mesopotamia. Todos los extractivismos requieren millones de litros, también la IA es extremadamente sedienta, usa agua dulce para enfriarse. Quien domina el agua tiene el poder. Sin agua no hay vida posible".
La ecopoesía es un género que este último tiempo fue cobrando cada vez más fuerza en Latinoamérica. ¿Se puede unir la respiración poética y la respiración planetaria? La respuesta la escribió alguna vez el gran Nicanor Parra en una serie que llamó Ecopoemas (1982): Como su nombre lo indica/el Capitalismo está condenado/a la pena capital:/crímenes ecológicos imperdonables/y el socialismo/burrocrático/no lo hace nada de peor tampoco.
En este sentido, acaba de aparecer la antología Ruge el bosque (Caleta Olivia), compilado por Valeri Meiller, Whitney DeVos y Javiera Pérez Salerno, donde trazan un mapa ecológico informado por la materialidad de las lenguas, ecosistemas y cosmovisiones regionales de Latinoamérica.
Explica Meiller sobre el tema: "El otro es siempre inhumano, infrahumano, el otro es la naturaleza: el indígena, el animal, la vida vegetal, la tierra. Pero en realidad se trata de un límite arbitrario y, como tal, subsidiario a estructuras particulares de poder. ¿Qué pasa si la literatura y la ecología o la cultura y la naturaleza no son dos esferas donde tengamos que ver vínculos sino están constitutivamente vinculadas? Dentro de la nueva constitución ecuatoriana aprobada en 2008 se reconoce a la naturaleza como sujeto de derechos; es decir, se hace entrar, literalmente, a la naturaleza dentro de cultura a través del reconocimiento de la personería jurídica, un derecho que la ley reservaba solamente para las personas humanas. Todo esto para decir que esta ligazón entre literatura y ecología en realidad ya está ahí".
Como si hubiese visto estos temas desde siempre, el escritor Marcelo Cohen (1951-2022) desde el 2001 venía trabajando en una serie de obras situadas en un espacio inventado llamado Delta Panorámico: un conjunto de ciudades-islas donde transcurrían sus historias y que siempre tenían a la ecología (ya sea como paisaje distópico -Impureza, El fin de lo mismo– o como zona en peligro constante –Donde yo no estaba, Balada, Gonghe–) como un tema que parecía de fondo pero que al final de la lectura emergía como de vital importancia.
Eran libros de una fibra apocalíptica en muchos casos y que se pueden vincular con textos más cercanos como Quemada (Gog & Magog, 2015) de Ariadna Castellarnau, Jaulagrande (Fiordo, 2021) de Guadalupe Faraj o la reciente La infancia del mundo (Anagrama, 2023) de Michel Nieva donde también la idea de fin del mundo es la destrucción de la naturaleza.
Terrorífico regreso a la naturaleza
Pero hay otros casos en los que la relación entre ficción y ecología pasa por otro lado (no menos apasionante): la ilusión de la vuelta a la naturaleza se ve trastocada por el terror acechante. Son libros que parecen decirnos que ya no hay lugar donde la mano del hombre no hay hecho estragos. Se puede pensar en América alucinada (2016) de Betina González o El ladrido del tigre (Blatt & Ríos, 2021) de Osvaldo Baigorria.
La literatura como señalamiento de que el sueño ecologista terminó. Y lo que queda es resistir o crear consciencia. Surge, de este modo, un debate eterno: ¿la lectura ayuda a modificar conductas?
Dice Aboaf: "La literatura es una acción hacia la empatía, a diferencia de una acción moral que te dice qué hacer. Sin empatía no hay mensaje ni receptor. La conexión sensible que establece el narrador con el o la lectora, tiende un puente a otros mundos, para atraerles a un nivel dimensional más complejo. Habitar mentes diversas, de distinto género y hasta multiespecie. ¿A quién no le atrae ser un gato alucinado en un bosque de hongos por un momento? El narrador inicia a la conciencia en la infancia. Enciende faros de advertencia en la distopía y en la utopía, los mundos que querríamos habitar, tal vez sueños efectivos que comienzan como relatos. Son narraciones que surgen de recombinar las cicatrices de cada tiempo ante la irritación del planeta y del cuerpo social".
La literatura que aborda la ecología como problema definitivamente es política. Y en la actualidad es un vínculo que crece y se diversifica.
Cuenta Massuh: "Son obras en su gran mayoría o casi en su totalidad escritas por mujeres. Abarcan el tema de formas diferentes, aunque, si hubiera que encontrarles un denominador común, se trataría del cuidado, del amparo, de la protección de lo que está en riesgo. En Las niñas del naranjel Gabriela Cabezón Cámara plasma el rescate de un lenguaje común, añejo y ancestral como la "telaraña entre lianas" de un mundo que remite al origen. Otro ejemplo es Distancia de rescate de Samanta Schweblin, casi una distopía sobre las consecuencias misteriosas de la contaminación de un río. La obra completa de María Sonia Cristoff está transida por la necesidad de redimir el universo de los animales, tanto así que el personaje principal de su última novela, Derroche, es un jabalí sabio".
La pregunta madura en el plato: ¿Qué puede lograr la literatura después de todo? Dice, para este final, la editora Whitney DeVos: "Creo que, para cambiar al mundo en una manera significativa, para construir un mundo en que humanos y no-humanos vivan sin violencia estatal y corporativa, hay que tomar acción en terrenos de lucha más allá de la cultura. Lo cultural es crucial, por supuesto. Uno de mis poemas favoritos es "Un hombre pasa con un pan al hombro…" de César Vallejo. Explica muy bien las limitaciones de la cultura, sobre todo la cultura occidental, frente al hambre. Que, por supuesto, tiene sus raíces en el despojo violento".
Sobre la firma
Newsletter Clarín