La regla de tres simple, esa infalible fórmula matemática, se convirtió luego en mito. El dato fue el catalizador, y el resultado, la leyenda.
La cifra se desprendía tras despejar la incógnita de una información comprobable: la cantidad de invitados a su velada en El Plaza, esa gala que hasta el día de hoy se recuerda como "la fiesta del siglo".
Cincuenta años después, la Biblioteca Pública de Nueva York realizó una exposición con imágenes de The Black and White Ball y la noche previa a las últimas elecciones emuló ese festejo al que asistieron intelectuales y celebridades, entre ellas, y quizá como venganza literaria, uno de los mayores detractores de Capote: Tom Wolfe.
La fama que le brindó A sangre fría vino acompañada de una pequeña fortuna. Meses después de cobrar ese cheque, Capote decidió celebrar su éxito.
Él, un paria de un pueblo sureño, marginado en varias esferas de la vida, se convertía, en el corazón de Manhattan, en el protagonista de la historia que quería contar de sí mismo, la imagen de un hombre adorado por sus contemporáneos, aunque padeciera la más absoluta soledad.
No en vano las máscaras, aquellos objetos fascinantes que invoca en varios de sus relatos, fueron el leitmotiv. "En Venecia uno vive disfrazado y con máscara, es decir, uno no es uno mismo y no es responsable de su comportamiento", escribe en Ataúdes tallados a mano.
En caso de que algún invitado hubiese ignorado el dress code, el autor se había ocupado de comprar máscaras para repartir. Era su fiesta y el objetivo era celebrar, pero también sentirse dueño.
Ser, por una vez en la vida, el amo absoluto, o como el título de su polémico artículo, "el duque en sus dominios".
Aunque Capote posó con la máscara para algunas fotos, nunca la usó y, en cambio, obligó a sus invitados a usarla hasta la medianoche.
El lunes 28 de noviembre de 1966, apenas concluido el Día de Acción de Gracias, Capote logró una asistencia perfecta a su capricho.
Esa fría noche frente al Central Park, comenzaron a llegar celebridades de la talla de Frank Sinatra con su joven mujer Mia Farrow, Andy Warhol, Tennessee Williams, Norman Mailer, Gloria Vanderbilt, Oscar de la Renta, la princesa italiana Luciana Pignatelli, Marlene Dietrich, Greta Garbo y Lauren Bacall.
En la fiesta, de gusto tan exquisito como ecléctico, se sirvieron champagne del más caro, fideos con albóndigas, salchichas y huevos revueltos.
Capote era best seller, pero necesitaba de un impulso para que la fiesta lograra mayor difusión. Así, eligió de modo estratégico a la viuda Katherine Graham, heredera de The Washington Post y de Newsweek, como musa y excusa para imantar tantos egos. Truman le regalaba la fiesta a Katherine, pero la celebración tenía un solo anfitrión.
Nueva York le rinde ahora otro homenaje al escritor. Un tesoro invaluable fue recientemente descubierto y se exhibe en la Brooklyn Historical Society.
Eli Attie, guionista de TV (Dr. House y West Wing), hijo del gran fotógrafo David Attie y de la artista plástica Dotty Attie, revisaba algunos papeles en el estudio de su padre, quien falleció en los ochenta, cuando encontró un llamativo sobre fechado en 1958.
"Eran las fotos más geniales de Capote que alguna vez había visto, obtenidas como escenas de una película de Hitchcock", dice Eli Attie.
Capote, de 33 años, fue acompañado por David en una recorrida por su barrio para obtener las imágenes que ilustrarían una crónica sobre Brooklyn en la revista Holiday.
El fotógrafo también retrató al escritor, aunque no se publicó ninguna de esas imágenes, hoy convertidas en una meca para los admiradores de Capote.
En Desayuno en Tiffany's, Paul Varjak quiere impresionar a Holly Golightly -la heroína que en el cine encarnó Audrey Hepburn- y la lleva al único edificio sofisticado de la Quinta Avenida que resulta accesible para su bolsillo: la Biblioteca Pública.
El joven escritor le muestra que uno de los cientos de miles de libros que allí se atesoran fue escrito por él. Ante la mirada atónica de la bibliotecaria, plasma su autógrafo en la primera página.
El sueño de Paul Varjak era el mismo que el de Truman Capote. En la sala 328 de la Biblioteca Pública, a la que sólo se ingresa con cita previa, se encuentra la mayor colección de manuscritos de Capote.
"No conocía otras fronteras éticas que las de sus propias necesidades narrativas", escribe Tomás Eloy Martínez sobre Capote en "La moral de los buitres".
Narcisista, voyeur y también genial, logró que su mito siga tejiendo nuevos capítulos y ser, a pesar de su ausencia y de su silencio, siempre una novedad. Un pionero.