- Entrevista Eduardo Mendoza: "Toda la literatura clásica española se basa en burlarse de las mujeres"
- Literatura Jorge Bustos: "Los sin techo no tienen ninguna visibilidad, no movilizan ni a derecha ni a izquierda"
- Libros A.J.Finn: "Pude terminar mi segunda novela gracias al electroshock"
Antes de las doce del mediodía de 1980, en Ortuella, un pueblo vizcaíno de 9.000 habitantes de la comarca del Gran Bilbao, una explosión por la concentración de gas propano en el sótano del colegio público Marcelino Ugalde provocó la muerte de 50 niños de entre cinco y seis años que cursaban primero de EGB. También fallecieron tres adultos a causa de la explosión. Eran los años de plomo de ETA y en el desconcierto de las primeras horas alguien apuntó hacia ese lado. El bulo duró poco: el soplete de un fontanero y una concentración de gas tuvieron la culpa de que medio colegio saltase por los aires.
Fernando Aramburu, donostiarra de 1959, estudiaba tercero o cuarto de Filología Hispánica en la Universidad de Zaragoza. Recuerda con nitidez aquella mañana en la que trasteaba en la cocina de su piso de estudiantes y, con la radio puesta, supo que el infierno había acampado en Ortuella. Esta historia le ha rondado durante décadas. Aramburu también fue maestro de niños en varios colegios alemanes. Así que algunas veces pensaba en aquello. Y así, vuelta a vuelta, sin prisa, después del despegue sideral de Patria (2016) ha esperado otro poco hasta dar forma a una novela vibrante donde echa a rodar las voces de una familia de ficción para dar cuerda a una verdad demoledora. Una familia que podría ser cualquiera para hablar de algo que no le ocurre a todo el mundo, pero que en Ortuella sucedió para el pueblo entero.
El resultado de esa investigación por dentro y por fuera de sí mismo es El niño. Una novela convulsa, humanísima, veraz, real como un aullido, que ensancha el ciclo narrativo denominado por el autor con el título genérico de Gentes vascas y con el que recorre distintas situaciones de su tierra originaria: situaciones de daño, mercancía de conflictos. En esta ocasión, el trauma que deja en cientos de adultos medio centenar de párvulos reventados por una explosión. ¿Y algo así cómo se cuenta? Como una entrevista, como una confesión, como un desgarro, como una noche más allá de la noche, como un ajuste de cuentas, como un sabor sangre que no debiera ser, como un ayer.
- Lleva tiempo dando vueltas al drama ocurrido en Ortuella. ¿Por qué ahora?
- Porque toda historia requiere su tiempo pasar ser contada y para ser leída. Y consideré que podía ser ahora. Es un hecho trágico que no he olvidado. En mi vida ha tenido una presencia esporádica pero insistente, también porque durante dos décadas, más o menos, fui maestro de niños que tenían la misma edad de aquellos que murieron en octubre de 1980 por la explosión de gas en el colegio público Marcelino Ugalde. Alguna vez, estando en clase, miraba a mis alumnos y pensaba en aquellos otros malogrados del País Vasco. Así que esto y mi afán por contar historias de mis paisanos, de mi tiempo, dio lugar a la posibilidad de hacer esta novela.
- Una novela por necesidad.
- Podría decirlo así. Escribir no por entretenimiento, sino para extraer y objetivar un hecho tan doloroso como aquel. Esperé el momento oportuno, pensé en una estructura narrativa, en un tono, en unos personajes y en unos recursos literarios... Y me puse a la tarea.
- El proceso de escritura...
- No ha sido fácil por la sustancia emocional que esta historia contiene.
- En buena parte de su obra hay una apelación a daños colectivos. Unos propiciados por el terrorismo, otros por la mala fortuna.
- Pero cuidado con eso del "daño colectivo", porque cuando acercas la lupa ese mismo daño no afecta por igual a quienes lo sufren. Mis textos también advierten de esto. No es lo mismo el daño colectivo por una tragedia que haber sido directamente afectado por ella. No es lo mismo perder un hijo que ser vecino de quien lo ha perdido. Y ahí es donde me interesa el papel del escritor: para poner rostro a la experiencia humana, darle sitio a su intimidad, a sus detalles intransferibles.
- Nicasio, el abuelo del niño ausente y protagonista, escoge la inadaptación a la verdad de la tragedia como manera de preservarse del dolor.
- Este hombre, de todos los personajes de mis libros, es de los que me han dejado más satisfecho. Con su ayuda intento llenar un hueco personal, pues no conocí a ninguno de mis dos abuelos varones. He vivido siempre con esta carencia, sin darme cuenta hasta que escuché a otros hablar de sus abuelos. Nicasio me sirve para confeccionar lo que no tuve. Así que este hombre es mi consumación de un pequeño ajuste de cuentas con mi vida.
- Él no acepta lo que le ha ocurrido a su familia.
- Cierto. Encuentra consuelo o alivio en imaginar que continúa viviendo con el niño. Que El Nuco -así le llaman- todavía está con él, juega con él, habla con él. Hasta el punto de que reconstruye en su casa la habitación del nieto.
- ¿Le inquieta cómo se aproximarán a 'El niño' quienes vivieron aquella tragedia?
- No es la primera vez que me enfrento a una situación así. He escrito mucho sobre víctimas de terrorismo, siempre con el temor de no incrementar el daño de quienes ya sufrieron lo suyo. Este escrúpulo moral lo llevo conmigo. Estoy habituado a escribir desde la herida que afecta de manera directa a otras personas. Y, por lo general, he recibido aceptación. A ver ahora.
- La desinformación e, incluso, algún bulo también se hicieron sitio en los primeros momentos del drama de Ortuella.
- Es otra prueba de la fragilidad de nuestras opiniones a partir de informaciones que están determinadas por otros. Vemos imágenes, leemos titulares y llegamos a conclusiones que nada tienen que ver con la realidad. O sólo parcialmente. Nuestras opiniones son fácilmente manipulables. Entonces, en 1980, los bulos también existían aunque su durabilidad era menor. En las primeras informaciones sobre la tragedia del colegio apareció en nombre de ETA, eran los años de plomo, pero rápido se demostró que había sido una explosión de gas propano.
- De algún modo, la novela pertenece a la tradición de la narrativa de duelo.
- No sé. Quizá. Lo que hago es dar voz a mis experiencias de vida. Si en esta novela se trata con cierta profundidad de la muerte de un hijo, cualquier texto anterior sobre el mismo asunto es un antecedente válido para mí. He leído Mortal y rosa, de Francisco Umbral, cuatro o cinco veces. Siempre con gusto e impresionado. También conozco Lo que no tiene nombre, de Piedad Bonnett, que explica de otra manera la experiencia de perder a un hijo... Y otros tantos libros de confesión sobre una circunstancia con la del El niño. Es probable que estos libros me hayan ayudado a incrementar el conocimiento de la experiencia humana.
- Pero usted no ha vivido esa circunstancia.
- No he perdido, afortunadamente, a ningún hijo. Todo lo que sé de cómo vive un padre o una madre este asunto es porque me he abastecido de lecturas con testimonios de otros.
- Uno de los mejores usos de la literatura.
- Para mí, al menos, sí. Leer me permite seguir escribiendo. Si mis textos sólo contasen lo que a mí me sucede creo que habría dejado de escribir hace mucho tiempo. Sobre todo porque mi vida monótona y rutinaria no da para mucha literatura.
- ¿Y para qué da?
- Para escribir, porque tengo tiempo... Lo que me interesa es la observación de las vidas ajenas. Es lo mío. Sé poco de historia, menos aún de física nuclear y soy un pésimo jugador de ajedrez, pero me apasiona el prójimo. Eso sí que creo hacerlo bien, confeccionar personajes.
- Cuando sucede algo como lo de 'El niño' en una familia, el futuro se precinta.
- Pero el futuro viene y va. Ocurre algo penoso, pero también llega la noche, la mañana siguiente, pasa una semana, se vence el mes. O un año. Y uno, quiera o no, se da cuenta de que está condenado a vivir con el hecho terrible. Por eso la novela, que comienza con algo sobradamente trágico va exponiendo las vidas de los protagonistas y cómo, cada cual, la reconstruye a su manera, según sus posibilidades. O sea: deja un rastro de esperanza. Y en todo el texto flota una misma pregunta: ¿cómo repercute la pérdida de un hijo en una persona?
- Es el tema principal de esta novela.
- Claro. Intento mostrar algunas de las distintas conductas que ante tragedias vitales adoptan, consciente o inconscientemente, los seres humanos para asumir quizá lo inasumible, para tratar de superarlo, para buscarle un sitio lo menos doloroso en la memoria. Y cómo cada cual afronta algo así. Eso es este libro. No tanto el hecho, sino la representación del esfuerzo de algunos seres humanos para vivir con lo que les ha sucedido.
- Y las opciones para superar o soportar la ausencia son múltiples.
- Entre ellas está la idea de reponer al niño perdido. Durante el proceso de documentación, leyendo crónicas de aquel tiempo, descubrí que un año después de la tragedia aumentaron significativamente los nacimientos en Ortuella. Esto es parte de una pulsión muy humana, sobre todo cuando sólo se tiene un hijo. Una manera de rehacer. No es una ocurrencia estrafalaria... Recuerda que Salvador Dalí, por ejemplo, fue un niño repuesto que asumió incluso el mismo nombre que su hermano muerto. Reponer, a veces, es la única manera de salvarse de la tristeza, del daño, de la pena infinita.