Mientras los estudiantes caminan entre los árboles que empiezan a cubrirse de hojas doradas y rojizas, los impresionantes anuncios de Elon Musk, el magnate que está revolucionando los viajes al espacio con sus cohetes reutilizables y que acaba de presentar un plan que supera las fantasías más audaces -enviar contingentes de 100 o 200 personas a Marte en 2023- contrastan con la postal idílica que componen los típicos edificios de ladrillos de la región de Nueva Inglaterra.
Los obstáculos de semejante empresa son inconmensurables, pero lo logre o no, la idea es alucinante.
Navíos espaciales cargados de seres humanos atravesando el espacio para colonizar otro planeta a la manera en la que Colón o Marco Polo se lanzaron al océano en una exploración que los llevaría más allá de todo lo conocido en sus tiempos.
Mientras los detalles que expone Musk en el Congreso Internacional de Astronomía de Guadalajara, México, siguen llegando en fragmentos de 140 caracteres tipeados por quienes asisten a la conferencia desde todo del mundo vía streaming, a cual más impactante que el anterior (¡1000 naves de más de 130 metros de altura y 17 de diámetro, impulsadas por 42 motores cada una, en una campaña que duraría décadas!), a través de una de las ventanas del Faculty Club (el "club de profesores") se divisa la biblioteca central de esta universidad fundada en 1636, que hoy posee en total 18 millones de volúmenes (entre partituras musicales, mapas, grabaciones e impresos), pero que se inició con una donación de apenas 400 libros.
Atravesando el Atlántico, otro de estos monumentos fabulosos está cumpliendo nada menos que seis siglos. En su majestuoso edificio rodeado de jardines y bosquecillos, a algunas decenas de metros del río que la separa del centro de la ciudad, la biblioteca de la Universidad de Cambridge, cuyo tesoro abarca miles de años de pensamiento humano y que fue fundada con un legado de apenas algunas docenas de libros, acapara hoy también varios millones, además de mapas, manuscritos, diarios, revistas y, ahora, ediciones digitales.
Precisamente en estos días termina la exposición Lines of Thought: Discoveries that Changed the World (Líneas de pensamiento: descubrimientos que cambiaron el mundo), que expone (en el centro de exhibición Milstein) algunas de sus gemas más preciadas, como la Biblia de Gutenberg, de 1455, el primer libro impreso usando la imprenta de tipos móviles en Occidente, o los Principia Mathematica, de Newton.
La arqueología sitúa los antecedentes más antiguos de estas compilaciones del saber hace milenios. Según cuenta Lionel Casson en Las bibliotecas del mundo antiguo (Ediciones Bellaterra, 2003), en 1980 se descubrió la que, hacia el 2300 a. C, debe haber sido del palacio real de Ebla, en lo que hoy es Siria, a unos cincuenta kilómetros de Alepo: una sala de 3,5 x 4 metros que contenía unas dos mil tablillas de arcilla apiladas en el suelo, pero que al parecer se guardaban en estantes. La primera de la que existe constancia de su fundador fue la de Tiglatpilser I, uno de los más importantes reyes asirios, que reinó entre 1115 y 1077 a. C.
Y la que se considera la primera sistemáticamente recopilada de Medio Oriente, que durante tres siglos no tendría igual, fue la de otro rey asirio, Asurbanipal, que la fundó "para su contemplación". Entre sus restos se descubrieron los textos de Gilgamesh, considerada la más antigua obra literaria del mundo.
La biblioteca de Alejandría presumía de contener la suma del saber de la antigüedad, pero hoy sería imposible concentrar en un solo lugar todos los libros publicados: según calculó Google en 2010, en toda la historia se habrían editado 129.864.880 títulos. Sólo en los Estados Unidos se publican anualmente casi 300.000, en el Reino Unido la cifra supera un poco los 200.000, en España alrededor de 80.000 y en la Argentina, en 2015, fueron 28.966.
¿Llevarán los primeros que lleguen a Marte una biblioteca con un puñado de libros "imprescindibles"? ¿O tendrán que crearla con textos "posdigitales" que hablarán de la soledad, de extensas planicies rojizas que se extienden hasta el horizonte y de atardeceres nunca antes vistos por ojos humanos? Excepto, tal vez, por los de Ray Bradbury...