A dos años de que Rusia lanzara su invasión a gran escala en Ucrania, los duelos de artillería, los ataques aéreos y los combates en la región este y sur del país han convertido la línea del frente de más de 600 millas en una frontera marcada por cicatrices. Partes de ella podrían ser inhabitables durante años, si no décadas. Pueblos y ciudades están destruidos. Campos minados. Carreteras apenas reconocibles.
Pero aferrados a los restos de sus hogares y pueblos están los residentes que se niegan a irse. Animados por voluntarios que entregan ayuda y por sus propios instintos de supervivencia forjados en la batalla, continúan con sus vidas en una prueba interminable de resistencia. Las razones por las que se quedan son muchas: cuidar de familiares discapacitados, proteger a mascotas o ganado, o simplemente, por amor a su hogar.
Pero en enclaves donde los estruendos de la artillería sirven como ruido de fondo, la guerra nunca está lejos.
En la ciudad portuaria sureña de Kherson y los pueblos cercanos, los residentes han soportado meses de ocupación rusa, un invierno frío sin electricidad y un constante bombardeo de proyectiles de artillería.
Algunos se fueron después de la ocupación rusa inicial y regresaron en noviembre de 2022, después de que el ejército de Ucrania retomara la ciudad, pero las evacuaciones semanales continúan. La población actual de Kherson ronda los 60,000 habitantes. Antes de la guerra, casi cinco veces más personas vivían allí.
A cientos de millas al este de Kherson, en la región de Donetsk de Ucrania, una extensión de tierra se define por colinas onduladas y las escombreras de las minas que salpican el paisaje. A pesar del eco de la guerra, las minas de carbón en la zona continúan operando, tal como lo han hecho desde el siglo XIX.
En una mina cerca de la ciudad de Pokrovsk, a 21 millas del frente, Volodymyr Kyrylov tenía la guerra en su mente, aunque ya no podía escuchar los disparos 2,000 pies bajo tierra.
"¿Cómo podría olvidar la guerra allá abajo, si tengo a mi familia, mis hijos y mi madre, que está sola, arriba?" dijo. "Intento terminar mi trabajo lo más rápido posible y luego regresar a la superficie para llamar y asegurarme de que estén bien."
Al norte, cerca de Kharkiv, a seis millas de la línea del frente, los residentes viven a alcance de la artillería letal de Rusia. El otoño pasado, Halyna Stychnykh, de 78 años, esperaba al equipo de la Cruz Roja frente a su casa en el pueblo de Iziumske. Envuelta en un abrigo grueso, se aferraba a un sobre con sus documentos personales.
Con la guerra a su puerta, había tomado la decisión que algunos ucranianos que viven entre los disparos aún no pueden tomar: marcharse. "Tomamos cuatro maletas", dijo del día que huyó del pueblo que había sido su hogar durante 50 años. "Solo llevamos ropa. Todo lo demás se quedó atrás."
Los soldados ucranianos refieren a algunos de los civiles que permanecen, visibles desde las rendijas de sus vehículos blindados y líneas de trincheras, como "los que esperan." La frase se interpreta como un sutil señalamiento a la posibilidad de que estos solitarios residentes estén realmente esperando la llegada de las tropas rusas.
En el sur de Ucrania, donde las esperanzas de una contraofensiva ucraniana terminaron en fracaso, la línea del frente está a solo cuatro millas del pueblo de Huliaipole. Alrededor de 1,500 residentes permanecen, y en un día frío a finales del año pasado, Halyna Lyushanska, de 79 años, era la única paciente en el deteriorado hospital del pueblo.
La Sra. Lyushanska dijo que su única fuente de ingresos es su pensión, aproximadamente $100 al mes. Antes trabajaba en una granja de caballos, pero ahora ella y su hija de 50 años, que la cuida, han perdido la mayoría de sus animales y ganado. Sin querer irse, dependen a regañadientes de la ayuda del gobierno y los voluntarios para mantenerse calientes.
"El alcalde había prometido paletas para que nos calentáramos durante el invierno", dijo desde su cama de hospital. Los funcionarios siempre prometen ayuda, dijo, pero "Nunca esperaba ninguna ayuda; sé que son solo mentiras."
A medida que la guerra en Ucrania entra en su tercer año, ella sabe que la vida cotidiana para ella y para otros civiles que permanecen a la sombra de la línea del frente solo se volverá más desesperada.
Pero los residentes dijeron que no importa cuánto dure, cuántos proyectiles se disparen, cuántos inviernos fríos pasen, siempre habrá quienes se queden, atados a su hogar.