En 1832, dos años después de la ocupación francesa de Argelia, el conde de Mornay invitó a Eugène Delacroix a acompañarle en un viaje diplomático por el Magreb. No fue una mera cortesía. Se esperaba del pintor que plasmara en algún óleo monumental un acuerdo con Marruecos que no llegó a materializarse. Le avalaba su currículo como autor de dramáticas escenas orientalistas, como La masacre de Quíos (1824) o La muerte de Sardanápalo (1827). Este era, sin embargo, el primer viaje del francés a territorio musulmán.
La obsesión del artista era visitar un auténtico harén. Misión, en principio, imposible, ya que los hogares musulmanes estaban vedados a los extranjeros. Sin embargo, tras muchas gestiones, en junio de 1832 logra colarse en una casa de Argel, cuyas habitantes lo reciben ataviadas con sus mejores galas. A su regreso a París, recrearía esta experiencia en su estudio, a partir de unos pocos apuntes en acuarela hechos in situ.
El óleo resultante arrasó en el célebre Salón de 1834. Se elogió su verismo, su exuberante colorido y su carácter puramente esteticista, en un momento en que el ideal del arte por el arte estaba cobrando suma relevancia. En palabras de Gustave Planche, un crítico de la época, "las Femmes d'Algers es pintura y nada más, pintura fresca, vigorosa, avanzada con espíritu y de una audacia completamente veneciana, sin concesiones a los maestros a los que recuerda".
Por estas mismas razones, puramente formales, inspiraría, más adelante, a impresionistas y posimpresionistas, en especial a Paul Cézanne y Vincent van Gogh, que dedicarían apasionados elogios a su dominio del color.
El boom del orientalismo
¿Es realmente este cuadro "pintura y nada más", como aseguraba Planche y percibía, al parecer, el público francés del siglo XIX? Resulta más que dudoso. Más allá de sus virtudes estéticas, Mujeres de Argel en su apartamento representa una mirada muy concreta, la mirada ensoñadora de un hombre europeo y culto sobre un mundo recién conquistado. Su orientalismo, tamizado por la experiencia del viajero, es menos estereotipado que el de sus obras anteriores o el de otros artistas de la misma época.
A diferencia de otros contemporáneos, no se puede acusar a Delacroix de considerar incivilizadas o inferiores a las culturas del sur del Mediterráneo. Para él, representaban una admirable "antigüedad viva", una población noble que le recordaba a los "senadores romanos o los griegos en el festival panatenaico". Pero esta visión, si bien positiva, no deja de ser la analogía fantasiosa, incluso paternalista, de un amante de la Antigüedad clásica, que usa sus referentes para interpretar una realidad cuyos códigos y cánones desconoce. "¡Qué belleza! Como en la era de Homero", exclama al entrar a los aposentos prohibidos de las protagonistas. Su mirada es la de alguien que adapta aquello que ve a su propio corpus de conocimientos, preferencias y prejuicios. En definitiva, la mirada colonial de un diplomático francés enviado a un protectorado.
Y si esa mirada, trasladada al pincel, obtiene un éxito rotundo en la Francia del siglo XIX, es porque evoca reacciones similares en aquellos que se parecen a Delacroix: la clase media-alta europea, sumergida en la era del Romanticismo y, más adelante, del Simbolismo. Personas que leen a Byron y a Gautier, que sueñan con un Oriente ficticio, literario, donde todo es más sencillo que en la era moderna, donde la ciencia no ha irrumpido todavía para quebrar el encanto del misterio, donde la sensualidad no entiende de corsés.
La obra les sedujo porque les permitía escapar a un mundo imaginario, donde las mujeres, recostadas sobre cojines y alfombras, envueltas en sedas y gasas transparentes, libres de crinolinas o polisones, adoptan lánguidas posturas, fumando quién sabe qué exóticas drogas en su narguile, con aire vagamente incitante.
Pastiches y parodias
El cuadro de Delacroix es extraordinario por su colorido, su tratamiento de la luz y su composición (atención a las líneas diagonales de la cortina y la figura de la izquierda, compensadas por la vertical de la ventana). Pero también lo es porque señala, sutilmente, dos posibles caminos a seguir en la pintura orientalista.
A Delacroix, pese a todo, le importa ser fiel a la realidad. En sus bocetos incluye anotaciones precisas sobre el color de la ropa de sus modelos. No las idealiza, no las desviste. Ni siquiera menciona el tópico del harén: en su lugar, escoge la palabra "apartamento", que sugiere intimidad hogareña, no erotismo. Su enfoque no está exento de respeto.
Otros artistas preferirán ceñirse a fórmulas de éxito. Dominique Ingres, por ejemplo, pinta El baño turco (1862) basándose en desnudos grecorromanos y en los libros de lady Mary Montagu. Las odaliscas de Matisse son más fruto de la bohemia parisina que de sus viajes a Marruecos.
Renoir, consciente de los clichés, va un paso más allá y rinde homenaje a Delacroix con un título paródico: Interior de un harén en Montmartre. Parisinas vestidas como argelinas (1872). Ya a mediados del siglo XX, Picasso versionará ácidamente a Delacroix en múltiples cuadros cubistas, con ángulos y colores agresivos. Sus figuras femeninas distan de ser pasivas y complacientes.
¿Qué instó a las cuatro mujeres del cuadro a posar para un pintor francés? Nunca lo sabremos. Mujeres de Argel nos dice poco sobre ellas y mucho sobre la sociedad de la que procedía el hombre que las retrató. Una sociedad en la que los hombres miran y las mujeres son contempladas; en la que Occidente es una fuerza creadora y Oriente, el producto de su creación.
El éxito del cuadro en el Salón de 1834 contribuyó a reforzar estereotipos que serían reinventados por Gauguin, en su siempre estilizada Polinesia, o por Van Gogh, imaginando Japón desde el sur de Francia. El Orientalismo del siglo XIX en general, y Mujeres de Argel en su apartamento en particular, es un cuento al estilo de Las mil y una noches que los europeos cultivados se contaron a sí mismos, gracias al extraordinario talento de uno de ellos con el pincel.
Este texto forma parte de un artículo publicado en el número 642 de la revista Historia y Vida. ¿Tienes algo que aportar? Escríbenos a redaccionhyv@historiayvida.com.