Esta semana festejamos aquí en Catalunya el día de Sant Jordi, celebración de los libros y del amor, dos fenómenos en vías de extinción. Bueno, los libros seguro que tienen los días contados; me refiero con lo otro a la galopante furia política y a la ansiedad general de un mundo en pie de guerra.
No por primera vez en la historia vivimos en una época en la que la estupidez borra la sabiduría y el odio conquista terreno. Por tanto, mil gracias, catalanes, por erigiros en defensa de la inteligencia y del amor, aunque solo sea por un día. El martes –no por casualidad el aniversario de las muertes de Shakespeare y de Cervantes– saldré a las calles de Barcelona a observar con fruición la costumbre centenaria de hombres y mujeres regalándose libros y rosas y besos.
Quiero creer que la política no empañará la juerga, que habrá una suspensión de hostilidades. O, mejor dicho, de tonterías.
Cuando me siento a tomar algo con extranjeros por aquí me suelen pedir que les explique aquello del independentismo catalán. Respiro hondo ("otra vez…", pienso, "qué aburrimiento, qué vergüenza…") y repito siempre la misma frase, la del argentino que de visita en Barcelona hace unos años, en plena ebullición indepe, miró a su alrededor, como señalando lo bien que vivimos en esta tierra, y exclamó: "Pero… ¿qué les pasa? ¿Se aburren?".
Lo siento. No es la primera vez que utilizo esta fórmula. Pero es que no caduca. Nunca deja de ser la manera más granular y acertada de responder a esta pregunta que tanto me hacen, y de resumir la discrepancia entre la enorme frivolidad de la broma separatista y el colosal lío que genera no solo en Catalunya, sino en el resto de España, donde pasan los años y no deja de ser el tema determinante de la política nacional.
Si mis interlocutores extranjeros insisten en que profundice en el fatigoso tema, les cuento que Catalunya es uno de los mejores lugares para vivir de la historia de la humanidad, superado en España solo por el País Vasco, y eso básicamente porque en el País Vasco siempre llueve y aquí hoy vivimos amenazados por una seria sequía. Pero para la mitad de nuestros políticos, les explico a los guiris, es más importante el fervor con que se les vea agitar la banderita que darnos agua para beber.
Ante el panorama peligroso y bufonesco de los líderes políticos, lo más sensato es refugiarse en un libro
Mientras tocan sus violines, o sus panderetas, el mundo arde. En el ranking de problemas que azotan al planeta, el de la soberanía catalana debe de ocupar el puesto 47.346. Pero, pero… para ser justos, España no es el único país de barrigas llenas que ve ogros donde solo hay molinos.
Los ingleses, cuyo día patrio también es el 23 de abril, sufren las consecuencias de su propio capricho independentista, el Brexit, pero en vez de estrechar relaciones con el resto de Europa y minimizar el daño que su particular frivolidad les ha causado, hoy el gran tema de debate parlamentario es si criminalizar el tabaco o los azotes de los padres a los niños. Y en cuanto al país de los estómagos más grandes del mundo, Estados Unidos, bueno…
El ex y posiblemente futuro presidente Donald Trump compareció esta semana ante un tribunal para enfrentarse a las acusaciones de una ex y (si quiere) futura actriz porno, Stormy Daniels. Por si no se habían enterado, les cuento que Trump comparó su martirio con el de Nelson Mandela y el de Jesucristo. Su argumento, comprado por 75 millones de estadounidenses, es que si él cae, todos caen: après Donald, le déluge.
Si solo pudiese llevarme una obra a una isla desierta, no dudaría en elegir 'Don Juan' de Lord Byron
Claro, esa frase se abre a dos interpretaciones, una de las cuales, la más probable, es que si Trump vuelve a la Casa Blanca, el mundo se va al carajo. O quizá ya sea demasiado tarde. Fue Trump el que acabó en el 2018 con el pacto nuclear que había firmado Barack Obama con Irán, lo que dejó vía libre a los ayatolás para unirse al club de los países que poseen la Bomba.
Ante el panorama a la vez peligroso y bufonesco que los líderes políticos nos obligan a sufrir, lo más sensato sería obedecer el consejo de Voltaire: retraernos del mundanal ruido y "cultivar nuestro jardín". Lo pueden hacer literalmente si quieren, plantando árboles o flores. O según mi menos terrenal criterio, y fiel al espíritu de la fiesta de Sant Jordi, refugiándose en aquel incipiente anacronismo, el libro. No sé si recomendaría el que estoy leyendo ahora, Cuchillo, de Salman Rushdie, una meditación sobre el ataque casi mortal del que fue víctima el escritor gracias a la fetua que le impusieron los hombres de fe iraníes en el día de los Enamorados, 14 de febrero, de 1989. Más bien lo que hace Rushdie aquí es hacernos recordar, no olvidar, el olímpico cretinismo del ser humano.
Pero hay una línea en Cuchillo que comparto con ustedes en la que el autor describe la literatura como "la intimidad de extraños (…) la feliz unión de las vidas interiores del autor y del lector". La unión más feliz que yo he tenido con un autor ha sido con Lord Byron, que murió hace exactamente 200 años y dos días lejos de su tierra, en Grecia, su país de adopción.
No es muy útil lo que les voy a decir, porque se trata de poesía y realmente no hay más remedio que leerlo en inglés, pero si solo pudiese llevarme un libro a una isla desierta no dudaría un segundo en elegir Don Juan, la obra magna de Byron. Combina una sátira feroz contra la mediocridad y vileza de los líderes con una constante celebración del amor romántico. Cada línea de la divertidísima historia de su protagonista español rebosa pasión o rabia o buen humor, sin excluir una tendencia deliciosa del autor de reírse de sí mismo, incluso de su propio trabajo.
Me divierte un detalle: su fascinación por las mujeres españolas, las andaluzas en particular, de las que escribe también en sus fantásticas cartas personales, una selección de las cuales ha traducido el novelista Eduardo Mendoza. Byron las describe como las más vivaces, las más guapas, las más seductoras, y –sí, señor– las más adúlteras de las muchas tierras por las que ha transitado. ¡Y esto en la España católica de principios del siglo XIX!
¿Un libro en un idioma que entenderán los dos o tres lectores que hayan perseverado hasta aquí? Pues otro que me encanta y cuyo título corresponde bien tanto con la era que corre como con los generosos sentimientos de la fiesta de Sant Jordi: El amor en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez.