Fue entonces cuando empecé a pensar en la función de la memoria.
¿Lo que sucedió es lo que sucedió realmente o es lo que yo recuerdo -o lo que alguien querido recuerda- que sucedió?
Antes, había tenido la misma sensación con una historia antigua de mi madre.
Mis padres se habían separado cuando yo era muy chica y mi mamá tuvo una pareja diez años menor, a principios de los setenta, lo que en aquel momento era un escándalo.
Durante mi infancia, mamá había dicho que su novio era tres años más chico. Pero cuando fui adulta, una vez vi en una revista a aquel candidato de mamá. Se había convertido en un pintor de renombre y en la entrevista publicaban su edad verdadera, que al principio no creí: "a este se le cayó una sota", recuerdo haber pensado.
No pude pensar entonces que mi mamá había mentido: eso lo descubrí después. Fue entonces cuando, en mi cuaderno, empecé a escribir sobre la memoria. Y siempre que pienso intensamente en un tema, aparece la historia que le encaja.
Así apareció la historia de Sandra, una actriz que conocí una tarde haciendo una nota para una revista en la que escribía.
LA HISTORIA DE SANDRA.
Sandra es una actriz conocida en el mundo del teatro, que se había ido de su casa a los 16 años. Tuvo muchos romances, incluso con famosos, y una vida tumultuosa. Es artista, pero también intelectual. A los 30, empezó la carrera de filosofía para matizar con la actuación. No es bella, tampoco linda, pero tiene un ángel especial en su personalidad que la hace atractiva.
A los 38, y después de una breve y agitada convivencia con un colega de la Universidad, Sandra conoció a Andrés, un político del conurbano bonaerense. Andrés tenía veinte años más que ella y era un celoso patológico. Un celoso machista. Aunque no sé bien si machista es la palabra que lo describe: digamos, más bien, que tenía un masculino fuerte.
Un tipo peleador, pendenciero, acostumbrado a medirse con los muchachos duros de La Matanza, pero muy seductor. El puntero, formado en la calle, también tenía su costado intelectual: venía de la izquierda y atesoraba alguna formación política. Dicho de otro modo: el tipo se defendía en el plano de las ideas.
Era rara la mezcla entre Sandra y Andrés: no sólo por la diferencia de edad sino, sobre todo, por el cruce de sensibilidades. Pero a Sandra siempre le encantaron los contrastes. Además, entonces pensó –equivocadamente- que podría cambiar al troglodita y volverlo, como mínimo, un intelectual de barrio.
En sus sueños más alocados, su plan era transformar al erizo en un sabio emocional.
Entonces, todavía no sabía que nadie puede cambiar al otro.
-Pero, bueno, estamos en esta vida para errar, no para acertar- recuerdo que me dijo en la sala de producción de un canal, donde yo la había ido a entrevistar.
El sexo con Andres era lo mejor de la relación. Alguien de la política le había acercado nociones de sexo tántrico, algo que no iba con su personalidad, pero que Andrés extrañamente había adoptado. Esta innovación envalentonaba a Sandra sobre sus posibilidades de cambio.
Por aquella época tántrica, una tarde le dijo al puntero, que trabajaba como asesor estrella de un intendente del conurbano.
-Me encantaría que algún día me dijeras "se me parte el corazón"
-Ehhh??? ¿Pero a vos te falla la cabeza nena?- le lanzó él, con ojos de fuego- Vos me querés ver rendido a tus pies…Vos me querés ver entregado…¡pero no te voy a dar el gusto! Vos querés un boludo que te diga todo que sí, pero… ¿sabes qué? ¡Yo no soy el candidato!
Las discusiones empezaron a ser cada vez más intensas. Sin embargo, había algo en la fortaleza de Andres que a Sandra la podía. A veces se trenzaban duro por la política.
Sandra es filoK y Andres un furibundo anti K. A veces, él daba por cerrada la discusión estampándole a Sandra un beso apasionado, mientras daba sus argumentos…A ella, eso la mataba de amor. La relación, entre idas y vueltas, duró cinco años.
La última vez que volvieron fue un Diciembre, cerca de Navidad. Entonces, Sandra ya había preparado un viaje a Brasil por tres semanas con dos amigas actrices. La reconciliación había sido dulce y apasionada. Fue Andres quién la había buscado a ella.
Pero Andres no se bancó el viaje de chicas solas (aunque, de eso, ella se dio cuenta mucho después porque él jamás se lo blanqueó) y a su regreso, no le habló más. O mejor dicho, un día, ella lo llamó para pedirle explicaciones y preguntarle con quién estaba.
-Estoy con mi novio, ahora no puedo hablar- la chicaneó. Y le cortó.
Pasaron cinco años. Y una tarde, por casualidad, Sandra se encontró en la calle con un amigo de Andrés. Entonces, con alguna esperanza, le dijo: "mandale saludos a tu amigo, aunque no creo que quiera recibirlos. La última vez, me mandó a la mierda".
-No creo que lo recuerde -le informó, el hombre-. Andres se ha olvidado de muchas cosas. Se peleó con el intendente y lo sacaron de su puesto. Y cuando lo rajaron, el stress le provocó micro derrames cerebrales, que le jodieron la memoria.
La noticia la sacudió. No podía imaginar a Andrés en estado de debilidad. Tres días más tarde, Andrés le dejó un mensaje un su celular, muy cariñoso, muy paz y amor. Tan zen que no parecía él. Pero ERA él.
Finalmente, una tarde de lluvia, Sandra juntó valor y le devolvió el llamado. Hablaron una amarga hora. Andrés era otro ser.
-¿Por qué no quisiste hablarme más cuando llegamos de Brasil? ¿Te pusiste celoso?- quería saber ella, con voracidad.
-Ay….tendría que pensarlo un poco. No me acuerdo, pero puede ser…Sabes que siempre fui un celoso patológico –admitía increíblemente él.
-¿Y por qué te peleabas tanto conmigo?
-Y…ahora no sé bien. Pero como yo fui tan machista, me parecía que cuando me decías algo inteligente, eras como un hombre. Veía a esa parte tuya como algo masculino…. Y si era masculino, tenía que rivalizar… Hice mucha terapia...Qué se yo, ahora ya no me peleo más con nadie.
Sandra cortó devastada.
La debilidad de Andrés la había golpeado un lugar muy profundo.
El puntero no recordaba detalles fundamentales de la relación, que tantas horas de terapia le habían insumido. No recordaba el sexo, el tantra, los viajes ni las discusiones.
Ni siquiera recordaba por qué la había dejado.
Fue todo tan raro…-me dijo Sandra, en un lamento- Hablando con él, hasta empecé a dudar si lo que pasó con Andrés pasó realmente o es sólo es mi recuerdo.
*****
Después de aquella entrevista, llegué a casa y escribí en mi cuaderno una frase de Borges:
"Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos"
Aunque ahora no recuerdo si la frase era Borges o de García Márquez.
Escuchá los Cuadernos de Laura.