"La mayoría de los colegios en esa época tenían sala de cine, el San José, el Perpetuo Socorro, Madre Cabrini –explica Salvatore–. La atracción, tanto para los chicos como para la comunidad, era el cine. Mi padre era presidente de la comisión directiva del colegio Ciudad de Rosario, entonces atendía la boletería. Yo estaba en mi salsa, todos los sábados y domingos se proyectaban películas. Y fue ahí donde conocí a Daniel Grecco, que es doce o trece años más grande que yo y era el encargado de proyectar. Estuve como un año para que me dejara entrar a la cabina".
De la mano entonces de Grecco (nombre esencial en la historia de la cinematografía rosarina, como proyectorista, difusor y gerente) comenzó a hacer sus primeros palotes, operando las dos máquinas Gaumont C, a carbón. "Yo tendría once años, y Daniel vio que era tan insistente que me enseñó a proyectar. Después seguí estudiando en colegios técnicos, siempre interesado en el funcionamiento de las máquinas, en el mantenimiento (porque antes había que hacer un mantenimiento de todos los mecanismos)".
A partir de su amistad con Grecco, Salvatore entró en contacto con el vasto universo del cine, que en la década del 70 tenía un punto neurálgico en la zona aledaña al actual Complejo Monumental. "Donde hoy está el bar del Monumental estaba la confitería San Remo, allí se juntaban todos los operadores. Y la calle San Luis estaba llena de distribuidores, de Warner, Columbia, estaban todos. La empresa DAF de Antonio Aliseri (que tuvo los cines Atlas, Broadway y Comedia) estaba por calle Laprida y tenían TransEuropa, manejaban todo lo que eran películas italianas, francesas. Yo iba con Grecco, era más chico, pero ya me conocían todos. Y uno de los distribuidores, Oscar D'Angelo, que traía spaghetti westerns italianos, decidió abrir el cine Santa Unión en Salta y Callao. Le ofreció ir a trabajar a Grecco, pero como tenía trabajo le dijo que me contratara a mí. Era 1974, yo era chico, pero le pedí que me tuviera fe y así arranqué, con catorce años, en el Santa Unión, donde trabajé durante cuatro años, los sábados y domingos, junto con otro operador, de apellido Ciani. Ahí usábamos las máquinas Gaumont C, con rollos de ocho o diezminutos, con carbones. Como los carbones eran muy caros, usábamos los que descartaban los cines del centro, que usaban siempre carbones nuevos. Después, la empresa Hermanos Racca empezó a fabricar los carbones para cine aquí en la provincia de Santa Fe. El problema con los carbones era que se quebraban mucho, por ahí el arco voltaico pasaba por dentro y los quebraba. Eso podía pasar en medio de una función, entonces las salas grandes no corrían esos riesgos, porque trabajaban a sala llena: si se quemaba el carbón se cortaba la función, y había que cambiarlo rápido para que la gente pudiera seguir disfrutando del espectáculo".
Si de reciclados se trataba, el operador de oficio debía también atender a la calidad de las cintas: "Una película importante se estrenaba, por ejemplo, en el Gran Rex (San Martín 1139). Después salía por todos los pueblos. Y cuando volvía, a lo mejor era la misma copia, entonces estaba desgastada, trillada. En las distribuidoras trabajaban todas mujeres, que revisaban las copias y las pegaban. Pero era mucho trabajo, entonces no daban abasto, y a veces esa cinta en tu máquina se cortaba. Entonces yo me iba un día antes y revisaba la película entera, pegadura por pegadura, para no tener problemas sábado o domingo, que se pasaban dos o tres películas. Me gustaba tanto lo que hacía que tenía ese espíritu".
Con esa experiencia a cuestas, todavía adolescente, cuando cumplió dieciocho años Salvatore aceptó una propuesta laboral de Jorge Debiazzi (otro histórico del cine rosarino) y comenzó a cubrir francos en Arteón. Allí conoció a Héctor Zapata (padre de Néstor, histórico director de teatro y cine rosarino), que decidió montar el Micro Arteón en el Centre Catalá. "Había puesto una cabina con caños, se buscaba trabajar con una sola máquina, con un parante que se ubicaba detrás de la máquina, con dos rodillos. En uno se ponía el primer acto y en el otro el segundo. Se hacía la marca y cuando pasaba por el proyector, se cortaba y pasaba el segundo, para pasar la película en continuado. Así se trabajaba en muchos cines donde había una sola máquina. Era todo muy rápido, teníamos cajas donde dejábamos caer la cinta para después armar el rollo tranquilos".
Pese a los conocimientos adquiridos, a comienzos de los 80 Salvatore había decidido retirarse de un circuito cinematográfico en el que sentía haber cumplido un ciclo. "En los cines del centro –Gran Rex, Monumental, Heraldo (San Martín 866), El Cairo, Palace, Radar (Córdoba 1130), Broadway (San Lorenzo 1223), Imperial (Corrientes 425)– no se podía entrar. Ya habían cerrado el Echesortu (Mendoza 3947), el Ambassador (San Martín 1860), el América. Se habían jubilado operadores, pero había una masa de operadores que trabajaba cuatro horas por turno, que era el convenio de trabajo que se había acordado con el sindicato. Y a la noche había siempre dos operadores. Que era para problemas, porque con dos en una cabina era lógico que algo podía pasar, era cantado. Porque cada uno tiene su forma, su costumbre. Hay pequeños juegos que vos hacés, que por ahí el espectador no nota. Eran cosas que uno hacía, primero por la práctica, porque con 24 cuadros por segundo tenés que tener el impulso rápido para que no se superpongan dos fotogramas. Después había otros que, si faltaba un pedazo, igual hacían un cambio de acto. Cada uno tenía su forma de trabajar, y es muy difícil trabajar de a dos".
El retiro duró poco para Salvatore, que volvió a proyectar con funciones al aire libre en Unión Americana, en Fisherton. Más tarde, en Uriburu y Corrientes volvió a abrir el Coliseo, donde trabajó hasta la reapertura de otra sala emblemática: "Me llamó Grecco para decirme que se abría el Broadway, con la gente de TransEuropa. Y necesitaban un operador para el comienzo, una hora y cuarto. Le dije que contara conmigo. Ahí había una máquina que todavía usaba carbones, en el año 84. Al poco tiempo falleció Antonio Aliseri y quedó a cargo su viuda, Elba, que me pidió que trabajara en el cine. Ahí ya iba todos los días, desde las 16 al cierre".
El recorrido de Salvatore se nutre de nombres de trabajadores y trabajadoras que le dieron vida a la historia cinematográfica de la ciudad: Osman Domínguez, Eduardo Difini, Harold D'Elía, Ernesto Ciani, Ortolán, Krupa, Correa, Zanetti... La lista es tan extensa como la de las salas históricas por las que hizo su paso: La Comedia, Capitol, Imperial, Broadway y, claro, El Cairo, aunque esa historia debería esperar algún tiempo. "En el 83 vine a trabajar por primera vez en El Cairo, pasaban Tiburón en 3D. Pero el operador no me dejó pasar. Era un hombre grande, que me dijo que era muy pibe y no iba a entender nada". Sin embargo, esa imposibilidad le permitió conocer una de sus salas predilectas: "El cine donde más me gustó trabajar fue el Imperial. Era maravilloso. Tenía una pantalla inmensa, una de las más grandes de Rosario. Mirá que El Cairo tiene una pantalla grande, de 10 x 8. Pero la del Imperial era todavía más grande, el cinemascope se veía maravilloso. Trabajé mucho tiempo en el Imperial, porque Carlos Ghirlanda, uno de los dueños (que es el papá del actor Alejandro Chavo Ghirlanda) me quería mucho, y me pedía para que fuera a trabajar. A mí me encantaba. Después terminó cerrando, pero en una época había explotado, sobre todo con la primera de Karate Kid. La tuvimos durante semanas, con trasnoche incluida".
Luego de proyectar en el Broadway decidió dar un paso al costado para llevar adelante una actividad comercial privada, que llegó a su fin durante el menemismo. Fue entonces cuando un nuevo llamado para sumarse a la Sociedad Exhbidora Rosarina le permitió desarrollar nuevas tareas, esta vez como restaurador: "Armamos el Cine del Patio y en 1996 recuperamos el Heraldo, que después cerró definitivamente".
La actividad de Salvatore en la Sociedad Exhibidora Rosarina se extendió hasta 2001, cuando debió alejarse por razones de salud. Se completaba así un ciclo de vida dedicado al cine, pero que había dejado su semilla: Dante, uno de los hijos de Antonio, ya formaba parte del circuito de proyectoristas. "Cuando Dante era chiquito, tenía cinco años, me acompañaba a proyectar. Entonces lo llevaba al Heraldo, donde le empezó a enseñar Harold D'Elía, un proyectorista grande, con una máquina que estaba en un rincón. Le enseñaba a enhebrar, para qué era cada cosa. Así le empezó a gustar el cine y, cuando cumplió quince años, Grecco me dijo que necesitaban un operador y estaban pensando en Dante. Acordamos con la madre que tenía que terminar el colegio, sí o sí. Le dije que podía hacer las dos cosas, y así arrancó él también".
En ese camino de historias compartidas, en 2005 Salvatore regresó como operador a El Cairo, donde había tenido experiencias previas durante los 80 y en 1996. En 2007, Dante acompañó a su padre en la que parecía ser la última función del histórico cine. Sin embargo, la decisión del gobierno santafesino de comprar el inmueble y fundar allí el primer cine público provincial torció el destino poco después. "En 2009 reabrió El Cairo, pero no participé en ese proceso. Yo había trabajado desde 2005, cuando necesitaban un relevo y me pidieron por favor que relevara por un día. Pero estuve todos los días, hasta que cerró en 2007. Abría y cerraba el cine todos los días. Para mí era un ciclo superado, pero volví. El día del cierre acá estábamos todos los operadores, Domínguez, Debiazzi, Grecco, Difini, estaba Dante también. La cabina era como un velorio, porque cerramos el cine. Hay muchos recuerdos en cada una de las salas, entonces un cierre te afecta. Y cuando me enteré de que lo había adquirido la provincia me puse contento, porque sabía que iba a seguir siendo un cine".
Y aunque la celebración por la recuperación fue a distancia, si de algo sabe Salvatore es sobre regresos: "En el 2013 hacía falta un relevo en El Cairo. Dante ya trabajaba en el cine y me preguntó si quería hacerlo. Ahí conocí a Ariel Vicente, el director de la sala, con quien también entablamos una amistad. Y así volví, primero a trabajar con torreta, y después empezamos a trabajar con sistemas digitales. Yo extraño mucho el 35 milímetros, porque era otra cosa, pero uno va quemando etapas y después vienen cosas nuevas, que por ahí son mejores. Me llevo bien con las nuevas tecnologías. Y siempre trato de poner de mí lo mejor que tengo".