- Entrevista Richard Ford: "Escribir es un ejercicio de resistencia frente a la muerte"
- Rebecca Makkai El lado oscuro de los true crimes: "Pueden convertir la muerte en entretenimiento"
- Entrevista Ottessa Moshfegh: "A veces siento que algo me dicta lo que escribo desde arriba"
"Deja ganas de más. Una muy buena novela. Original propuesta en la que los eventos narrados van hacia atrás en el tiempo. Nueva novela de Martin Amis. Anagrama nos presenta su nuevo catálogo para le rentrée de este año. Perdónenme de antemano la broma que les voy a gastar", escribe Rafael Castillo sobre La flecha del tiempo en Revista asterisco en el año 1991.
"La debutante Lola Beccaria debuta en la literatura con su nueva novela, La debutante, y, como no escriba mejores frases, el reseñista Guillermo Talavera va pronto a ser despedido del periódico en el que trabaja, me temo yo", escribe Guille Talavera en La crónica de Murcia el año 1996.
"De un tiempo a esta parte se ha venido produciendo cierto cachondeo, dándose cierta sorna sobre mi supuesta recaída en la cocaína [...] Bien, más de uno querría estar ahora en mi lugar, pues dudo mucho que alguien timorato respecto a la Diosa Blanca pueda disfrutar de esta nueva novela del enfant terrible estadounidense tanto, tanto, como la he disfrutado yo", reseña Lino Valverde Glamourama, de Bret Easton Ellis, en 1998, en Información 16.
Los nombres de los críticos literarios han sufrido modificaciones. Igual que las cabeceras. Son seudónimos que esconden a los periodistas y los periódicos. Lo único real son los entrecomillados, las reseñas escogidas por el filólogo Miguel Alcázar en La crítica literaria en los noventa (Ediciones la uña rota). La antología sirve de ojo de buey al lector. De un vistazo puede observar el mundo perdido de la honestidad brutal, los ajustes de cuentas literarios, la adolescencia del sector. Todo lo que se ha perdido en la transición entre la llanura analógica de entonces y la esfera digital contemporánea.
Alcázar ha colocado un antifaz al puñado de hombres y mujeres insolentes, mal educados, brillantes, cínicos, dipsomaníacos, cocainómanos, vacilones, talentosos y descacharrados distribuidos por las páginas literarias de los diarios, revistas y suplementos de la década de los 90, cuando el lector todavía era solo un lector. Alcázar prefiere no ponerse estupendo. "No tengo una opinión fuerte. Mi objetivo era hacer un trabajo filológico, compilador y antólogo. Te das cuenta del cambio sociológico que se ha producido. Lo que en una época se considera políticamente correcto ya no lo es. La figura del crítico tenía más poder. Ahora, con Internet, se ha democratizado la crítica. Todo el mundo tiene algo que decir. Antes los críticos eran tótems culturales. Daban su opinión. Se sentían legitimados a contar sus vidas. Interesaba saber qué pensaban en temas extraliterarios".
Ahora resulta todo más previsible. "Los autores tienen cuidado con la literatura que se publica. Es menos salvaje y transgresora. En este momento, tanto la prensa como los escritores cuidan las formas hasta llegar a la autocensura. Se cuidan mucho estos aspectos", añade el autor. Miguel Alcázar testeó primero en Twitter el posible éxito del libro. A través de @critica_lit_90s ha compartido los hallazgos. "Interesa a mucha gente. Creo que existe la sensación de que antes podíamos expresarnos más libremente. Los 90 son mi patria chica. Empecé volviendo a las novelas de esa década, como Nadie conoce a nadie o Historias del Kronen, y pasé a interesarme por las críticas de entonces".
La antología pone de manifiesto la disolución de la crítica literaria. A Alcázar le ha motivado, entre otros impulsos, la nostalgia. No es que la antología tuviera como objetivo coger de las pecheras a quienes mantienen una relación de connivencia con las editoriales, pero al mostrar los comentarios de entonces, la comparación resulta inevitable. "Se ha perdido la frescura que asociamos con los 90", un tiempo considerado por algunos de los críticos seleccionados como "revanchista". Alcázar da clases en una universidad de Escocia. "Puede ser una consecuencia de echar de menos a España. He tenido hace poco un par de hijos. Me acuerdo de mi infancia. Es el caldo de cultivo perfecto. Puede que el resultado sea un homenaje a esa década. Antes existía la crítica de la sensibilidad, en la que no se exponían los argumentos técnicos. Boyero es el último exponente".
"Se ha perdido la frescura. Antes existía la crítica de la sensibilidad. Ahora todo está consensuado"
Todo lo que escriba puede ser utilizado en contra de nuestra propia sección. La crítica literaria ácida ha desaparecido, sin más, con el paso del tiempo. Un fenómeno por el que se ha ido domesticando a los periódicos, ya que existe la sensación de que ningún libro es tan importante, por mal escrito que esté, como para tirarlo a la piscina de la opinión pública. "La crítica es muy importante porque es la forma de validar la importancia de lo que estamos criticando", defiende Alcázar la posición de sus críticos. "La crítica hace que publicar novedades sea importante. Si en filología es importante leer clásicos, la crítica literaria nos recuerda que es importante publicar literatura y si importa, debemos ser honestos y realistas y hablar de lo positivo y lo negativo", ahonda.
Las hijas de la criada: el fallido folletín de Sonsoles Ónega y la autoinmolación del Premio Planeta fue el cometa Halley de la crítica corrosiva. "Puede que esté volviendo, aunque sea de manera superficial. Las novelas que se publican son muy convencionales, todo de tipo muy comercial. Aquí en Reino Unido es imposible una crítica así. Llama mucho la atención cómo está todo consensuado con las editoriales. Todo está rebajado. Siempre es positivo. En España hemos acabado imitando al mundo anglosajón".
Cambió el nombre a los periodistas y a las cabeceras de los medios para ahorrarse un problema judicial. "Era complicado conseguir todos los derechos de autor. Es una labor ingente. Habría sido genial tenerlos, pero no los podíamos tener. La editorial no puede permitírselo". La crítica literaria en los noventa pasó por las oficinas de uno de los dos grandes grupos editoriales del país. "Estuvieron a punto de publicarlo. Se echaron para atrás en el último momento por miedo. Hubo presiones para retirar reseñas a autores de la casa, que no eran beneficiosas, aunque hayan pasado más de 30 años".
"Obra pesadillesca, absurda, confusa, inquietante, surrealista, siniestra, perturbadora, paranoica, chiflada, espeluznante [...] Vamos, como esa noche en la cena de Navidad del periódico en la que el fillo de puta del redactor jefe me echó psicotrópicos en el cubata del ron", escribió Xoel Ferreiro en La opinión gallega sobre Como un guante de seda forjado en hierro, en el 93. La crítica preferida de Alcázar es la primera. En la que se hace una analogía entre los músicos de jazz y los críticos literarios, ahondando en la leyenda, en el mito acerca de las vidas disolutas que confluían en los periódicos. Esa concepción de la redacción como un after con ordenadores y no una oficina con imprenta. "Es una buena defición del conjunto del libro. Era una columna de opinión, pero me parece un buen resumen del libro".
La única intervención de Miguel Alcázar se encuentra en las primeras páginas. Escribe sobre las casas de los 90, recuerda el lugar en el que sus padres guardaron los recortes de los periódicos, los cajones en que se encontraban algunas revistas. "Era un mobiliario tan característico. Ha desaparecido todo eso". Como las reseñas, los hogares tampoco son lo mismo. "En este siglo XXI se ha homogeneizado todo. Hemos perdido los sonidos, los ruidos de los patios interiores". El ejercicio de nostalgia a veces resulta agotador. "No es pasiva", aclara. "Incita a cambiar al presente. Mirar al pasado moldea el futuro. A lo mejor al volver a las críticas de ahora y compararlas con la de los 90 a alguien se le ocurre cambiarlas".
Que el libro fuese breado en los medios redondearía la propuesta. "Me halagaría".