El capitán Bermúdez, que estaba dispuesto a morir, reagrupó a los gritos el regimiento y encabezó en medio minuto la segunda carga. Tenía el pálpito de que había fallado. Que había dado un rodeo demasiado largo con su columna y que el ataque sincronizado que había planeado su jefe no se había cumplido acabadamente.
Si las dos divisiones hubieran caído al mismo tiempo sobre los godos el aniquilamiento hubiera sido inmediato y total. Esa demora, en cambio, permitía que Zabala tuviera tiempo de hacer retroceder a sus hombres para intentar volver a cohesionarlos en medio de la desbandada. Se había generalizado la lucha cuerpo a cuerpo, y uno de los oficiales del Regimiento de Granaderos les había pasado literalmente por encima a los muertos y a los fusileros que protegían la bandera española, había partido al medio de un sablazo al portaestandarte de los realistas y se la había arrancado de las manos. El granadero volvió grupas y al galope corrió mostrando a todos el trofeo más preciado: la bandera roja y gualda que los militares españoles usaban desde fines del siglo XVIII y que San Martín había defendido durante tantos años y en tantas batallas.
La infantería realista había sido herida de muerte con el ataque frontal. Los soldados de Zabala habían abandonado en el campo su artillería y sus muertos, pero estaban formando cuadro a ciento cincuenta metros del primer choque. Bermúdez no se lo permitió. Enloquecido de culpa y de ira lanzó la carga a fondo y se los llevó por delante.
Los alaridos de dolor y los gritos de guerra tapaban las órdenes, y el tañido de los aceros, el crujir de los huesos y el horripilante rasguido de la carne sonaban más que los ocasionales disparos. El vigor de los granaderos era tan grande que los godos que quedaban vivos ya se dispersaban en desorden, o retrocedían hacia la bajada oponiendo bayonetas.
Zabala había recibido unalanzada en un muslo y rengueando seguía dando voces desesperadas para que sus soldados ganaran la senda delgada y bajaran hasta la costa. «¡Viva Fernando VII y la invicta nación española!»,gritaba a cada rato. «¡Y viva la madre puta que te parió!», le respondía Bermúdez.
La fuerza de la carga de Bermúdez era tan ciega que su segundo atropello a varios enemigos hasta el borde de la barranca, recibió un disparo en la cabeza, pero no le dio gran importancia y siguió cabalgando hacia el vacío. En la playa y en los botes, la retaguardia española vio cómo un jinete y su caballo galopaban en el aire, volaban y volaban,y caían metros y metros hasta las piedras y la arena dura.
Como si creyeran que aquel jinete del infierno tenía poderes sobrenaturales, se le acercaron para rematarlo a cuchilladas. Entonces los buques españoles abrieron fuego a discreción. Y varios granaderos recibieron la andanada y murieron en el acto. Un obús alcanzó a Bermúdez y lo derribó. El capitán se revolvió de dolor y rabia, y quiso seguir pero cayó asombrado: tenía completamente dislocada una pierna.
El proyectil le había quebrado la rótula y la sangre manaba de manera incontenible. «¡A degüello, a degüello! ¡No dejen escapar a esos malparidos!», gritó todavía, a punto de desmayarse. Zabala había logrado que varios de sus infantes recularan por la senda que daba al arroyo, pero otros en medio del pánico huían hacia el borde mismo del barranco perseguidos por los granaderos a caballo.
Estaban tan aterrorizados que se lanzaban por el precipicio y se hacían pedazos contra las rocas. Un oficial del regimiento les dijo que se entregaran, pero los españoles parecían haber perdido la razón. Y se seguían arrojando
al abismo, pensando ilusamente que podían salvarse y ganar los botes.
Sus cuerpos rebotaban y se desmembraban barranca abajo, y en los días que siguieron sus restos diseminados sirvieron de plato para las aves de rapiña. Apuntalado por su ayudante, San Martín montó un caballo criollo, avanzó por la planicie, en medio de los destrozos del campo de batalla, y dispuso un frente para evitar que los infantes intentaran volver a subir y también una línea de francotiradores para que les hicieran difícil el reembarco.
El cañoneo de los buques no cesaba, y Zabala y sus hombres se protegían recostándose contra las barrancas, sitiados a la sombra, sin poder avanzar ni tampoco retroceder. El coronel vio a Bermúdez caído y ordenó que lo llevaran rápidamente al convento. El capitán no podía mirarlo a los ojos. «Riera», dijo en voz baja San Martín y tiró levemente de las bridas. Había regueros de sangre, cadáveres, moribundos, heridos, contusos, devastación y humo, y un fuerte e inconfundible olor a muerte.
El coronel contó más de cincuenta muertos diseminados a lo largo y a lo ancho de doscientos metros de planicie, y verificó que su regimiento había tomado a catorce prisioneros. El aplastamiento de la pierna y el golpe del hombro y del brazo no le impedían moverse por ese jardín infernal. Sus soldados lo miraban como a un ánima bendita, con el tajo en la mejilla y el vómito de sangre de Cabral que le manchaba el uniforme.
A las ocho de la mañana se había montado un hospital de campaña en el comedor de los frailes, las apaleadas
tropas realistas habían logrado subir a los botes y los cañones habían dejado de disparar.
Un médico le realizó las primeras curaciones al coronel, pero éste se lo sacó de encima. Había un granadero
riojano con un pie destrozado, un puntano que había perdido el brazo izquierdo, varios tenían fracturas expuestas y mutilaciones, y algunos se debatían entre la vida y la muerte.
Un oficial le mostró el cadáver de Cabral. El correntino dormía en un gesto ceñudo, como si aún estuviera contrariado. San Martín le tomó el único botón de la chaqueta que no estaba viciado por la sangre reseca. Ese botón relucía. Por algunos años, al pasar lista, se llamaba a Juan Bautista Cabral, y el sargento más antiguo respondía: «Murió en el campo del honor, pero existe en nuestros corazones.»
Y en el código militar, el santo y seña que significaba regimiento alerta y vigilante, era:«Cabral, mártir de San Lorenzo.»También rengueando y a paso lento, el coronel salió al huerto sin visitar a Bermúdez. Estaba magullado y muy enojado con su capitán, que no había sabido cortar a tiempo la retirada del enemigo. Un joven teniente lo ayudó a sacarse la chaqueta y un asistente le trajo una silla. Se ubicó bajo un pino piñonero, cuya semilla los franciscanos habían traído de las costas del Mediterráneo, y dictó el parte de batalla.
Era un árbol añoso y se estaba haciendo eterno. En Waterloo, el duque de Wellington se había refugiado bajo un
olmo durante los principales tramos de la jornada gloriosa. Cuando todo terminó, un inglés lo hizo serrar y se lo llevó a Inglaterra de recuerdo. Wellington se había mantenido allí con tozudo heroísmo mientras le llovían las balas de cañón. Su ayudante de campo acababa de morir a su lado, y un oficial le señaló al duque una granada caída y a punto de reventar. «Milord, ¿cuáles son las instrucciones que nos deja si se hace matar?», le preguntó con ironía inglesa. «Que hagan lo mismo que yo», le respondió Wellington con idéntica flema. San Martín no tenía aquel mismo temperamento, pero fue mejorando el
humor negro a medida que avanzaba el dictado de los hechos. Se imaginaba lo que fue: cuando el mensajero llevó la
noticia a Buenos Aires hubo una salva de artillería y un repiquetear interminable de campanas.
«Y qué dirán ahora los porteños —se preguntó—. ¿Seguirán diciendo que soy un espía español, eso hijos de la gran puta?»Eran casi las mismas palabras que había mascullado después de Arjonilla. Habían cambiado los nombres, los lugares y las razones políticas, pero no habían cambiado ni las calumnias, ni el resentimiento ni su sed de revancha. Así como La Gaceta Ministerial de Sevilla lo había hecho célebre luego de Arjonilla, La Gaceta de Buenos Aires lo cubriría de elogios.
Pese a que jamás dos acontecimientos se repiten de manera exacta, comprobaba ahora el coronel, los hechos venían de dos en dos o de tres en tres, y efectivamente no había más que quince o veinte personalidades combinables en la raza humana. Solano era Aguado y Coupigny, y el malogrado subteniente Riera y el húsar Juan de Dios habían vuelto para combatir aquella madrugada en los alrededores del convento de San Carlos. Así como Arjonilla fue una reyerta pequeña pero decisiva que determinó el ánimo con que se vencería en Bailén, San Lorenzo era la génesis de una fuerza profesional que cambiaría la historia de América del Sur.
Distanciados por cuatro años, los dos encontronazos estaban íntima y secretamente ligados. Sólo que el capitán San Martín había luchado bajo la bandera roja y gualda, y el coronel San Martín había guerreado contra ella. Y lo más extraño era que siempre había peleado por la misma causa.
Hacía un calor sofocante a media mañana, cuando vino de sus oficiales le avisó de que el capitán Zabala había vuelto a desembarcar y que solicitaba permiso para parlamentar con los vencedores. San Martín mandó un emisario y a su regreso se enteró de que el comandante no tenía víveres ni forma de alimentar a los heridos: ofrecía pagar por un poco de carne. El coronel ordenó que le entregaran media res y que lo aprovisionaran. Fue entonces cuando el emisario trajo una última propuesta: «Dice el señor comandante que a título personal le gustaría conocer a los granaderos y estrechar la mano de su jefe.» Parish Roberston, que se había acercado al pino, lanzó una carcajada. San Martín no reía. Se tocó la mejilla lacerada, pensativo. Luego levantó la vista y le dijo a su portavoz: «Dígale al señor comandante que tendré mucho gusto en que nos
acompañe a desayunar.»
También puede interesarte: La batalla que salvó a la Patria (Parte III)