Over 13,000 children have been killed in Gaza. Amr Abdallah was one of them.
Der Tod von Amr
Über 13.000 Kinder wurden im Gazastreifen getötet. Amr Abdallah war eines von ihnen.
Von Chris Hedges
03. April 2024
Amr Abdallah
An dem Morgen, an dem Amr Abdallah getötet wurde, wachte er vor der Morgendämmerung auf, um mit seinem Vater, seiner Mutter, seinen zwei jüngeren Brüdern und seiner Tante auf einem offenen Feld im südlichen Gazastreifen seine Ramadan-Gebete zu verrichten.
"Wir beten Dich an, und wir bitten Dich um Hilfe", beteten sie. "Führe uns auf den geraden Weg – den Weg derer, denen Du Gunst erwiesen hast, und nicht den derer, die Deinen Zorn erregt haben, oder derer, die in die Irre gehen.
Es war dunkel. Sie machten sich auf den Weg zurück zu ihren Zelten. Ihr altes Leben war verschwunden – ihr Dorf Al-Qarara, ihr Haus – gebaut mit dem Geld, das Amrs Vater in den 30 Jahren, in denen er am Persischen Golf arbeitete, gespart hatte -, ihre Obstgärten, ihre Schule, die örtliche Moschee und das Kulturmuseum der Stadt mit Artefakten aus dem Jahr 4.000 v. Chr.
In Trümmer gesprengt.
Die Ruinen des Hauses von Amr
Amr, der 17 Jahre alt war, hätte dieses Jahr sein Abitur gemacht. Die Schulen wurden im November geschlossen. Er hätte studiert, um vielleicht Ingenieur zu werden wie sein Vater, der ein prominenter Gemeindeleiter war. Amr war ein begabter Schüler. Jetzt lebte er in einem Zelt in einem ausgewiesenen "sicheren Gebiet", das, wie er und seine Familie bereits wussten, nicht sicher war. Es wurde sporadisch von den Israelis beschossen.
Es war kalt und regnerisch. Die Familie kauerte zusammen, um sich warm zu halten. Der Hunger legte sich wie eine Spule um sie.
"Wenn man 'Amr' sagt, ist es, als würde man über den Mond sprechen", erzählt mir sein Onkel Abdulbaset Abdallah, der in New Jersey lebt. "Er war etwas Besonderes, gut aussehend, brillant und freundlich."
Amr in Gaza
Die israelischen Angriffe begannen im Norden des Gazastreifens. Dann breiteten sie sich nach Süden aus. Am Freitagmorgen, dem 1. Dezember, warfen israelische Drohnen Flugblätter über Amrs Dorf ab.
"An die Bewohner von al-Qarara, Khirbet al-Khuza'a, Absan und Bani Soheila", stand auf den Flugblättern. "Ihr müsst sofort evakuiert werden und euch in die Schutzräume in der Gegend von Rafah begeben. Die Stadt Khan Yunis ist ein gefährliches Kampfgebiet. Sie sind gewarnt worden. Unterzeichnet von der israelischen Verteidigungsarmee".
Eines der Flugblätter, die über Amrs Dorf abgeworfen wurden
Familien in Gaza leben zusammen. Ganze Generationen. Deshalb werden bei einem einzigen Luftangriff Dutzende von Familienmitgliedern getötet. Amr wuchs umgeben von Onkeln, Tanten und Cousins auf.
Die Dorfbewohner gerieten in Panik. Einige begannen zu packen. Einige weigerten sich zu gehen.
Einer der Onkel von Amr war unnachgiebig. Er würde zurückbleiben, während die Familie in das "sichere Gebiet" gehen würde. Sein Sohn war Arzt im Nasser-Krankenhaus. Amrs Cousin verließ das Krankenhaus und flehte seinen Vater an, zu gehen. Augenblicke nachdem er und sein Vater geflohen waren, wurde ihre Straße bombardiert.
Amr und seine Familie zogen bei Verwandten in Khan Yunis ein. Ein paar Tage später wurden weitere Flugblätter abgeworfen. Alle wurden aufgefordert, nach Rafah zu gehen.
Amrs Familie, zu der sich nun auch Verwandte aus Khan Yunis gesellten, floh nach Rafah.
Rafah war ein Albtraum. Die verzweifelten Palästinenser lebten im Freien und auf der Straße. Es gab kaum Nahrung oder Wasser. Die Familie schlief in ihrem Auto. Es war kalt und regnerisch. Sie hatten keine Decken. Sie suchten verzweifelt nach einem Zelt. Es gab keine Zelte. Sie fanden eine alte Plastikplane, die sie hinten am Auto befestigten, um einen geschützten Bereich zu schaffen. Es gab keine Toiletten. Die Menschen erleichterten sich am Rande der Straße. Der Gestank war überwältigend.
Sie waren innerhalb einer Woche zweimal vertrieben worden.
Der Vater von Amr, der an Diabetes und Bluthochdruck leidet, wurde krank. Die Familie brachte ihn in das Europäische Krankenhaus in der Nähe von Khan Yunis. Der Arzt sagte ihm, er sei krank, weil er nicht genug gegessen habe.
"Wir können Ihren Fall nicht behandeln", sagte der Arzt. "Es gibt kritischere Fälle."
"Er hatte ein schönes Haus", sagt Abdallah über seinen älteren Bruder. "Jetzt ist er obdachlos. Er kannte jeden in seiner Heimatstadt. Jetzt lebt er auf der Straße mit lauter Fremden. Keiner hat genug zu essen. Es gibt kein sauberes Wasser. Es gibt keine richtigen Einrichtungen oder Toiletten."
Die Familie beschloss, erneut nach al-Mawasi zu ziehen, das von Israel als "humanitäres Gebiet" ausgewiesen wurde. Dort befanden sie sich zumindest auf offenem Land, das zum Teil ihrer Familie gehörte. In dem von Dünen durchzogenen Küstengebiet leben heute rund 380 000 vertriebene Palästinenser. Die Israelis versprachen die Lieferung internationaler humanitärer Hilfe nach al-Mawasi, von der nur wenig ankam. Wasser muss mit Lastwagen herangeschafft werden. Es gibt keinen Strom.
Israelische Kampfflugzeuge griffen im Januar ein Wohnhaus in al-Mawasi an, in dem medizinische Teams und ihre Familien des International Rescue Committee und der Medizinischen Hilfe für Palästinenser untergebracht waren. Mehrere Personen wurden verletzt. Ein israelischer Panzer beschoss im Februar ein Haus in al-Mawasi, in dem Mitarbeiter von Ärzte ohne Grenzen und ihre Familien untergebracht waren, wobei zwei Menschen getötet und sechs verletzt wurden.
Die Familie von Amr errichtete zwei provisorische Zelte aus Palmblättern und Plastikplanen. Israelische Drohnen kreisten Tag und Nacht über den Zelten.
Am Tag vor seiner Ermordung gelang es Amr, eine Telefonverbindung herzustellen – die Telekommunikation ist oft unterbrochen – um mit seiner Schwester in Kanada zu sprechen.
"Bitte holt uns hier raus", flehte er.
Die ägyptische Firma Hala, was auf Arabisch "Willkommen" bedeutet, stellte vor dem israelischen Angriff Reisegenehmigungen für Gazaner zur Einreise nach Ägypten für 350 Dollar zur Verfügung. Seit Beginn des Völkermords hat die Firma den Preis auf 5.000 Dollar für einen Erwachsenen und 2.500 Dollar für ein Kind erhöht. Für eine Reisegenehmigung wurden bisweilen bis zu 10.000 $ verlangt.
Hala hat Büros in Kairo und Rafah. Sobald das Geld bezahlt ist – Hala akzeptiert nur US-Dollar – wird der Name des Antragstellers an die ägyptischen Behörden weitergeleitet. Es kann Wochen dauern, bis eine Genehmigung erteilt wird. Die Ausreise von Amrs Familie aus dem Gazastreifen würde etwa 25.000 Dollar kosten, das Doppelte, wenn seine verwitwete Tante und drei Cousins dazugehören. Diese Summe konnten Amrs Verwandte im Ausland nicht schnell aufbringen. Sie richteten eine GoFundMe-Seite ein. Sie versuchen immer noch, genug Geld zu sammeln.
Sobald Palästinenser nach Ägypten kommen, laufen die Genehmigungen innerhalb eines Monats ab. Die meisten palästinensischen Flüchtlinge in Ägypten leben von Geld, das sie aus dem Ausland erhalten.
Amr wachte in der Dunkelheit auf. Es war der erste Freitag des Ramadan. Er ging mit seiner Familie zum Morgengebet. Das Fajr. Es war 5 Uhr morgens.
Muslime fasten im Monat Ramadan tagsüber. Sie essen und trinken, sobald die Sonne untergegangen ist und kurz vor der Morgendämmerung. Aber jetzt war das Essen sehr knapp bemessen. Ein wenig Olivenöl. Das Gewürz Za'atar. Das war nicht viel.
Nach dem Gebet gingen sie zurück in ihre Zelte. Amr war mit seiner Tante und drei Cousins in einem Zelt. Eine Granate explodierte in der Nähe des Zeltes. Ein Schrapnell zerriss das Bein seiner Tante und verletzte seine Cousins schwer. Amr versuchte verzweifelt, ihnen zu helfen. Eine zweite Granate explodierte. Ein Schrapnell durchschlug Amrs Magen und trat an seinem Rücken aus.
Amr stand auf. Er ging aus dem Zelt. Er brach zusammen. Ältere Cousins rannten auf ihn zu. Sie hatten genug Benzin in ihrem Auto – Benzin ist sehr knapp – um Amr ins drei Meilen entfernte Nasser-Krankenhaus zu fahren.
"Amr, geht es dir gut?", fragten seine Cousins.
"Ja", stöhnte er.
"Amr, bist du wach?", fragten sie nach ein paar Minuten.
"Ja", flüsterte er.
Sie hoben ihn aus dem Auto. Sie trugen ihn in die überfüllten Gänge des Krankenhauses. Sie setzten ihn ab.
Er war tot.
Amr im Tod
Sie trugen Amrs Leiche zurück zum Auto. Sie fuhren zum Lager der Familie.
Amrs Onkel zeigt mir ein Video von Amrs Mutter, die sich über seinen Leichnam beklagt.
"Mein Sohn, mein Sohn, mein geliebter Sohn", klagt sie in dem Video, während ihre linke Hand zärtlich über sein Gesicht streicht. "Ich weiß nicht, was ich ohne dich tun werde."
Sie begruben Amr in einem behelfsmäßigen Grab.
Amr's Beerdigung
Später in der Nacht beschossen die Israelis die Stadt erneut. Mehrere Palästinenser wurden verwundet und getötet.
Das leere Zelt, in dem die Familie von Amr am Vortag gewohnt hatte, wurde ausgelöscht.
Teilen
Der Chris Hedges Report ist eine von Lesern unterstützte Publikation. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, sollten Sie ein kostenloses oder kostenpflichtiges Abonnement erwerben.
Übersetzt mit deepl.com