Er streckt die Hände an die Deckenbalken und tastet sich so von Raum zu Raum in seinem alten Appenzeller Bauernhaus. «Ich kenne hier jedes Brett, ich habe das meiste selbst renoviert und umgebaut», sagt Theo Frey. Das – und dass er als Ex-Pilot von Kleinflugzeugen Erfahrung im Blindflug hat – hilft ihm. Seine Frau Martha achtet darauf, dass die Möbel immer am selben Ort stehen.
Theo Freys Pupillen sind starr, seit er Ende 2022 erblindet ist – von einem Tag auf den anderen, ohne irgendwelche Vorzeichen. Am Vortag hatte der 69-Jährige in einem Nebengebäude noch eine neue Tür eingebaut und war mit dem Hund spazieren gegangen. Danach legte er sich ins Bett. Als er am Morgen aufwachte, war da nur noch ein dunkles Loch.