Wenn der Tod kommt, geht die Welt entzwei. Nicht für den, versteht sich, der geht, den er holt, der Tod. Für den, der bleibt, für den das Leben weiter geht, gehen soll. Der sich in einem Land hinter dem Spiegel wiederfindet. Ein Land, in dem die Liebe in Leid verkehrt ist, in dem die Muster nicht mehr gelten, die man mühsam gefunden hat, ohne die man nicht mehr leben kann. Gerade als Schriftsteller nicht. Die alten Metaphern nämlich gelten ebenfalls nicht mehr. Man muss sich neue suchen, wenn einem das Leben und die Liebe, wie es war und wie es gut war, weggestorben sind.
62 Jahre alt war der britische Schriftsteller Julian Barnes, als seine Welt entzwei ging, seine Muster zerbrachen und seine Metaphern. Im Sommer 2008 war das. Erst wurde seiner Frau, der Literaturagentin Pat Kavanagh, schwindelig. Dann kam sie in die Klinik. Ein Hirntumor wurde diagnostiziert. 37 Tage nach der Diagnose war Pat Kavanagh tot. Dreißig Jahre waren sie zusammen gewesen. Es war eine große Liebe. Sie war sein Leben, sein Lebensnerv. Jedes seiner Bücher hat er ihr gewidmet. Eine Horrorgeschichte.
Wie es viele Horrorgeschichten gibt.
Trauerbücher, literarische Nachrufe auf Geliebte, auf Lebensmenschen sind inzwischen ein sehr eigenes literarisches Genre geworden. Es bringt nicht zwangsweise das Schlechteste, Kitschigste aus Schriftstellern hervor. Sondern gerne Bücher, die sich dem im elektronischen Medienzeitalter immer hysterischer werdenden Trauerexhitibionismus entgegen stellen, unspekulativ sind, berührend und nah. Joan Didion hat so ein Buch über den Tod ihres Mannes und die tödliche Krankheit ihrer Tochter geschrieben, "Das Jahr des magischen Denkens" hieß der autobiografische Trauerbericht. John Bayley hat so ein Buch geschrieben, über die Alzheimer-Krankheit seiner Frau, der Schriftstellerin Iris Murdoch. "Elegie for Iris" hieß Bayleys Trauerbericht.
Julian Barnes hat jetzt auch ein Buch geschrieben. "Lebensstufen" heißt sein Trauerbericht, der eigentlich keiner ist. Vor allem ist er keine Horrorgeschichte. Es ist eine Studie eher. Das essayistische Triptychon einer Mustersuche, einer Metapherfindung, wie es vielleicht in seiner Luftigkeit und Tiefe nur ein Brite hinbekommt. Die Geschichte einer Selbstfindung mit Trauerrand, eines allmählichen Absturzes aus großer Höhe.
Sie beginnt mit der Erzählung mehrerer Aufstiege. Barnes schreibt sich heran an sich aus sicherer Entfernung, von hoch oben in der Luft und aus dem 19. Jahrhundert. Über Ballonfahrer geht es lang. Über unbekannte Aeronautiker und die Schauspielerin Sarah Bernhardt. Barnes bringt Dinge zusammen – so beginnen jeweils die drei Essayabschnitte von "Lebensstufen" –, die vorher nicht zusammengehörten. Ballonfahren und Fotografie zum Beispiel. Oder Liebe und Aeronautik.
Erst ist er im Ballon des Colonel Fred Burnaby von den Royal Horse Guards und in dem der Schauspielerin Sarah Bernhardt und in dem des Ballonnarren und Fotografen Félix Tournachon, der berühmt wurde unter seinem Künstlernamen Nadar. "Die Sünde der Höhe" heißt der Miniessay übers Gewinnen der Höhe.
Dann fantasiert er eine Affäre zwischen Burnaby und Bernhardt zusammen. "Auf ebenen Bahnen" heißt der Miniessay über die Unmöglichkeit einer Liebe.
Dann, nach 83 Seiten, schreibt Barnes vom "Verlust der Tiefe", geht als Orpheus in die eigene Unterwelt, schreibt den Bericht einer Trauerarbeit, ausgestattet mit einem Muster- und Metaphernsystem, an dessen Zusammensetzung Barnes in den essayistischen Seitenflügeln seines herrlich luftigen Traueraltars vorher gearbeitet hat, ohne dass man es mitbekommen hatte. Bis dahin hat man noch nicht einmal geahnt, dass es einer war. Ein Traueraltar.
"Der Verlust der Tiefe" ist, gerade in seiner trauervollen Abgeklärtheit, einer der grandiosesten Verlusttexte überhaupt. Die Erzählung eines Verlorenen, dem, wie jedem Verlorenen, jedem Trauernden, eigentlich niemand helfen kann. Weil Gott, wenn es ihn denn gibt, jedem nicht nur seinen eigenen Tod gibt, sondern auch sein eigenes Leid.
Leid ist für Barnes so etwas wie die dunkle Seite der Liebe. Und der Tod etwas, mit dem wir, wie mit Leid überhaupt, nicht umzugehen gelernt haben. Was wir dann tun sollen, wenn jener Teil unseres Selbst, der uns vollständig gemacht hat, von uns gegangen wird, kann uns keiner erklären.
Barnes schreibt nicht von den 37 Tagen. Er schreibt von Liebe und Leid: "Wenn nicht – wenn die Liebe keine moralische Auswirkung hat –, dann ist sie", schreibt Barnes, "nicht mehr als eine übersteigerte Form des Vergnügens. Dagegen nimmt das Leid, das Gegenteil der Liebe, anscheinend keinen moralischen Raum ein. Die eingerollte Abwehrhaltung, in die es uns zum Überleben zwingt, macht uns selbstsüchtiger. Es ist kein Ort mit Höhenluft; es bietet keine Aussicht. Man hört sich nicht mehr leben."
Vom Unverständnis, von der Hilflosigkeit der anderen, handelt "Lebensstufen", von der Unmöglichkeit der Trauerhilfe. Es ist ein Gang durch sämtliche Aggregatzustände des Trauerns.
Natürlich liegt es nahe, das Leid, das untragbare, das Leben selbst zu beenden, der Geliebten in den Tod zu folgen. Wie er sich umbringen würde, wusste Barnes beinahe sofort. Dass er mit seinem Tod allerdings auch Pat Kavanagh auslöschen würde, weil er eben der "Haupterinnerer" war, lernte er schnell. "Wenn jemand tot ist", schreibt er, "dann heißt das zwar, dass er nicht mehr am Leben ist, aber es heißt nicht, dass es ihn nicht mehr gibt."
Wenn sie irgendwo war, schreibt er, "dann in mir". Dass sie ein zweites Mal sterben würde, wenn er stürbe, schreibt er auch. "Ich muss so leben, wie sie es gewollt hätte."
So lebt er fort. Schreibt, erinnert sich an Pat Kavanagh, erinnert an sie, lässt sie fortleben, spricht mit ihr, teilt sein Leben mit ihr. "Lebensstufen" ist Pat Kavanagh gewidmet. Es ist ein sehr feines Buch. Vielleicht das feinste des Frühjahrs.