"Schreiben heißt: sich selber lesen", schrieb Max Frisch. Und komponieren heißt: sich selber hören. Für Komponisten ist das meist eine quälende Angelegenheit – für Robert Schumann zum Beispiel, einen Meister des Selbstzweifels. Er schrieb über seine zweite Sinfonie: "Die Symphonie schrieb ich im Dezember 1845 noch halb krank; mir ist's als müsste man ihr dies anhören. Erst im letzten Satz fing ich an, mich wieder zu fühlen; wirklich wurde ich auch nach Beendigung des ganzen Werkes wieder wohler. Sonst aber, wie gesagt, erinnert sie mich an eine dunkle Zeit."
Eine Sinfonie als Musiktherapie: Schumann schrieb sich mit seiner Zweiten aus einer schweren Schaffenskrise heraus. Selbstkritisch, wie er war, zweifelte er an jedem Takt. Wir aber können uns freuen über die Kraft dieser Musik und den Beziehungszauber, den Schumann zwischen den Sätzen entstehen lässt.