Since October 7, my friend Aseel watched as her community in Jenin refugee camp became a target of Israeli attack. "They have even been aggressive toward the infrastructure, as though every inch of our city was resisting them," she said.
Der Eingang zum Flüchtlingslager Jenin. (Foto mit freundlicher Genehmigung des Autors)
Seit dem 7. Oktober musste meine Freundin Aseel mit ansehen, wie ihre Gemeinde im Flüchtlingslager Dschenin zum Ziel israelischer Angriffe wurde. "Sie sind sogar aggressiv gegen die Infrastruktur vorgegangen, als ob sich jeder Zentimeter unserer Stadt gegen sie wehren würde", sagte sie.
Ramadan-Reflexionen aus dem "kleinen Gaza"
Von Zehra Imam
6. April 2024
Während Palästinenser zu Tausenden im Gazastreifen abgeschlachtet und während des Nachtgebets in der al-Aqsa-Moschee von Israel gewaltsam angegriffen werden, kommt es im Westjordanland zu Massakern, die in diesem heiligen Monat manchmal unbemerkt bleiben. Ich habe meinen Ramadan im Gespräch mit einem Freund aus Jenin verbracht.
Seit ich Aseel (nicht ihr richtiger Name) im August 2023 besucht habe, hat sich viel verändert. Es gibt Dinge, die ich in Jenin gesehen habe, die es nicht mehr gibt. Eines davon ist das Lächeln meiner Freundin und ihr Strahlen.
Normalerweise sagt man, Jenin sei ein kleines Gaza. Da die Angriffe während des Ramadan in der Regel nachts stattfinden, sind die Menschen ein leichtes Ziel, denn sie sind bis spät in die Nacht auf den Straßen unterwegs. In der Vergangenheit war es selten, dass die IOF tagsüber eindrang. Jetzt greifen sie tagsüber an; ihre Spezialeinheiten dringen ein, und nachdem die Menschen sie entdeckt haben, kommen ihre Soldaten innerhalb weniger Minuten.
Alle 2-3 Tage gibt es einen neuen Angriff in Dschenin. In unseren Köpfen klingelt es ständig, dass die IOF kommen könnte. Wir wissen nicht, wann wir angegriffen werden oder wann sie eindringen werden. Es gibt keine Stabilität in unserem Leben.
Selbst wenn wir etwas planen, sichern wir es mit unseren Inshallahs ab und lachen. Es gibt eine Menge Wenns. Wenn sie das Lager nicht betreten. Wenn es keine Märtyrer gibt. Wenn es keinen Streik gibt.
Am zweiten Tag des Ramadan griffen sie wieder mein Viertel an. Wir dachten, es sei ein Bombenanschlag, weil es mit einer Explosion begann, aber das Haus wackelte. Wir haben Fajr gebetet, und alle haben draußen geschrien. Das Geräusch der Drohne war in unseren Ohren zu hören. "Nein, das sind Raketen", wurde uns klar.
Auf den Straßen herrschte Panik. Frauen fielen in Ohnmacht. Die Menschen waren auf dem Rückweg vom Gebet in der Moschee, und einige waren noch auf der Straße. Alhamdulillah, es wurde niemand verletzt, sagen wir.
Der Balkon des Zimmers im Haus meines Onkels, in dem wir schliefen, war eingestürzt. Er hatte kein Glas mehr, und ein Geschoss drang in das Schlafzimmer meines Onkels ein und erreichte die Küche. Die Drohne schlug in die Bäume vor unserem Haus ein. Die Raketen zerstörten die Decke, und die Raketen erreichten das Haus meines Nachbarn im ersten Stock, genau vor unserem Haus.
Seit dem 7. Oktober ist Jenin zum Ziel geworden. Es gibt eine deutliche Eskalation im Lager und in der Stadt. Die IOF hat viele verschiedene Waffen eingesetzt, um uns hier zu töten. Sie ist sogar aggressiv gegen die Infrastruktur vorgegangen, als ob sich jeder Zentimeter unserer Stadt gegen sie wehren würde.
Sie haben einen großen Teil des Lagers zerstört, und es gibt jetzt keinen Eingang mehr. Der Bogen ist verschwunden, und es gibt kein Schild, das uns daran erinnert, dass das Flüchtlingslager Jenin ein vorübergehender Ort ist. Es gibt kein Pferd. Nur die Straße ist geblieben. Sie haben die Fotos. Ihr hattet Glück. Sie haben die Form des Lagers verändert, und alles ist zerstört worden.
Aseel
Das erste Mal, dass Aseel und ich uns persönlich trafen, war in Nablus am Märtyrerkreisel. Wir aßen ein köstliches Gebräu aus Eis, Milch, Nüssen und frischem Obst, das ein perfekter Balsam für die Hitze war. Sie nahm mich zu einigen ihrer Lieblingsorte in der Altstadt von Nablus mit. Ein 150 Jahre alter Friseursalon, in dem man sich wie in einem Antiquitätengeschäft fühlte, in dem die Pflanzen bis zur Decke reichten und der Friseur ein großer Fan von Angelina Jolie war. Ein jahrhundertealtes Haus, das jetzt Tree House Cafe heißt und aussieht wie ein Hobbit-Haus aus Herr der Ringe, in dem wir uns versteckten, während sie ihren Kaffee schlürfte und ich eine Minzlimonade trank. Wir besuchten eine der ältesten Seifenfabriken der Welt mit Zutaten wie Ziegenmilch und Olivenöl, Jasmin und Granatäpfeln, sogar Datteln und Schlamm vom Toten Meer.
Anzeige
Abonnieren Sie den Mondoweiss YouTube Kanal!
Wir stießen zufällig auf eine Sufi-Zawiya, als wir durch einen schönen Torbogen gingen, der mit Laternen, Glühbirnen und einer Auswahl an Topfpflanzen geschmückt war. Danach sahen wir eine kobaltblaue Tür zu unserer Linken und eine azurblaue Tür mit symmetrischen roten Mustern und Koran-Ayat-ähnlichen Beschwörungsformeln zu unserer Rechten, während uns Türen über Türen begrüßten.
Tür einer Sufi-Zawiya in Nablus. (Foto mit freundlicher Genehmigung des Autors)
Tür einer Sufi-Zawiya in Nablus. (Foto mit freundlicher Genehmigung des Autors)
Die Luft war einladend und doch vermischt mit der Erinnerung an die Märtyrer, deren Gedenkstätten die Landschaft beherrschten, manchmal in Form von überlebensgroßen Porträts, umgeben von komplexen vierblättrigen magentafarbenen Blumen; Plakate über einem Wasserauslauf neben einem herzförmigen Blatt; ein geschmolzenes Motorrad, das ebenfalls in dem Viertel, in dem sich die Höhle der Löwen befand, angegriffen wurde. Wir hielten an, um in einer Masjid zu beten, die ruhig und mit Teppich ausgelegt ist.
Nach einer Busfahrt von Nablus nach Jenin zeigte mir Aseel auf unserem Spaziergang vor dem Lager Jenin das Krankenhaus direkt vor dem Lager. Sie wies mich auf die Barrikaden hin, die errichtet wurden, um die Besatzungstruppen davon abzuhalten, bestimmte Straßen zu betreten. Es handelt sich um dasselbe Krankenhaus, das die Besatzungstruppen während des Angriffs im Juli 2023 blockiert hatten, der nun schon eine Ewigkeit her zu sein scheint.
Was mir immer wieder ins Auge fiel, waren die beiden Schlüssel der Rückkehr über dem Eingang des Lagers Jenin, die für die Palästinenser so viel symbolisieren.
"Dies ist eine vorübergehende Station", las mir Aseel laut vor. "So steht es hier. Wir sollen in unsere Häuser zurückkehren."
"Netanjahu hat gesagt, dass er einen weiteren großen Angriff plant, also bereiten sich die Widerstandskämpfer darauf vor, denn es kann jeden Tag passieren", hatte sie mir an diesem Abend erzählt, als wir uns Knafeh nach Jenin-Art teilten, das perfekt gebacken war. Dann hielt sie inne, schaute in den Himmel und sagte humorvoll: "Ya Allah, hoffentlich nicht heute!" Und wir lachten beide über die mögliche Realität.
Das Abendessen auf der Terrasse ihres Onkels bestand aus einer köstlichen Mischung aus Hummus, Laban, Pommes frites, von ihrer Tante eingelegten Gurken und Arayes – gebratenem, mit Fleisch gefülltem Brot. Dann räumten wir die Möbel um und schliefen auf Matratzen in einem Zimmer, das sich bis zur Dachterrasse erstreckte, von der aus man das Lager Jenin und den Rest der Stadt Jenin überblicken konnte. In der Ferne konnten wir Schüsse hören. Die Drohnen waren alltäglich, und die Hitze ließ nicht nach. Ich hörte sie beten, und später, als wir am frühen Morgen bei ihr zu Hause Kaffee tranken und Fladenbrot aßen, fiel mein Blick auf ein an der Wand gerahmtes Tatreez, eine Stickerei mit einem Vogel im Flug. Ihre Augen folgten den meinen, und als ich sagte, dass es mir gefiel, sagte sie.
"Es gehörte früher meinem Großvater", erklärte sie mir. "Natürlich ist es schön – der Vogel ist frei."
Unerwartet schenkte mir Aseels Mutter eine Sprite-Flasche mit Olivenöl, die ich später heimlich von Bethlehem bis nach Boston verschiffte, als ich die süßen Farben ihrer Unversehrtheit sah. Und dann kam Aseel auch noch mit einem Geschenk zu mir: eine Halskette, die kurz und bündig vom Recht auf Rückkehr und Leben auf dieser Erde sprach. Die Poesie von Mahmoud Darwish wurde von einer komplizierten Kalligraphie zusammengehalten, die in die Form der palästinensischen Landschaft geschnitzt war, und ich war völlig überwältigt.
"Du bist in Palästina, meine Liebe", hatte sie gelächelt. "Und du bist jetzt meine Familie. Das ist dein Land, das ist deine zweite Heimat, wirklich."
Als ich sie frage, was ihr in diesen Tagen Hoffnung gibt, erzählt mir Aseel von ihrem achtjährigen Neffen.
Er wollte zwei Mahlzeiten essen. Ich habe ihm gesagt, dass es in Gaza kein Essen gibt. Er hat sich über das Essen beschwert, und ich habe ihm gesagt, dass sie kein Wasser haben. Und er hat mich verstanden, denn er sagte: "Heute werden wir nur eine Mahlzeit essen".
Ich bin erstaunt, wie reif er ist. Er sagte sogar: "Wir werden am Zuckerfest keinen besonderen Kuchen backen, wegen der Gazaner." Für mich ist das eine Lektion, die ich lernen muss. Er ist erst acht Jahre alt, aber er weiß es.
Wir haben in Gaza viele Menschen verloren, aber hier im Westjordanland sind wir erfolgreich, weil unsere neue Generation viel weiß. Ben Gurion wäre darüber nicht glücklich. Er sagte über die Palästinenser: "Die Alten werden sterben und die Jungen werden vergessen." Nein, die Jungen stellen noch mehr Fragen. Die neue Generation bringt uns Hoffnung. Die Hoffnung ist die neue Generation.
Übersetzt mit deepl.com