Jeden Abend, gegen halb elf, bricht am Bahnhof Okayama auf der japanischen Hauptinsel Honshu das Chaos aus. Auf einmal sieht man, was man sonst nie sieht: Japanerinnen und Japaner verlieren für einen Moment die Fassung, vorbei ist es mit der sonst so heiligen Ordnung, niemanden hält es mehr auf den Linien zum Schlangestehen am Bahnsteig. Stattdessen springen alle durcheinander, drängeln sich in die beste Position, zücken ihre Handys. Jeder und jede will filmen, was zwar allabendlich passiert, in Japan aber so besonders ist wie die Ankunft der Kraniche im Winter: die Kopplung der zwei Züge des Sunrise-Express.
Der erste Teil des Zugs steht bereits an Bahnsteig 14, rund fünf Meter hoch, schneeweiß, die Front nicht abgesenkt und schnabelartig wie beim legendären Shinkansen, sondern hochaufragend und wuchtig. Er ist aus dem wenige Kilometer weiter südlich gelegenen Takamatsu gekommen und wartet nun im Bahnhof Okayama auf seinen Zwilling.
Der kommt aus Izumo an der Westküste und hat bereits 200 Kilometer hinter sich. Gerade rollt er in den Bahnhof ein, wird langsamer und langsamer, ehe er unter dem Staunen der Einheimischen an Zug 1 andockt. Als das sanfte Klonk der beiden Züge zu hören ist, bricht kurzer Jubel aus. Der Sunrise-Express ist startklar: In wenigen Minuten wird er den Bahnhof Okayama verlassen und hinausfahren in die Nacht, um am nächsten Morgen Tokio zu erreichen.
Züge sind in Japan eine Sache von heiligem Ernst. Nirgends lernt man die Kultur des Landes und die Eigenheiten der Menschen schneller und besser kennen als bei einer Reise auf Schienen. Das beginnt, wenn tausende Japanerinnen und Japaner sich in der Rush Hour so geordnet anstellen, dass der Einsteigeprozess trotz der Menschenmassen reibungslos funktioniert. Es ist spürbar, wenn livrierte Schaffnerinnen und Schaffner sich wortreich entschuldigen, obwohl der Zug nur wenige Sekunden verspätet ist.
Überhaupt, die Pünktlichkeit: 99 Prozent der Züge erreichen ihr Ziel zum vorgesehenen Zeitpunkt, die ICEs waren 2023 nur zu 65 Prozent pünktlich. Wenn es noch einen letzten Beweis für die Überlegenheit des japanischen Zugnetzes braucht, schaut man sich die Waggontoiletten an: Sie sind saubere als viele WG-Klos.
Vor allem der Shinkansen, auch Bullet Train genannt, hat das Bild der japanischen Züge im Westen geprägt. Seit 1964 ist er in Betrieb, das Hochgeschwindigkeitszugnetz verbindet nahezu alle Großstädte miteinander. Die Strecke von Tokio nach Osaka, über 500 Kilometer lang und eine der wichtigsten Verbindungen des Landes, legt der Shinkansen in zweieinhalb Stunden zurück. Die Strecke von Berlin nach München ist ähnlich lang – selbst die sogenannten Sprinter-ICEs der Deutschen Bahn benötigen dafür vier Stunden.
Japan schuf schon im vergangenen Jahrhundert ein Netz, das zum Rückgrat des industriellen Aufschwungs wurde. Auf über drei Milliarden Euro pro Jahr wurde der volkswirtschaftliche Nutzen des Shinkansen bereits in den 90er Jahren geschätzt. Doch während die Züge immer schneller und die Taktung immer effizienter wurde, sank gleichzeitig die Nachfrage nach einer zweiten japanischen Besonderheit: den Nachtzügen.
So aufgeregt die Japanerinnen und Japaner beim Eintreffen des Sunrise-Express am Bahnsteig waren, so ehrfürchtig schleichen sie jetzt durch seine Gänge. Rechts und links stehen Türen offen zu den Abteilen und erlauben einen Blick auf gemütliche Doppel- und Einzelkabinen. Doch die meisten Zugestiegenen lassen die komfortablen Abteile hinter sich, steuern weiter durch den Gang, auf der Suche nach dem, was eine Fahrt mit dem Sunrise-Express so besonders macht: die Nobi-Nobi-Klasse.
Diese Abteile sind mit nichts zu vergleichen, was es auf Europas Schienen gibt. Ein Waggon wie ein Massenschlaflager auf einer Alpenhütte, doppelstöckig reiht sich Schlafplatz an Schlafplatz, jeder ausgekleidet mit einem Teppich aus Strick, auf dem man die Nacht verbringt. Dazu liegt eine dünne Decke parat, eine Leselampe, eine Steckdose und eine Ablage für Geldbeutel und Handy. So kommt es, dass Kaufleute mit Anzug die Nacht neben Teenies im Cosplay-Kostüm verbringen, Alte neben Schwangeren, Familien neben Singles schlafen. In der hochtechnologischen japanischen Realität sind die Nobi-Nobi-Abteile so etwas wie ein letztes Aufbäumen der Einfachheit.
Schon klettert man selbst über die kleine Leiter nach oben in die Koje. Der Teppich ist härter, als man ihn erwartet hatte, dafür stellt sich schnell ein Zusammengehörigkeitsgefühl zu den Mitreisenden ein. Die meisten der anderen Fahrgäste kommen aus Japan, Touristen fahren eher selten im Sunrise-Express.
Mit sanftem Nicken begrüßen sich die Passagiere, gesprochen wird kaum. Jeder versichert dem anderen so, ihm die Fahrt so angenehm wie möglich zu machen, nicht aufzufallen durch lautes Gerede oder gar Essensgeräusche. Im Gegenteil: Leise knisternd zieht das ältere Ehepaar nebenan seine Schlafanzüge aus der Tasche, geräuschlos schlüpfen sie hinein und verschwinden kurz darauf mit ihrem Kulturbeutel im Waggon nebenan. Dort liegen die Waschräume, in denen bereits die Dusche braust.
Empfohlener redaktioneller Inhalt
An dieser Stelle finden Sie einen von unseren Redakteuren ausgewählten, externen Inhalt, der den Artikel für Sie mit zusätzlichen Informationen anreichert. Sie können sich hier den externen Inhalt mit einem Klick anzeigen lassen oder wieder ausblenden.
Ich bin damit einverstanden, dass mir der externe Inhalt angezeigt wird. Damit können personenbezogene Daten an Drittplattformen übermittelt werden. Mehr Informationen dazu erhalten Sie in den Datenschutz-Einstellungen. Diese finden Sie ganz unten auf unserer Seite im Footer, sodass Sie Ihre Einstellungen jederzeit verwalten oder widerrufen können.
Auf der anderen Seite schläft Yoshi, eine alleinreisende Frau. Sie ist Mitte 40 und reist zum allerersten Mal mit dem Express. Beinahe ist es ihr unangenehm, das leise flüsternd mitzuteilen. Weil es auch für sie so besonders ist, zückt Yoshi ein Notizbuch und beginnt die Gedanken zu notieren, die ihr während der Fahrt durchs nächtliche Japan kommen.
Für einen kurzen Moment zieht draußen dunkles Land vorbei, dann folgen wieder Convenience Stores, Leuchtreklamen und Hochhäuser. Rollt der Zug langsamer, kann man Spaziergänger ausmachen, die winken, als führe hier der Kaiser persönlich durchs Land. Drinnen wird es jetzt zunehmend gemütlicher. Menschen huschen durch den Gang, in der Hand gefüllte Bentoboxen von daheim, die sie im dafür vorgesehenen Speisewagen verzehren, ein Restaurant gibt es nicht. Beliebt als Reisesnack: sogenannte Onigiri, gefüllte Reistaschen, die in Algenpapier eingewickelt sind.
Empfohlener redaktioneller Inhalt
An dieser Stelle finden Sie einen von unseren Redakteuren ausgewählten, externen Inhalt, der den Artikel für Sie mit zusätzlichen Informationen anreichert. Sie können sich hier den externen Inhalt mit einem Klick anzeigen lassen oder wieder ausblenden.
Ich bin damit einverstanden, dass mir der externe Inhalt angezeigt wird. Damit können personenbezogene Daten an Drittplattformen übermittelt werden. Mehr Informationen dazu erhalten Sie in den Datenschutz-Einstellungen. Diese finden Sie ganz unten auf unserer Seite im Footer, sodass Sie Ihre Einstellungen jederzeit verwalten oder widerrufen können.
Einst brausten Züge wie dieser nächtens über die ganze Insel. Doch wer braucht noch Nachtzüge, wenn er dieselben Strecken am nächsten Morgen in einem Drittel der Zeit zurücklegen kann? Auch die Fahrt mit dem Sunrise-Express wäre heute eigentlich nicht mehr nötig – die achteinhalb Stunden von Okayama nach Tokio ließen sich mit dem Shinkansen auf 3 Stunden und 14 Minuten verkürzen. So ist es kein Wunder, dass die Nachtzüge verschwanden, bis nur noch einer übrig blieb: der Sunrise-Express. Will man heute erfahren, wie dieses Land sich einmal angefühlt hat, losgelöst von den Zwängen der Moderne, gibt es kaum eine bessere Möglichkeit als diesen Zug.
Man muss kein Soziologe sein, um Japans Gesellschaft eine gewisse Zukunftsmüdigkeit zu attestieren. So rasant der Aufschwung einst verlaufen sein mag, so modern das Land noch immer wirkt mit seinen sprechenden Rolltreppen, den 1000-Knöpfen-Toiletten und rasenden Zügen, so sehr hat diese Entwicklung auch zu einem Verlust geführt. Heute, wo der Boom längst Vergangenheit ist, wo andere asiatische Länder Japan überholt haben und das Land mit seiner alternden Bevölkerung den Anschluss zu verlieren droht, zeigt sich die Kehrseite der Beschleunigung. Es fehlen die Kinder, es fehlt die gesellschaftliche Wärme, es fehlt eine gemeinsame Erzählung.
Nicht umsonst handelt eine erfolgreiche japanische Netflix-Serie, »Midnight Stories«, von einer Bar im Herzen von Tokio, in der sich die Verlorenen und Abgehängten treffen, die Traurigen und Verrückten, die nicht zum Klischee dieses kalten und effizienten Landes passen wollen. Menschen voller Sehnsucht: nach Zusammengehörigkeit, Bedeutung und etwas Langsamkeit. Dieses Gefühl sei es, die die Menschen zu einer Fahrt mit dem Sunrise bewegt, sagt Yoshi.
Während bei ihr noch die Leselampe leuchtet, während der Stift leise über das Papier kratzt, werden die eigenen Augen schwerer und schwerer. Bald vermischt sich das Schreibgeräusch mit dem Rattern des Zuges und dem leisen Schnarchen von nebenan auf der anderen Seite zu einer sedierenden Atmosphäre. Nur noch schemenhaft bekommt man mit, wie draußen die großen Städte des Landes vorbeiziehen, zuerst Himeji, später Osaka und Kyoto, dann wiegen einen all die Eindrücke des Tages, die Verrücktheit eines Landes, das sich nicht entscheiden kann, ob es nun modern oder traditionell sein möchte, all die Blinklichter, Geschichten und Gesichter in einen erstaunlich tiefen Schlaf.
Es dämmert bereits, als man wieder aufwacht. Der Zug kreuzt schon quer durch das größte Ballungsgebiet des Planeten, den Großraum Tokio mit seinen endlosen Aneinanderreihungen von Wohnblocks, Kreuzungen und Parks. Als man schließlich aussteigt, um kurz nach sieben, auf der Suche nach einem Kaffeestand, stehen schon die ersten Schaulustigen mit gezücktem Handy parat. Sie fotografieren einen Zug, der in ihren Augen direkt aus der Vergangenheit zu kommen scheint.
- showPaywall:
- false
- isSubscriber:
- true
- isPaid:
- true
- showPaywallPiano:
- false