"Oase der Gerechtigkeit", das ist der zynische Name, den junge Israelis einem Militärgefängnis gegeben haben, das sonst nur "Gefängnis Nummer 10" heißt. Die Regierung hat die neue Anlage 2021 rund 40 Kilometer nördlich von Tel Aviv gebaut. In Google Earth sieht man würfelförmige, sandfarbene Gebäude mit einem Basketballfeld in der Mitte. Dort landen alle, die sich in der Armee etwas zu Schulden kommen ließen. Die meisten sind desertiert, manche haben beispielsweise ein unpassendes TikTok-Video während des Dienstes gedreht.
Sofia Orr hat hier am 18. April 2024 ihre Haftstrafe angetreten, die dritte. Rund zwei Monate zuvor hatte sie zum ersten Mal den Wehrdienst verweigert.
Seitdem sitzt die 18-Jährige eine Freiheitsstrafe nach der anderen ab. Die erste und zweite waren je 20 Tage lang, die dritte soll nun 45 Tage dauern. Nach jeder Entlassung aus dem Gefängnis kommt binnen 24 Stunden ein neuer Einberufungsbefehl mit einem neuen Einziehungstermin. Wenn Orr erneut verweigert, verlängert sie die Serie an Strafurteilen.
In der Hand des Militärgerichts
Der Wehrdienst in Israel ist verpflichtend. Für Frauen 24 Monate, für Männer 32. Anders als in vielen anderen Rechtsstaaten, gibt es in Israel kein Recht auf Wehrdienstverweigerung aus moralischen Gründen. Wer es dennoch tut, riskiert Freiheitsstrafen. Wie lang diese sind, liegt in der Hand des Militärgerichts. Eindeutige gesetzliche Vorgaben gibt es nicht, nur Erfahrungswerte. Und die zeigen, dass seit dem Krieg im Gaza-Streifen die Straftage in die Höhe schnellen. Dass Sofia Orr in der dritten Runde 45 Tage bekommen hat, ist ungewöhnlich.
Der bekannteste Fall ist der von Tal Mitnick. Nach dem 7. Oktober war er der erste, der öffentlich seinen Militärdienst ablehnte. Auch er hängt in einer Haftstrafenschleife, genau wie Sofia Orr. Wenn er seine aktuelle Freiheitsstrafe verbüßt hat, wird er insgesamt 150 Tage im Gefängnis verbracht haben. Überraschend viel im Vergleich zu Urteilen vor dem Krieg.
Nicht alle müssen zwangsweise in die Armee. Zum Beispiel gilt die Wehrpflicht nicht für die streng religiösen orthodoxen Juden, auch wenn Forderungen, sie zu verpflichten, gegenwärtig immer lauter werden. Muslimische und arabische Israelis sind ebenfalls vom Wehrdienst befreit. Außerdem gibt es Ausnahmen für psychisch und körperlich Erkrankte. Mit einer offiziellen Diagnose einer Angststörung beispielsweise kann man sich vom Armeedienst freistellen lassen.
Doch nicht alle, die sich solch eine Diagnose bescheinigen lassen, leiden tatsächlich an einer Krankheit. Medizinisch begründete Einschränkungen sind ein beliebtes Schlupfloch, um sich dem Dienst in der Armee zu entziehen. Offizielle Zahlen dazu gibt es nicht, Nichtregierungsorganisationen schätzen jedoch, dass nur knapp die Hälfte der Schulabsolventen eines Jahrgangs ihren Armeedienst antritt.
Der Weg, den Sofia Orr gewählt hat, ist ein besonderer, weil sie die Verweigerung ihres Armeedienst öffentlich gemacht hat. Sie gehört zu der Gruppe "Mesarvot", Hebräisch für "Verweigerer". Das Netzwerk zählt mehr als 200 Aktivisten. Sie unterstützen junge Israelis darin, mit einer öffentlichen Verweigerung ein politisches Signal zu senden. Es geht ihnen um nichts weniger als ihre Zukunft und die aller nachfolgenden Generationen – in Israel und den palästinensischen Gebieten. Deshalb sind die "Refuseniks", wie sie auch genannt werden, bereit, einen hohen Preis zu zahlen.
Verweigern stigmatisiert
Drei Tage vor Beginn ihrer dritten Haftstrafe sitzt Sofia im Arbeitszimmer ihrer Mutter. Sie hat erst vor kurzem die Schule abgeschlossen und lebt noch bei ihren Eltern. Im Video-Gespräch erzählt sie, was sie antreibt.
"Es war mir wichtig, öffentlich zu verweigern, weil ich einer friedlichen und politischen Lösung eine Stimme geben will", sagt Orr. "Denn seien wir ehrlich, militärisch können wir diesen Konflikt nicht lösen." Leicht sei ihr die Entscheidung zu verweigern nicht gefallen. In Israel ist der Militärdienst fest in der Gesellschaft verankert und für viele identitätsstiftend.
Ein typisches Kennenlerngespräch unter jungen Israelis fängt so an: "Und, was hast du in der Armee gemacht?" Auch Jahrzehnte nach dem Militärdienst, geben die Erfahrungen genug Stoff ab, um einen ganzen Abend mit Anekdoten und Diskussionen zu füllen. Verweigern stigmatisiert. Und stößt oft auf blanke Ablehnung.
Sofia Orr bekommt täglich Hassnachrichten. "Die Absender sagen, ich sei eine Verräterin, drohen mir mit Mord oder Vergewaltigung." Unter den Instagram-Posts von "Mesarvot" mit Sofias Foto stehen Kommentare wie "Kapo" (jüdische Aufseher in den Konzentrationslagern, die der SS zuarbeiten mussten, Anm.d.Red.) oder "Sehr progressiv, Frieden mit Terroristen zu schließen".
Ihre Eltern bestärken sie. Damit habe sie Glück, sagt Orr, im Gegensatz zu vielen anderen Refuseniks. "Auch in meiner weiteren Familie und im Freundeskreis nennen mich viele naiv, weil ich an einen Frieden mit den Palästinensern glaube. Manche werfen mir vor, ich sei undankbar, weil ja viele andere anstatt von mir an die Front gingen, um unser Land zu verteidigen", sagt Orr und schüttelt den Kopf, als würden diese Vorwürfe sie nur noch ermüden. Sie selbst ist mit sich im Reinen. "Als ich anfing, die Armee als einen verlängerten Arm der Regierung zu betrachten, habe ich verstanden, dass die Entscheidung, den Armeedienst anzutreten genauso politisch ist, wie ihn zu verweigern. Und ich will nicht Teil dieses Kreislaufs der Gewalt sein."
Damit ist Sofia Orr Teil der bereits mehr als 54 Jahre währenden Friedensbewegung in Israel, die immer wieder in verschiedenen Generationen aufflammte und auch wieder erlosch. "Das Phänomen der Wehrdienstverweigerung an sich ist nicht neu", erklärt Ishai Menuchin, der 1982 den Militärdienst als Reserveoffizier im Libanonkrieg verweigerte. Der 65-Jährige ist Professor am Institut für Politikwissenschaft der Hebräischen Universität in Jerusalem und Mitgründer der Organisation "Jesch gvul", übersetzt "Es gibt eine Grenze".
"Neu ist, dass es "Mesarvot" gelungen ist, mehrere Jahrgänge zu mobilisieren", sagt Menuchin. "Sie hatten bereits vor dem Gaza-Krieg viele Anhänger und diese Kette an Verweigerungen ist mit dem Beginn des Gaza-Krieges nicht abgebrochen."
Tage der Abschreckung
Die Tradition spiegelt sich auch in dem Namen "Jesch gvul" wieder, der bewusst zweideutig ist. Er spielt zum einen auf die persönliche Grenze an, die einem Menschen zustehen sollte, der den Kriegsdienst aus moralischen Gründen nicht leisten will. So sieht es zumindest die Organisation. Zum anderen auf die geografische Grenze zwischen Israel und den besetzten palästinensischen Gebieten, die 1949 als Waffenstillstandslinie verhandelt wurde. Sie war Grundlage für die Osloer Friedensprozesse und ist nach wie vor die Grenze, die israelischen Siedlungsbau definiert.
Die Mitglieder von "Jesch gvul" und die Menschen, die Rechtsberatung bei dem Verein einholen, möchten diese Linie nicht als Soldaten oder Besatzer übertreten müssen. Die vielen Tage Freiheitsstrafe für Tal Mitnick und Sofia Orr seien auffallend, sagt Ishai Menuchin. "Die Militärgerichte benutzen die beiden Teenager anscheinend zur Abschreckung", vermutet er. Tatsächlich landet nur ein Bruchteil der Kriegsdienstverweigerer im Gefängnis. In vielen Fällen erheben die Militärgerichte nicht einmal Anklage.
Sofia Orr hofft noch immer auf eine Zukunft für ihr Land und das Ende der Gewalt gegen die Palästinenser, so wie viele junge Israelis. Sie hat bereits eine Zulassung für ein Studium der Politikwissenschaft an der Universität Tel Aviv. Und sie habe "das Privileg eine weiße, jüdische Staatsbürgerin zu sein" und müsse daher vielleicht nicht das allerschlimmste fürchten. "Wir sind an solch einem Tiefpunkt in unserer Geschichte", sagt sie, "es könnte eine Art Stunde Null sein".
Und wenn es nicht wieder bergauf geht? Sofia Orr zuckt mit den Schultern. "Dann werde ich wohl auswandern müssen", sagt sie. Sie wüsste auch schon wohin: Europa wahrscheinlich, vermutlich Irland.
- showPaywall:
- false
- isSubscriber:
- true
- isPaid:
- true
- showPaywallPiano:
- false