Почему СССР не создал свой кинематографический миф о Пушкине?
В июне 1949 года в стране отмечали 150-летие со дня рождения А. С. Пушкина. Юбилей должен был отмечен многими событиями и мероприятиями. Среди них — создание художественного фильма о Пушкине. К работе над фильмом приступили за год до юбилея — в июне 1948 года. Сценарий создавали Л. С. Любашевский (более известный как актер, игравший Я. М. Свердлова) и режиссер С. А. Герасимов. Фильм о великом русском поэте, как по замыслу создателей, так и руководителей кино должен был стать одним из основных (а может быть и главным) среди историко-биографических фильмов. Поэтому работа над сценарием велась очень тщательно. По словам Герасимова, планировалось создать большой кинематографический роман о Пушкине. Он желал «хрестоматийно, рабски» восстановить биографию Пушкина с ее действительно историческим пафосом. Речь шла о создании фильма, который бы давал исчерпывающее представление о жизни великого поэта.
Одним из главных консультантов фильма был Д. Д. Благой. Он выступал за создание двухсерийного фильма. В качестве одного из аргументов Благой называл то, что если Тарзану можно было посвятить несколько серий, то «для великого гения русской литературы можно затратить две серии». И действительно, авторы создавали сценарий из расчета двухсерийной картины. А вот как рассматривал значение Пушкина в отечественной литературе один из лидеров Союза писателей А. А. Сурков: «с малых лет он был хозяином русской литературы. Он давал директивы и Вяземскому, и Жуковскому, который был старше его. Он буквально давал директивы, кого прорабатывать, кого выпускать — говоря нынешней терминологией. Он чувствовал себя хозяином русской литературы». Ни больше, ни меньше. И именно в таком ключе он призывал авторов сценария раскрывать образ Пушкина в фильме. Авторы и принимающая сторона решили не торопиться и не «привязывать» выход фильма к юбилею в июне 1949 года. При обсуждении плана создания художественных фильмов в начале 1950 года министр кинематографии И. Г. Большаков спросил у режиссера по поводу работы над фильмом: «энтузиазм не пропал? Можно ли ждать выхода фильма в 1951 году?» Герасимов ответил, что «наоборот, энтузиазм был не в порядке празднования юбилея», а фильм обязательно будет создан в этом году.
Длительность работы над сценарием объяснялась не только тщательным отношением авторов, консультантов и принимающей стороны. Надо отметить, что С. А. Герасимов в этот период поставил три полнометражных фильма: два документальных о Китае (при этом он значительное время находился в заграничной командировке) и один художественный — «Сельский врач». На чрезмерную занятость Герасимова жаловался и директор киностудии им. М. Горького.
Наконец, к концу 1951 года сценарий был готов. В декабре он рассматривался на художественном совете Министерства кинематографии. Члены худсовета высказали критические замечания, но в целом положительно отнеслись к сценарию. Но теперь в судьбу кинокартины вмешался выход на экраны двухсерийного фильма «Незабываемый 1919-й» в начале 1952 года. После просмотра этого фильма Министерство кинематографии получило правительственное указание, запрещавшее съемки двухсерийных фильмов. Это стало тяжелым ударом прежде всего для создателей сценария. А также для тех, от кого зависело запуск фильма в производство. К этому моменту работа над сценарием продолжалась три с половиной года. Теперь, авторы вынуждены были переделывать сценарий — «ужимать» его в одну серию. Двухсерийный сценарий назывался «Александр Пушкин», а односерийный — «Певец свободы». Планировалось, что во второй половине 1952 года Герасимов перейдет в съемочный период.
Всего авторами к июню 1952 было написано 12 (!) вариантов сценария. Из них четыре варианта рассматривалось на художественном совете Министерства кинематографии. Но ни один из них не устроил членов художественного совета. Причем сомнений в квалификации С. А. Герасимова у членов совета не возникало. А председатель совета Л. Ф. Ильичев назвал Сергея Аполлинариевича «высокоодаренным режиссером и сценаристом», «компетентным во всех отношениях».Сценарий «Певец свободы» охватывал период жизни Пушкина с 1825 по 1829 гг. (до его поездки на Кавказ). Авторы считали, что это время расцвета и поэтической зрелости Пушкина. Но новая версия сценария не была принята художественным советом. На обсуждении в июне 1952 года главным недостатком этой версии называлось то, что теперь оказались изъяты многие важные события из жизни Пушкина. Наконец, режиссер взмолился и обращаясь к членам художественного совета, сказал: «посоветуйте — делать картину или отложить совсем… но я, все-таки, как художник, не могу же без конца переделывать эту работу. Не могу. И не могу не потому, что сил нет или аппетит пропал, а потому, что я запутался, и запутался, надо сказать, не без вашего участия. Я как-то не знаю, что же должно получиться, и никто из вас мне, все-таки, членораздельно этого не сказал, не посоветовал, а я хочу, чтобы вы помогли и посоветовали. Я готов идти на любую работу, но — по ясным установкам». Эти слова Герасимова еще и очень хорошо иллюстрируют атмосферу, которая существовала в отечественном кино в период «малокартинья». О ней еще очень хорошо сказал в своей статье другой классик отечественного кино И. А. Пырьев. Его статья о состоянии в советском кино так и называлась — «Там, где нет творческой атмосферы».
На худсовете в июне 1952 года Герасимов прямо предложил выработать «декларативные указания» по фильму. Но критик В. Ермилов заявил, что худсовет не может этого сделать. Так, работа по созданию фильма оказалась в тупике. Прозвучали предложения привлечь к работе над столь ответственным фильмом более опытного драматурга — К. М. Симонова. Он достаточно энергично включился в работу с середины 1952 года и уже в ноябре того же года отчитывался о деятельности по переделке сценария.
В начале 1950-х историко-биографические фильмы снимались с большим бюджетом, размахом, с достоверными костюмами и антуражем. Не был исключением и планировавшийся фильм о Пушкине. Изначально съемки планировались на киностудии имени М. Горького, где в то время работал С. А. Герасимов. Но здесь не было необходимых мощностей для создания масштабного фильма. В связи с этим съемки планировалось перенести на киностудию «Мосфильм».
Новый односерийный вариант охватывал период жизни и деятельности А. С. Пушкина «в период наивысшего расцвета» в 1826—1837 гг. Согласно либретто фильма, представленному на рассмотрение в Министерство культуры в апреле 1953 года главной задачей фильма явится «раскрытие великого пушкинского гения, проявившегося равно как в его литературном творчестве, так и в общественно-политической деятельности». Кинокартину о Пушкине запланировали к постановке в 1954 году. Но в стране весной 1953 года наступили иные времена. Руководство государства дало новые установки в плане создания фильмов. Теперь приоритетным объявлялось создание кинокартин на современные фильмы. А производство все историко-биографических кинокартин было свернуто. В том числе и тех, которые находились в процессе съемки. В числе закрытых проектов оказался и фильм о Пушкине. Надо отметить, что еще в первой половине 1952 года, в процессе работы над переделкой сценария фильма о Пушкине, у Герасимова возникла идея создания фильма о народном судье — постановку осуществил Ян Фрид в 1956 году. Сам Герасимов переключился в середине 1950-х гг. на создание фильмов на современные темы. Так весной 1953 года закончилась пятилетняя история создания фильма о Пушкине. Фильма, который должен был стать важной вехой в отечественном кинематографе. К чему располагали как масштаб главного героя, так и дарование режиссера.