«Дау». Без права на правду
Крайне забавная и трагикомическая история случилась в отечественном кинематографе. С поддержкой государства, которая позже была отозвана.
Был бы я Гоголем, то написал бы пьесу, но, увы, приходится быть собой. Всего лишь зрителем и читателем. По возможности благодарным. Хотя иногда это трудно. Читателем в том числе фейсбука, где почти началась маленькая гражданская война. Френды разфренживаются. Учителя идут на учеников. Брат на сестру. Либерал на демократа. Сталинист на постмодерниста. Физик на лирика. Раздаются призывы чуть ли не к Следственному комитету… Виной всему фильм Ильи Хржановского «Дау». Фильм, впрочем, вряд ли правильное определение… Скорее Проект. Многомерный. Неоднозначный. Квантовый.
У меня вообще подозрения, что во многом весь сыр-бор только из-за суммы финансирования. Такого продукта: «срежиссированной импровизации», «милой претенциозности», «игры с реальностями, где интрига в смеси документального и вымышленного»… Этого всего давно уже очень много. Знаю многих киностудентов, которые чем-то подобным грешили. Да и сам недалеко ушёл. Но обычно это вопрос собственных десятков тысяч рублей. Что мне кажется честным и правильным. Бытовые камеры. Плохой свет. Монтаж на коленках. Никому не нужный продукт, где мухи дохнут от скуки. Миллионные бюджеты для «андеграунда» как-то неприлично, что ли… Кстати, о мухах. Разумеется, если сделать из золота муху размером со слона, то обсуждение обеспечено. Хотя бы со стороны других насекомых. Но, в конце концов, если была когда-то «Война и мир» с засекреченным бюджетом, то новое время требует новых героев.
Я посмотрел ничтожную часть «проекта». Часов семь. Из 700. Не всегда внимательно. Никоим образом не претендую на окончательность оценок. Может быть, с большим интересном я бы посмотрел «фильм о фильме». Или даже «журналистское расследование». Впрочем, любой желающий может несколькими кликами и сам найти много интересного про продюсирование проекта. Стоит ли обсуждать это, каждый решает сам.
Я чуть-чуть общался в «продвинутых» столичных театрально-киношных кругах этой условно «постмодернистской» тональности. А изначально и к сценарию этого проекта был причастен Сорокин, который позже отошёл от дел. Никоим образом не претендуя на окончательность обобщений, поделюсь несколькими мыслями, которые относимы, возможно, и к этому проекту. Итак, столичная среда. Прежде всего, «проект» там самое сладкое слово. Всё летуче. Кроме денег. Отношения (в том числе профессиональные) без особых обязательств. Незаменимых нет. Профсоюзов нет. Безработных творческих кадров сколько угодно. Этика специфична. В смысле заметности главное «провокация», «медиалицо», «информационный повод». Вообще главная стратегия «заползать» в как можно большее количество мест. Из идеологии (всё разнообразно, но, как правило, «антисоветски» насколько возможно, даже в форме якобы «левых идей»). Любовь к умным словам. Еврейство. Европа. Андеграунд. Частая жажда стать «смотрителем над человеческим зоопарком». Утончённый цинизм. В России, разумеется, только олигархат может позволить себе стать «филантропами» и «меценатами». Со всеми вытекающими.
… Понятно, что критиковать проект «Дау» невозможно. Да и зачем. Можно ли критиковать, например, узор на пресловутой столичной бульварной плитке, которая хорошо омыта дождями? Я могу понять людей, который многое для себя в этой работе находят. Мне кажется, что примерно понятно, как она сделана. И если судить художника по законам, над собой им принятым, то, вероятно, вполне талантливо. Якобы объективность и документальность. Разумеется, правила для всех разные. Кто-то имеет права отказаться от съёмок секса, а кто-то нет. Кто-то имеет права на монтаж фильма «про себя», а кто-то нет. Ну и так далее. Как примерно крапится идеологическая колода, тоже понятно. Любопытный вопрос, является ли это «целой вселенной» или, наоборот, уплощением? Стоило ли городить огород? Разумеется, что для тех, кто им жил: стоило. Жить и работать.
Может быть, единственной попыткой критики может быть обвинение в забвении памяти и истории собственно тех настоящих людей, про которых фильм мог бы быть. Разумеется, у художников есть права на свои фантазии (если повезёт за чужой счёт), но ведь есть ещё и пусть относительная и зыбкая, но хоть какая-та «правда жизни». Особенно чужой жизни. Жизни реального человека. Уважение, что ли… В конце концов, есть воспоминания (и не только супруги физика). Есть атмосфера времени, пусть не идеальная, но всё-таки иная. Я родился в закрытом городе и иногда даже общался с людьми советского атомного проекта. Это совсем другая история. И много читал про это. Хотя это и звучит смешно. Но что-то и я знаю про то время. Например, что бывала и другая правда. И другое ощущение жизни. Давно поруганное нынче. Даже если не «идеализировать» советское время, пусть даже его истово ненавидя, но нужно иметь смелость, чтобы найти в нём что-то хорошее. К тому же часто это не так сложно найти. Иначе это выглядит просто пошлостью. Независимо от бюджета.
Да и сам «реальный» Ландау всё-таки тоже небезынтересный персонаж в некотором роде. С более чем драматичной судьбой. И вовсе не настолько «антисоветский». Почему бы не позволить снять фильм о нём с большей степенью достоверности? Большей степенью трудолюбия. Любопытны эстетические взгляды самого Ландау, который, например, смотрел спектакль Брука по Шекспиру. И даже высказывался о кинематографе своего времени. Что бы он сказал об этом фильме? Кислощенство? Был у него такой термин. Не знаю. Из того, что я читал про людей круга Ландау, мне казалось, что ценились аккуратность, умение говорить точно, просто и прямо. То, чего в «проекте» найти практически невозможно. Впрочем, Ландау славился парадоксальностью суждений. Возможно, ему бы и понравилось. И он придумал бы какую-то категорию и для этого произведения искусства. Если можно так сказать.