Бондарев признавался: «Я весь остался там, на войне». Даже несмотря на то, что написал потом несколько романов на современные темы. Фото: Альберт ПУШКАРЕВ, Владимир САВОСТЬЯНОВ/ТАСС
Его называли советским Ремарком, певцом «окопной правды», основоположником «лейтенантской прозы». «Все мы вышли из бондаревских «Батальонов...», - говорил писатель-фронтовик Василь Быков.
Сам же Юрий Васильевич всю жизнь был благодарен своей учительнице русского языка из Замоскворечья Марии Кузовкиной. В 1940-м она задала ученикам сочинение «Как я провел лето». Юрий написал, как гостил у дяди под Уфой, строил с двоюродным братом шалаш, ловил рыбу. Кузовкина зачитала сочинение вслух, назвав лучшим. «Юра, ведите дневник, записывайте! У вас есть талант». Это окрылило подростка. Она же привила ему любовь к литературному стилю.
Следующим летом школьник вместо рыбалки рыл окопы под Смоленском. В 1942-м, окончив 10 классов, поступил в пехотное училище.
«В октябре 42-го попал в самое пекло под Сталинградом, - вспоминал Бондарев. - Был помощником командира взвода. Два орудия, лошади, ящики со снарядами. Накануне атаки танков Манштейна под Сталинградом мы спали на снегу в 30-градусный мороз. Невозможно выкопать ничего, а утром был бой. Получил ранение, контузию, обморожение... Потом Воронежский фронт, форсирование Днепра, освобождение Киева. Бои за Житомир, новое ранение, госпиталь. А дальше бои в Карпатах, Польше.
Думаю, что выжил на войне чудом. Смерть все время была рядом. Однажды снаряд упал прямо передо мной, тогда пронеслось: «Господи, спаси и сохрани!» И он не взорвался.
А еще как-то угодил под шрапнель. Мой вещмешок разнесло в клочья, а спину задело только по касательной. Значит, Бог и на этот раз помиловал».
На фронте старшему сержанту было не до литературы. «К пушке все время привязан. В сорок четвертом году Сталин приказал снять с фронта молодых солдат и направить на учебу. Думали о подготовке новых офицерских кадров».
Так 20-летний Бондарев попал в Чкаловское училище зенитной артиллерии. Окончил его в декабре 1945-го. Получил звание младшего лейтенанта и был демобилизован по ранениям.
В училище он и начал сочинять стихи, рассказы. С ними пришел поступать в Литературный институт. «Секретарь, довольно симпатичная молодая женщина, почитала: «Юрий Васильевич, стихи неудачные. Вон там мусорное ведро, стопочку порвите и выбросьте. А это рассказы?» Прочитала. «Можете идти. Вам позвонят». Позвонила через два дня: «Поздравляю. Я передала ваши рассказы Константину Паустовскому, и тот сказал: принимать без экзаменов».
Юрий Бондарев известен своими честными книгами о войне. Повести «Юность командиров», «Батальоны просят огня», «Последние залпы», романы «Горячий снег», «Берег», «Тишина», «Двое», «Выбор»... переведены более чем на 70 языков. По ним были сняты фильмы. Юрий Васильевич - соавтор сценария знаменитой киноэпопеи «Освобождение» о главных событиях Великой Отечественной. Получил за свое творчество Ленинскую, две Государственные премии СССР, звание Героя Социалистического Труда.
«Война была жестокой и грубой школой, мы сидели не за партами, не в аудиториях, а в мерзлых окопах, и перед нами были не конспекты, а бронебойные снаряды и пулеметные гашетки. Мы еще не обладали жизненным опытом и вследствие этого не знали простых, элементарных вещей, которые приходят к человеку в будничной, мирной жизни. Мы скрывали нежность и доброту.
Многие произведения писателя были экранизированы. В том числе «Батальоны просят огня» (1985). В кадре: Александр Галибин и Елена Попова. Фото: Кадр из фильма
Но наш душевный опыт был переполнен до предела, мы могли плакать не от горя, а от ненависти и могли по-детски радоваться весеннему косяку журавлей, как никогда не радовались - ни до войны, ни после. Помню, в предгорьях Карпат первые треугольники журавлей возникли в небе, протянулись в белых, как прозрачный дым, весенних разводах облаков над нашими окопами - и мы зачарованно смотрели на их медленное движение, угадывая их путь в Россию. Мы смотрели на них до тех пор, пока гитлеровцы из своих окопов не открыли автоматный огонь по этим косякам, трассирующие пули расстроили журавлиные цепочки, и мы в гневе открыли огонь по фашистским окопам».
Летом 1988-го с трибуны знаменитой 19-й партконференции в Кремле Юрий Бондарев публично сравнил горбачевскую перестройку с самолетом, который подняли в воздух, не зная, есть ли в пункте назначения посадочная площадка. Это не понравилось Михаилу Сергеевичу и либеральной общественности. Писателю тут же приклеили ярлыки «консерватора», «сталиниста», «мастодонта». Но выступление оказалось пророческим. Вскоре Советский Союз рухнул, Горбачев потерял власть.
- Мне тогда казалось, что страна может пойти по другому пути, который предлагал ранее Косыгин, умнейший человек, сыгравший большую роль во время войны, - объяснил мне позже Юрий Васильевич. - Это постепенное улучшение нашего общества во всех направлениях. Но был сделан другой выбор.
Свой выбор сделал Бондарев и в 1994-м, когда президент новой России Борис Ельцин наградил его к 70-летию орденом Дружбы народов. Юбиляр публично отказался от награды. Отправил в Кремль Ельцину телеграмму: «Сегодня это уже не поможет доброму согласию и дружбе народов нашей великой страны».
Зато в марте 2014 года Юрий Васильевич поддержал воссоединение Крыма с Россией, действия президента Владимира Путина.
- Западэнцам захотелось в Евросоюз, а значит, и в НАТО, - заявил бывший артиллерист 121-й Рыльско-Киевской стрелковой дивизии. - Это неминуемо приведет к размещению военных баз потенциальных противников под Смоленском и Курском.
...Умер наш последний писатель-фронтовик в марте 2020-го. На 97-м году жизни. И до последнего говорил: «Меня держит на земле литература!»
ДОСЛОВНО
Заветы писателя
Твоя жизнь - это секунда в мироздании. И ты должен быть счастлив, что она тебе дана. Эта обжигающая секунда. Именно секунда - говорю с высоты прожитого.
Настоящее проявляется в поступках. Можно сколько угодно рассуждать на тему патриотизма, а можно делать что-то конкретное для своей страны.
Нельзя предаваться унынию. Больше оптимизма!
Обязательно ставить высокие цели и стремиться к их достижению.
Все простить невозможно. И, наверное, не нужно.
ИЗ ДОСЬЕ «КП»
Будущая жена жила на соседней улице
Бондарев родился в Орске Оренбургской области. Ему было семь лет, когда семья перебралась в Москву. Отец Василий Васильевич, юрист, следователь, в 1949-м по ложному доносу получил восемь лет лагерей. Вернулся больным туберкулезом. Мама Клавдия Иосифовна - домохозяйка. Будущая жена писателя Валентина Никитична жила в Москве на соседней улице, училась вместе с младшей сестрой Бондарева. Поженились после войны, прожили вместе почти 70 лет. Дочери Елена Бондарева - преподаватель английского языка и Екатерина Бондарева - художница, иллюстрировала книги отца. Кстати, Юрий Васильевич и сам увлекался живописью. Внук Андрей Бондарев - дипломат. Есть правнуки - Юрий и Лиза.