Índice
Índice
Antonio Delgado começou o seu primeiro serviço do dia às 6h50 da manhã, a conduzir o comboio que partiu de Guadalajara com destino a Alcobendas-San Sebastián de los Reyes. "O comboio ia cheio. Apercebes-te em cada paragem, quando olhas da cabine e vês a quantidade de pessoas à espera da plataforma", recordou. Parecia um dia normal. Até que, menos de uma hora depois do início da viagem, Delgado chegou à estação de El Pozo. E foi aí que se deu a explosão.
"Pensei que o motor se tinha avariado. Era um som estranho e muito forte, não se parecia nada com o de outras avarias. Mexi no espelho retrovisor para ver a plataforma. Havia fumo e, nesse mesmo momento, ouvi a segunda explosão. A carruagem explodiu e vi os corpos dos passageiros a saltar pelos ares. Vi pelo espelho retrovisor."
Ao mesmo tempo, noutras estações nos arredores de Madrid, outras bombas explodiam. Dentro das carruagens, os passageiros que sobreviveram olhavam para tudo em choque. "A senhora que ia ao meu lado e os que iam à minha frente morreram. Vi um vizinho que estava menos sujo, eu tinha o isolante do comboio em toda a roupa. Perdi muito sangue e tinha muito frio, não conseguia controlar o frio, apesar das quatro mantas que me deram no hospital de campanha", contou anos mais tarde Mariángeles Domínguez. "Tinha queimaduras na cara, nas pernas. As pestanas e o cabelo arderam."
Da janela da sua casa, perto da estação de comboios de Atocha, Christopher Mulhern assistiu a tudo, apesar do fumo. "Começámos a sentir uma mistura de cheiros, fumo, metal e carne queimada, que nos impressionou. Fez-se um silêncio absoluto". Christopher saiu de casa e dirigiu-se à estação, para tentar ajudar de alguma forma. O cenário que tinha pela frente era caótico: "Entre o choro e os gemidos, um homem em estado de choque não parava de rir às gargalhadas. Muitos tremiam de frio e subi duas vezes a casa para ir buscar mantas e lençóis para os tapar."
Antonio, Mariángeles e Christopher não o sabiam, mas tinham acabado de viver o maior atentado terrorista em solo europeu do século XXI (e segundo maior de sempre, depois da explosão do voo da Pan Am na Escócia, em Lockerbee, em 1988). Um atentado que matou 192 pessoas e deixou mais de 1.755 feridas — 250 delas em estado grave. Um atentado cujo número de mortes corresponde a um quinto do número de vítimas em atentados dos últimos 30 anos em Espanha, país infelizmente habituado ao terrorismo pela ação da ETA nas últimas décadas.
Os terroristas colocaram 13 bombas de dinamite, que continham parafusos e pregos, em quatro comboios que seguiam dos subúrbios em direção ao centro de Madrid, em plena hora de ponta. Ativaram-nas à distância, através de um telemóvel. As explosões ocorreram todas entre as 7h37 e as 7h40 da manhã, nas estações de Atocha, El Pozo e Santa Eugenia, bem como na rua Téllez. 177 pessoas tiveram morte imediata; as restantes 15 morreram ao longo das horas e dias seguintes nos hospitais.
Seria de esperar que um atentado desta dimensão tivesse produzido um efeito de união em massa entre a sociedade, como acontecera três anos antes nos Estados Unidos, na sequência do 11 de setembro. Mas não foi o que aconteceu. A dúvida sobre a autoria do ataque — inicialmente apontada pelo governo à ETA, apesar das provas que se acumulavam de que seria um atentado jihadista islâmico — cresceu e instalou-se como um tumor, dividindo políticos e vítimas. As eleições dali a apenas três dias, com uma vitória surpreendente para o PSOE, calcinaram as teorias da conspiração e os ataques políticos.
Nem a sentença do julgamento, três anos mais tarde, acalmou a dor da ferida ainda aberta do 11 de Março de 2004. Vinte anos mais tarde, Espanha ainda é um país dividido que não consegue fazer o luto.
Declarações públicas, telegramas e chamadas para diretores de jornais. Como o governo de Aznár insistiu na teoria da ETA
Às 3h da tarde daquele dia 11 de março, o investigador Joan Sánchez Manzano já tinha quase a certeza de que os responsáveis pelo atentado eram islamistas radicais. Nesse momento, estava a ser revistada uma carrinha Kangoo que se suspeitava ter sido usada pelos autores do ataque. Nela, encontraram-se uma cassete de vídeo com cânticos do Alcorão em árabe e restos de Goma 2 Eco, o explosivo que terá sido usado para fabricar as bombas.
"No princípio do dia, quando se encontraram as mochilas-bomba nas estações de El Pozo e Atocha, os Tedax (unidade de desativação de explosivos) confirmaram que a matéria explosiva era branca [como a Goma 2] e não vermelha, como a dinamite Tidatine, usada habitualmente pela ETA", recordaria o próprio investigador ao El País há cinco anos.
Ao longo da manhã, porém, a tese de que a ETA poderia ser a responsável pelos atentados — como havia acontecido tantas vezes ao longo da História de Espanha — já tinha feito o seu caminho. O primeiro-ministro basco, Juan José Ibarretxe, responsabilizou diretamente o grupo, exigindo-lhe que "desapareça das nossas vidas". Mas Arnaldo Otegi, porta-voz do braço político do movimento, negava: "Pelos objetivos e pelo modus operandi não se pode afirmar que a ETA está por trás do que aconteceu hoje em Madrid", dizia o líder do Bildu.
Os socialistas hesitavam. "A dúvida permaneceu durante todo o dia", confessaria o líder e candidato a primeiro-ministro José Luis Zapatero. "A memória que tenho é que as declarações de Ibarretxe me levaram a fazer a única declaração pública que fiz entre os dias 11 e 14 [dia da eleição]. E fi-la na mesma linha do que o resto do governo estava a dizer."
Os populares, à altura no governo, começaram por ser cautelosos. "Não vão dobrar-nos, não vão conseguir nada, não vão ficar sem castigo", começou por dizer ao meio-dia o candidato à presidência do governo Mariano Rajoy. "Posso assegurar-vos que Espanha acabará com este flagelo assassino do terrorismo." Uma hora depois, contudo, já o ministro da Administração Interna, Ángel Acebes, diz não ter "nenhuma dúvida de que o responsável é a ETA".
Às 5h30 da tarde, duas horas depois de o inspetor Manzano ter encontrado a cassete em árabe e a Goma 2 na carrinha Kangoo, a ministra dos Negócios Estrangeiros, Ana Palacio, enviava um telegrama para todas as embaixadas onde continuava a insistir na tese da ETA: "O ministro da Administração Interna confirmou a autoria da ETA. Isso mesmo confirma o explosivo e o padrão utilizados, habituais na ETA, bem como outras informações que ainda não foram tornadas públicas por razões óbvias", diz o texto.
Ao mesmo tempo, o presidente do governo, José María Aznar, toma uma atitude que se revelaria decisiva para criar a ideia pública de que a ETA seria responsável pelos atentados: telefonar aos diretores de vários jornais garantindo isso mesmo. A lógica, garantem fontes do PP ao El País agora, mais de 20 anos depois, era a de que se o atentado fosse da autoria da ETA, o PP seria beneficiado; mas se a perceção fosse de que isto era resultado do terrorismo islâmico, os populares possivelmente perderiam as eleições, já que tudo poderia ser entendido como uma vingança pela participação de Espanha na cimeira da Base das Lajes e o apoio à guerra no Iraque.
Não é habitual os jornalistas revelarem as suas fontes, mas, ao longo dos últimos anos, vários confirmaram ter obtido essa informação diretamente de Aznar. Tornaram-na pública porque consideram ter sido deliberadamente enganados e usados pelo chefe do governo. "Disse-lhe 'Olá, presidente'. Ele foi direto ao ponto e transmitiu-me a sua certeza absoluta de que o atentado tinha sido obra da ETA", contou Jesús Ceberio, diretor do El País à altura. O jornal alterou por isso o título da sua manchete de "Matança terrorista em Madrid" para "Matança da ETA em Madrid", como o próprio revelou poucos dias depois.
Alguns órgãos de comunicação replicam também a tese de Aznar, como o El Mundo. Outros mantêm-se mais cautelosos. O diretor do catalão La Vanguardia expressa dúvidas ao chefe de governo sobre o modus operandi do atentado e autoriza que o título da manchete seja outro: "As provas apontam para a Al-Qaeda, mas o governo insiste na ETA".
No ABC, jornal habitualmente alinhado à direita, o diretor José Antonio Zarzalejos resiste inicialmente à tese de Aznar. "Digo-lhe que, quando a ETA ultrapassa determinadas linhas de crueldade quantitativa ou qualitativa, entra numa crise interna", revelou agora, numa entrevista ao El País. "Portanto, já há algum tempo que a ETA media o grau de crueldade. Recordo-me que cheguei a dizer ao presidente do governo 'Se foi a ETA, imagino que neste momento os tipos do Batasuna estão a ir para o sul de França…' E então, ele fez-me uma pergunta retórica: 'Não acreditas em mim?'" Ao longo dos dias seguintes, à medida que se tornou claro que a investigação policial se inclinava claramente para o terrorismo islâmico e que Aznar já o sabia quando fez aquela chamada, jornais como o El Mundo continuaram a bater na tecla da ETA; o ABC não.
"Quem foi?" As manifestações que contribuíram para virar uma eleição
Tudo isto ganhou particular relevância por acontecer a apenas três dias das eleições legislativas. De imediato, o governo convoca uma manifestação para o dia seguinte com o mote "Com as vítimas, com a Constituição, pela derrota do terrorismo". A referência à Constituição era uma forma de politizar o protesto contra a ETA.
Uma multidão sai à rua, mas nem todos os que ali estão alinham na tese do governo. As palavras de ordem mais ouvidas são o grito de união "Todos íamos naquele comboio", mas também a expressão de dúvida "Quem foi?" A divisão era palpável, como recordou Zapatero: "Ouviam-se dois gritos distintos, a maioria 'Quem foi?' e outros contra a ETA. Quase caí, ao ser empurrado pela escolta de Berlusconi, e vi a cara de angústia do Príncipe, a vez em que o vi mais angustiado. A minha preocupação era máxima, porque parecia que a determinado momento aquela tensão podia descambar."
Entre os manifestantes, a angústia é de facto total, como dizia um dos participantes, Óscar López, à altura: "As pessoas preferem que a culpada seja a ETA porque sentem pânico perante um novo terrorismo desconhecido e tão brutal."
No sábado, dia de reflexão, uma nova manifestação é convocada, mas de forma inorgânica. Uma SMS começa a ser partilhada: "O Aznar com pipocas? Chamam-lhe dia de reflexão e o Urdaci [diretor da TVE] a trabalhar? Hoje 13 de março, às 18h. Sede do PP, na rua Génova, nº13. Sem partidos. Silêncio pela verdade. Passa esta mensagem!" O tráfego de SMS aumentou 20% nesse dia, numa altura em que não existiam redes sociais.
Na rua Génova, milhares manifestam-se, acusando o governo de estar a ocultar informação para vencer as eleições. "Queremos a verdade antes de votar", gritam. Nesse mesmo dia, a polícia detém três cidadãos marroquinos por suspeita de envolvimento no atentado. O ministro da Administração Interna, Ángel Acebes, muda a agulha e fala num atentado com possível colaboração entre a ETA e o jihadismo islâmico. À noite, na televisão, o histórico socialista Alfredo Pérez Rubalcaba quebra a imposição de silêncio político do dia de reflexão e diz que os espanhóis necessitam de um governo "que não lhes minta".
Todos os ziguezagues alimentam o descontentamento político com o PP. No domingo, dia de eleições — apenas três dias depois do atentado —, o PSOE ganha sem dificuldades com 43,3% dos votos, um dos seus melhores resultados de sempre. Zapatero torna-se o primeiro líder socialista, com exceção do histórico Adolfo Suárez, a tornar-se presidente de governo à primeira tentativa.
Os estudos eleitorais feitos desde então tornam claro que essa vitória foi em muito alimentada pelos acontecimentos dos dias anteriores. Logo na segunda-feira, o politólogo Pedro Arriola, próximo do PP, traça o cenário: dois milhões de prováveis abstencionistas acabaram por ir votar, 600 mil prováveis eleitores do PP alteraram o sentido de voto e muitos apoiantes da Esquerda Unida optaram por um voto útil no PSOE.
Desde então, outros como o especialista em sondagens Narciso Michavila concluíram o mesmo: "Com base nos dados, podemos afirmar que o PSOE foi o partido que recebeu mais apoio em consequência dos ataques, sobretudo devido aos 951 mil que se iam abster, mas que acabaram por votar", nota num estudo divulgado pelo Real Instituto El Cano. "Contudo, eleitores que mudaram o sentido de voto tiveram um impacto ainda maior nas eleições, porque embora fossem menos (cerca de 700 mil), os partidos adversários perderam os seus votos."
A investigação que aponta para o jihadismo e o julgamento que não sanou as dúvidas
As sementes para a divisão já estavam lançadas e continuaram desde então a germinar — com socialistas a acusarem os populares de enganar deliberadamente os eleitores e o PP a acusar o PSOE de lançar uma campanha de agit-prop alegadamente inorgânica para vencer as eleições.
A investigação continua a avançar, indiferente às reações políticas, e converge cada vez mais para a ameaça jihadista. A 2 de abril, é descoberta uma bomba que iria rebentar na linha de comboio entre Madrid e Sevilha. A lista de suspeitos continua a aumentar, na sequência das detenções, até que um polícia faz uma descoberta fulcral: encontra nela um número de telefone que lhe é familiar, o de Said Berraj, conhecido como "O Mensageiro", viajado há meses pela polícia por suspeitas de radicalização.
É essa pista que leva os investigadores a uma casa no bairro de Leganés, no dia seguinte. Um dos vizinhos contou ao El Mundo o que aconteceu: um grupo de polícias à paisana entra no pátio perto daquelas vivendas e grita "Todos no chão". Ouvem-se gritos em árabe e começa uma troca de tiros, que se arrasta durante duas horas. Ao mesmo tempo, os agentes vão dialogando com os suspeitos, instando-os a renderem-se. Um deles acaba por gritar: "Alá é grande, vamos morrer matando." O grupo de seis homens faz-se então explodir, matando um polícia.
Muitas das provas que poderiam levar a completar todo o puzzle do planeamento do 11 de Março ficaram destruídas naquela explosão — e um sétimo elemento terá conseguido fugir de Leganés. Mas, mesmo assim, foi possível juntar algumas das peças, como o ADN extraído do local que serviu para identificar um dos mortos como Abdelilah Hirz. O jornalista do El País, José María Irujo, vai tornando públicas as informações sobre aquela rede jihadista ao longo dos meses seguintes, como o vídeo que terá sido gravado por um dos membros do grupo dois dias depois do atentado. "Vestia uma túnica branca, falava em árabe com sotaque marroquino e exibia uma pistola Sterling de 9 mm. Por trás dele, uma bandeira retangular com fundo verde e letras brancas escritas em árabe, com a legenda: 'Não há outro Deus que não Alá e Maomé é o seu profeta."
O julgamento, três anos mais tarde, alinharia com a tese islamista. Considera que dois dos homens que estavam naquela casa em Leganés, Jamal Ahmidan, "O Chinês", e Sarhane Ben Abdelmajid Fakhet, "O Tunisino", foram alguns dos responsáveis por colocar as mochilas com bombas nos comboios. Os outros três, diz, foram Jamal Zougam, Othman El Ganouai e uma terceira pessoa não identificada. Optaram por não se explodir, conclui o tribunal, porque teriam intenção de fazer mais ataques nos dias seguintes.
Terão obtido os explosivos graças à ação de alguns espanhóis, também condenados: Emilio Suárez Trashorras e Antonio Toro Castro, pequenos traficantes de droga que venderam o material recolhido da mina Conchita, nas Astúrias (onde Emilio trabalhou como mineiro), em troca de haxixe e cocaína.
Mas muitos não estão convencidos. Fala-se na mochila encontrada em Vallecas, horas depois do atentado, que não chegou a explodir. O investigador responsável, Rodolfo Ruiz, é acusado de a ter plantado no local — uma acusação que levaria a consequências dramáticas na sua vida, contribuindo, segundo o próprio, para o suicídio da sua mulher. A ordenada destruição dos vagões afetados é apontada por órgãos de comunicação como o El Mundo, o Español (hoje dirigido pelo antigo diretor do El Mundo, Pedro J. Ramírez) e o Libertad Digital como uma prova de que as autoridades teriam algo a esconder. A entrevista do condenado Emilio Trashorras dizendo "Sou vítima de um golpe de Estado encoberto por um grupo de muçulmanos" dá gás à teoria da conspiração — apesar de, anos mais tarde, o próprio confessar que escolheu o El Mundo a dedo para veicular uma teoria falsa de implicação da ETA, "para criar confusão".
O juíz responsável pela sentença, Javier Goméz Bermúdez, passa os anos seguintes a dar dezenas de entrevistas para transmitir confiança sobre a decisão: "Sabe-se o que aconteceu e sabe-se o que não aconteceu e aquilo que não aconteceu, por exemplo, é que a ETA tenha tido algo a ver. Isso não aconteceu. É mentira e está provado", disse já este ano à TVE.
Ao El País, há uma semana, recordou que, tal como o diretor do ABC, era insuspeito de poder ser considerado um homem de esquerda: "O tribunal era um tribunal conservador. Eu era e sou conservador. E os outros dois juízes, que eu saiba, também. E a sentença foi o que foi", declara.
A tese de Reinares: um ataque jihadista, mas não por causa do Iraque
A verdade, contudo, pode ser mais complexa. Talvez este tenha sido um atentado que não foi levado a cabo pela ETA, mas que também não foi, como muita da esquerda espanhola propagou, uma vingança islamista pelo apoio de Espanha à guerra no Iraque.
É essa a tese de Fernando Reinares, o maior especialista espanhol em terrorismo, que dedicou os últimos vinte anos a investigar o 11 de Março e chegou à conclusão de que este foi um atentado de inspiração jihadista islâmica, sim — mas que começou a ser planeado muito antes da invasão do Iraque.
Reinares apresenta a sua tese: "Os atentados de 11 de março de 2004 em Madrid (11-M) foram idealizados em Karachi no final de 2001 como vingança pelo desmantelamento da célula que a Al Qaeda tinha estabelecido sete anos antes em Espanha, um grupo batizado de Abu Dahdah em alusão ao que foi seu líder desde 1995. A sede de vingança foi essencial na decisão de atacar na Espanha e no rápido início da mobilização – concretamente, a partir de março de 2002 – da rede que executaria o 11-M."
O investigador tem apresentado uma série de provas ao longo dos últimos anos. Afirma que o ataque não foi ordenado diretamente pela Al Qaeda, mas foi fruto da célula que existia no país. Assegura que a ideia foi anterior ao conflito no Médio Oriente (terá surgido em 2001) e que a data do ataque estava definida muito antes das eleições terem sido marcadas, mas que os terroristas aproveitaram o momento que se vivia na sociedade espanhola e a oposição à guerra do Iraque para retratar depois o atentado como sendo uma consequência disso. "Serviram-se da invasão e ocupação do Iraque para justificar a matança", diz o académico, introduzindo "uma motivação ocasional de forma a explicar o ocorrido de acordo com uma narrativa favorável aos interesses da Al Qaeda".
Mas Fernando Reinares também é taxativo a identificar a divisão provocada pelo 11 de Março. E explica-a por três fatores: a "ausência de sensibilização coletiva" para outro tipo de terrorismo que não o da ETA; a "cultura política propensa à polarização" e a "ausência de consensos de Estado em setores fundamentais" como a Defesa e a luta antiterrorista.
Não há prova mais evidente dessa divisão do que a que nasceu entre as famílias das vítimas e os sobreviventes. Existem ainda duas associações das vítimas, a Asociación 11M Afectados del Terrorismo e a Asociación de Víctimas por el Terrorismo, que durante muitos anos assinalaram em data em eventos separados, muitas vezes com os partidos de esquerda nas cerimónias da primeira e os de direita nos da segunda.
Pelo meio, muitas das vítimas ainda sentem que o julgamento não trouxe todas as respostas. "Para mim, a Justiça não foi feita. Não me contento com algumas prisões de algumas pessoas que estavam apenas envolvidas. Não consigo acreditar que não se saiba mais sobre quem foi o cérebro da trama, os peixes grandes", desabafava há dez anos o sobrevivente Apolonio Mergar à BBC.
"Não se tratou isto como um atentado contra o país no seu todo". As divisões ainda alimentadas pelos políticos
Pelo meio, os danos provocados pela desconfiança plantada pelo poder político estão longe de ter sido sanados.
Ainda este ano, nas vésperas do assinalar da data do atentado, a TVE divulgou um documentário que continha uma informação chocante: a de que o Presidente norte-americano George W. Bush deu uma entrevista pouco depois do atentado onde se recusava a responsabilizar a ETA ("ainda não sabemos, não descarto ninguém"), mas esta nunca foi emitida. Também o embaixador espanhol nos EUA à altura, Francisco Javier Rupérez, conta agora que Bush lhe disse em privado que "os meus serviços de informações dizem-me que é mais provável terem sido outros" que não os terroristas bascos.
Apesar de todas estas provas, diz o investigador Victor Sampedro Blanco, "as últimas sondagens dizem que um em cada três espanhóis com idade de votar subscreve que a ETA teve alguma coisa a ver com os atentados de 11 de Março". O autor do livro Voces del 11-M afirmou recentemente à Cadena Ser considerar que este é o fruto do dia em que "se institucionalizou a mentira e ela se converteu numa moeda de uso corrente no combate político".
Os atores políticos envolvidos não recuam face ao que disseram na altura. Em 2021, José María Aznar continuava a insinuar que a ETA poderia ter tido um papel no atentado — "Tinham informação muito detalhada de pessoas que conheciam muito bem o terreno e conheciam muito bem o que se passava em Espanha". O porta-voz do governo da altura, Eduardo Zaplana, dizia em 2016 que "ficará sempre a dúvida se não haveria mais alguém" por trás do ataque.
Já José Luis Zapatero fez questão de frisar, neste mesmo sábado, o que considera ser "a infâmia" da "teoria da conspiração" propagada pela direita, com palavras ácidas: "Não esperamos que peçam perdão, não lhes vamos pedir isso. Mas que saibam que sabemos o que fizeram: tentaram deslegitimar um governo, são sempre iguais."
Até os herdeiros políticos continuam a manter-se entrincheirados na retórica de divisão do 11 de Março. Em novembro do ano passado, Antonio Núñez Feijóo falou do atentado colocando em pé de igualdade as duas teorias, da ETA face ao jihadismo islâmico. Já o atual presidente do governo, o socialista, Pedro Sánchez referiu-se ao recente escândalo de corrupção que abala o partido, o caso Koldo, como sendo fruto de "uma campanha de desinformação, intoxicação, mentira e insinuações" semelhante à do 11 de Março.
Cristina Flesher Fominaya, que investigou o tratamento dado ao tema nestes 20 anos, lamenta o aproveitamento político do maior atentado em solo europeu do século XXI. "Ao insistir na autoria da ETA quando havia provas claras de que era a Al-Qaeda, [o PP] fez com que a mobilização popular mudasse por completo e fomentou a divisão", acusa, em declarações ao El Confidencial. "Mas o Partido Socialista também foi muito injusto com as vítimas", acrescenta, referindo-se a um ano em que o partido boicotou os eventos em memória do atentado por estar lá o PP. "Não se tratou isto como um atentado contra o país no seu todo", resume.
No meio, estão os sobreviventes, as famílias das vítimas e todos os que foram afetados diretamente pelo atentado: três mil pessoas, de acordo com a estimativa da associação Apoio às Vítimas do Terrorismo. Há sete com "grande invalidez", 21 com "incapacidade permanente absoluta", 61 com "incapacidade permanente total" e 28 com "incapacidade permanente parcial". Centenas de outros sofrem ainda de Stress Pós-Traumático e depressão.
Nenhum voltou a ter a vida que tinha antes. Ángel, por exemplo, nem chegou a recorrer a ajuda psicológica. Mas, ainda hoje, o sobrevivente conta como ainda estremece em alguns momentos: "Quando vejo uma mochila sem dono, volto àqueles dias, às bombas."
Juan Benito, cujo filho de 27 anos morreu no atentado, diz que o "relógio parou naquele dia". "Todos os dias são 11 de Março", lamentava há dez anos. "Os aniversários [da data] são tão duros como qualquer outro dia. Tão duros como os dias de anos, os natais, as férias, o dia da reforma, quando vês um rapaz novo a casar-se… Tudo te traz a memória o que poderia ter sido e não foi."