Escreveu livros de literatura fantástica e de contos, como
Era um tempo mais tranquilo, diriam os saudosistas, em que até as tragédias tinham chance de terminar bem: esta que vou lhes contar até que se finou tranquila, dentro das perspectivas fatais que dela vislumbrávamos. E por que lhes asseguro logo de início o seu desfecho? Só respondo que o faço para não causar alvoroço nas mentes mais afetadas e sensíveis (pois esta é somente uma crônica de jornal, não um conto cruel pautado na realidade crua). Imito ao contrário o colombiano Garcia Márquez, que anunciou sua tragédia logo nas primeiras linhas de uma "Crônica de uma morte anunciada".
Era, portanto, um tempo em que ainda não havia celulares e outras formas de comunicação instantâneas, o telégrafo estava fora de moda e os telefones móveis ainda não tinham sido inventados, mesmo os fixos eram raros: Quando chegou o telefonema na farmácia da esquina vaticinando que o "verdadeiro" pai das três crianças viria de São Paulo para visitar suas crias, que há uma década ou mais eram cuidadas por um novo pai como se fossem filhos legítimos. Mesmo que sua ajuda chegasse pontualmente no dia 5 de cada mês, seu nome não era falado, sequer lembrado por todos, como se ele não existisse, aliás, fosse ele o "falso".
A época, a véspera de Natal, era de paz, talvez por isso a iminente tragédia tenha sido prenunciada com mais ênfase no medo de todos: passou a ser assunto na família numerosa e vizinhança. Que se faria para avisar que o pai não viesse ver seus filhos no Natal? Nem teria como, pois há dois dias a futura vítima tinha entrado no ônibus na rodoviária do Tietê e devia tá cruzando tranquilamente a Bahia ou Pernambuco e deveria chegar bem cedo no dia 25 de dezembro.
A ceia fora tensa, o pai "postiço" havia se calado e passara o dia amolando uma faca que sempre usava para desossar bois no seu açougue: a mãe chorou o dia todo e ambos não compareceram à tradicional ceia de Natal da família. E a confraternização fora, pela primeira vez, tensa, pois alguém segredou que o pai "daqui" ameaçara eliminar o pai "de fora" que vinha inocentemente ver "suas" crianças.
E mal deu meia-noite todos se recolheram, cochichando em pequenos grupos, a ceia sobrou nos pratos e as rezas foram rápidas e dispersas, como se todos estivessem com pressa (ou com receio) de que o novo dia chegasse para que tivessem logo uma definição do caso.
Os que foram pra casa dos avós dormiram em silêncio, a avó debulhando um terço no último quarto do corredor, o avô foi para o quintal fumar seu cigarro. Nós, eu e a esposa, parentes em visita, segredamos conjecturas até quase de manhã, quando finalmente dormimos de cansaço.
Quando acordamos assustados com o zunzum das conversas e o cheiro de café para os lados da cozinha, nos olhamos e sequer tivemos o trabalho de ir ao banheiro fazer o asseio da manhã, rumamos corredor adentro na direção das vozes (que talvez pela nossa ânsia se tornassem mais fortes).
Minha companheira se adiantou, e eu - por covardia e medo da resposta à sua inevitável pergunta e posterior resposta - me atrasei de propósito abrindo a geladeira da sala de jantar.
- E aí, titia, o que foi que aconteceu? O pai dos meninos chegou mesmo? Que houve, por amor de Deus me conte! Alguma tragédia?
- Que nada, minha filha, o fulano está é mostrando a cidade ao sicrano na garupa da moto!
O que houve, se é que houve algo, o que conversaram na véspera e na manhã da chegada nunca soubemos, e mesmo hoje já passado tanto tempo se evita falar em público sobre a quase tragédia anunciada. Quando algum desavisado toca no assunto, o outro sai de perto ou apenas desconversa com um risinho enviesado no canto do lábio.