Aaron Lansky era um jovem estudante de pós-graduação em Montreal no final dos anos 1970 quando teve uma epifania que mudou o rumo de sua vida.
Ele estava fazendo cursos de literatura em ídiche na Universidade McGill, mas estava achando difícil encontrar os livros de que precisava. Às vezes, contava com vizinhos mais velhos na vibrante comunidade judaica de Montreal, que recebiam com prazer a oportunidade de conversar com um jovem visitante enquanto tomavam uma xícara de chá ou um prato de kugel de macarrão antes de cederem seus livros.
Ele percebeu que essas bibliotecas caseiras eram recursos em perigo: as gerações de imigrantes falantes de ídiche que se dirigiram aos Estados Unidos e ao Canadá a partir de 1880, para escapar de pogroms e da pobreza, estavam desaparecendo, e a maioria de seus filhos e netos assimilados não falava ou lia bem o ídiche. Como resultado, bibliotecas inteiras repletas de obras de escritores como Sholem Aleichem, I.L. Peretz e Sholem Asch —bem como textos de ciência e história, traduções de clássicos como William Shakespeare e Guy de Maupassant, até mesmo livros de culinária e manuais de sexo— estavam sendo destinadas a caçambas, sótãos e porões.
Naquele dia de inverno, Lansky, então com 24 anos, decidiu-se por uma busca aparentemente quixotesca: "Salvar os livros em ídiche do mundo antes que fosse tarde demais", como ele escreve em suas memórias de 2004, "Enganando a História".
Ele tirou uma licença de dois anos da pós-graduação, recrutou equipes de coletores voluntários, ou zamlers, e começou a carregar caixas de papelão de dezenas de casas, escolas e sinagogas por todo o país e a transportá-las para um loft de fábrica de 1.800 metros quadrados no oeste de Massachusetts.
Estudiosos estimavam que havia cerca de 70.000 livros esperando para serem resgatados. Lansky acabou reunindo 1,5 milhão de livros em ídiche —um tesouro que se transformou no Centro do Livro em Ídiche em Amherst, Massachusetts, uma das principais instituições culturais judaicas do país.
Com sua busca quase completa, Lansky, 68 anos, que ganhou uma bolsa MacArthur em 1989, anunciou na terça-feira que se aposentará em junho de 2025 como presidente do centro (ele, no entanto, permanecerá por mais dois anos como conselheiro sênior). Susan Bronson, que foi diretora-executiva do centro por 14 anos e possui um doutorado em história russa e judaica, assumirá o cargo.
Sam Norich, presidente da associação que publica o The Forward —um jornal fundado em 1897 como um diário em ídiche que agora é publicado online em inglês e ídiche— disse que Lansky merece enorme crédito por construir a organização "do zero" em um momento de transição histórica na comunidade judaico-americana.
Lansky, continuou Norich, "teve o gênio de dramatizar" a transmissão do legado em ídiche "tanto para as pessoas idosas que estavam passando adiante quanto para os jovens entusiastas que o acompanhavam".
A coleção de livros, juntamente com as bibliotecas em ídiche do Instituto Yivo de Pesquisa Judaica, da Biblioteca Pública de Nova York e da Biblioteca Nacional de Israel, está passando por digitalização para qualquer pessoa poder acessar seu site, procurar por um título ou autor e abrir um livro inteiro. Lansky estima que as quatro organizações juntas possuem 99% de todos os títulos de livros em ídiche já publicados. Até agora, 11 mil títulos da coleção do centro foram digitalizados e geraram 5 milhões de downloads.
"É uma maravilhosa vindicação que o ídiche, à beira da extinção, agora será a primeira literatura totalmente acessível da história", disse Lansky.
O centro também fez muito para fortalecer a língua e a literatura em ídiche. Distribuiu duplicatas de sua coleção para bibliotecas e museus ao redor do mundo e encomendou traduções de livros em ídiche para o inglês, especialmente os de autoras cujas obras nunca foram tão valorizadas quanto as de seus colegas masculinos. O centro oferece aulas de verão em ídiche e produziu um novo texto em dois volumes para estudantes que fazem cursos básicos de ídiche. Graças à iniciativa de Bronson, o centro patrocinou um festival de música de verão chamado Yidstock. E um braço editorial, White Goat Press, lançou 20 livros desde o início em 2019.
"Tudo o que sonhei, consegui fazer", disse Lansky. "Não são muitas pessoas que podem dizer isso."
Embora a Torá seja escrita em hebraico antigo e o Talmude em aramaico, o ídiche era a mamaloshen —a língua materna— dos judeus ashkenazi da Europa Oriental e Central. Surgiu no Reno e em outras terras germânicas há mais de 1.100 anos, seus falantes adotando a escrita hebraica, mas mantendo o vernáculo do alemão médio na conversa e na escrita.
Ao longo dos séculos, ele emprestou palavras de línguas eslavas e românicas e enriqueceu essas línguas também. Palavras com uma nuance ídiche distintiva como "kibitz", "tchotchke" e "chutzpah" animam as conversas de inúmeros americanos.
As fileiras dos falantes foram dizimadas com o assassinato de 6 milhões de judeus no Holocausto —dois terços da população judaica da Europa. Embora o ídiche permaneça a língua cotidiana de muitos judeus haredi e ultraortodoxos, eles rejeitam livros, peças e filmes não religiosos. A morte e a assimilação também reduziram o número de falantes seculares de ídiche nos Estados Unidos e em outros bolsões da vida judaica para não mais do que 150.000, estima Norich. Assim, são apenas algumas organizações como o Centro do Livro Ídiche que mantêm a chama da língua acesa, atendendo a jovens curiosos para investigar a língua materna de seus avós.
Lansky, que mora em Stockbridge, Massachusetts, com sua esposa, Gail, quer usar seu tempo na aposentadoria para escrever e estudar. Finalmente, ele disse, ele terá "tempo para ler alguns dos livros que temos guardado".