Atenção: algumas das imagens desta fotogaleria podem ferir a susceptibilidade dos leitores mais sensíveis.
Existe na ilha Sulawesi, na Indonésia, uma região onde a morte está no centro das vidas de quem lá mora. "Em Toraja, as pessoas não enterram os mortos logo após a morte", conta o fotógrafo suíço Scott Typaldos, em entrevista a partir dos arredores de Lausanne. Ao invés, uma pessoa que faleceu pode demorar meses, anos, ou mesmo décadas a ser enterrada. "Os vivos acreditam que a pessoa só morre quando todos estiverem preparados para a sua morte. E enquanto aguardam pela chegada desse dia, o cadáver é mantido no interior da casa, junto da família, dentro de um caixão."
The Red That Remains é um projecto de fotografia documental que nasceu num período em que Typaldos lidava com a perda de alguém próximo. "Através do projecto tento expressar o meu próprio luto", refere. Sabendo de antemão que iria fazer retratos de corpos em decomposição, que as famílias acreditam estarem vivos, o suíço tentou encontrar uma forma de captar fotograficamente algo que fosse invisível ao olhar humano. Assim, decidiu usar uma câmara sensível a radiação infravermelha e incluir nas imagens "elementos de invisibilidade".
No Verão de 2022, o fotógrafo que integra a agência Prospekt visitou dezenas de casas em Toraja e, em cada uma delas, havia um caixão com um corpo sem vida. "O contacto das pessoas com o cadáver é tido como algo completamente normal, não é entendido com algo insalubre ou assustador", explica. Elas cumprem as suas rotinas sem que a presença do defunto as perturbe. "Bebem chá junto ao caixão, as crianças brincam à sua volta. Eu demorei talvez dois dias a adaptar-me."
O grau de decomposição de cada corpo não depende apenas de factores "espirituais". "Existe um aspecto económico que torna esta tradição menos romântica", sugere. E aí entra o papel dos búfalos, elementos vivos que vão pontuando o projecto. "Para poderem organizar um funeral, as famílias têm de comprar um determinado número de búfalos." O búfalo é um animal sagrado para a comunidade de Toraja. "De acordo com a mitologia local, as pessoas chegam ao mundo vindas dos céus montadas em búfalos e precisam deles para ascenderem novamente quando a vida na Terra acaba. "A tradição dita que é necessário o sacrifício de 25 búfalos no dia do funeral de cada pessoa."
Os animais são caros. "Os criadores vendem-nos a preços exorbitantes porque a tradição exige a sua compra. E as pessoas estão sempre a morrer, por isso é um negócio fantástico." Os mais abastados conseguem comprar os búfalos em poucos dias ou meses; os mais pobres têm três opções: ou tentam aumentar os seus rendimentos, ou contraem empréstimos ou economizam lentamente até perfazerem a quantia necessária. "Por vezes, as famílias deixam de mandar as crianças para a escola por causa disto. Outras precisam de muito tempo e vão mantendo o cadáver em casa." O búfalo albino, que tem de estar entre os 25 animais, segundo a tradição, "pode custar o preço de um carro", evidencia Typaldos.
Os sacrifícios são rituais "violentos, sangrentos e, por vezes, cruéis", recorda o fotógrafo. "São animais muito bonitos e custou-me muito assistir à sua morte. Em dias de funerais, as ruas enchiam-se de sangue. É muito curioso que nós, seres humanos, tenhamos tendência para maltratar pessoas ou coisas que são demasiado boas e depois as tornamos sagradas. Há uma certa hipocrisia nisso tudo."
Assim, no interior das casas, o suíço podia encontrar cadáveres ainda recentes ou esqueletos. "Por vezes não era possível imaginar a pessoa viva, vislumbrar como teria sido. Outras vezes, ainda era possível distinguir as feições. Esse contacto foi sempre uma experiência totalmente surreal." O processo de decomposição implicava, quase sempre, a presença de odores mais ou menos intensos nas residências. "Por lei, as famílias são forçadas a tratar os corpos com metanal, ou formaldeído, um químico de preservação. As famílias mais pobres, no entanto, nem sempre têm capacidade de repetir a aplicação, o que dá origem a cheiros mais intensos."
Sobre os finados, as famílias pouco adiantavam. Por norma, o fotógrafo conseguia apenas obter um nome e uma descrição genérica, invariavelmente elogiosa. Sozinho com cada cadáver na sala onde os fotografou, manipulando a luz e decidindo sobre o enquadramento, indagava-se acerca das suas identidades. "Aprendi que quanto mais olhamos para algo que nos amedronta, menos medo sentimos. É uma questão de apreensão, compreensão. E compreender é, para mim, mais importante do que fazer uma boa imagem."
Será a "normalização" da morte, ou da presença do morto, característica dessa região indonésia um aspecto positivo no que toca o processo de luto? Typaldos tem dúvidas. "Nos funerais, continuava a ver as pessoas a chorar e a terem os mesmos comportamentos que conhecemos noutras paragens. Acho que os seres humanos não são muito diferentes uns dos outros."
O suíço encara este projecto como uma forma "de falar sobre o lugar para onde vamos nas nossas mentes quando alguém morre". Considera que as imagens que realizou lhe transmitem paz, silêncio, quietude, mas admite que "existe muita violência" no projecto, mas que essa é sobretudo de natureza existencial. "Todos os que nascem estão condenados a morrer e nós, humanos, estamos muito conscientes disso. A nossa decomposição começa mesmo antes da morte, com o envelhecimento. Eu tinha muito melhor aspecto há dez anos."