O mineiro Sálvio Humberto Penna, 80, trabalhava na Companhia Siderúrgica Belgo-Mineira, em Contagem (MG), quando foi preso pelo regime militar. Com ele, foram levados a sua esposa, Ana, puérpera, e seu filho, Rodrigo — com apenas cinco dias de vida. Após a prisão, o horror: Sálvio e a esposa foram torturados, enquanto o bebê permaneceu detido. Mais de 50 anos depois, Sálvio diz que não sabe se um dia conseguirá superar o que passou na ditadura.
Ao UOL, o ex-operário conta a sua história.
Política estudantil antes do golpe
"Hoje eu moro em São João del-Rei, aqui no Campo das Vertentes, mas eu sou filho de Sabará, na Grande BH. Eu nasci de uma família simples: meu pai era pedreiro, minha mãe dona de casa. Nós éramos oito e não havia condição de estudar, tínhamos que trabalhar imediatamente para poder ajudar em casa.
E eu, como era o mais novo, conversei com meus pais e disse para eles que eu queria fazer um curso técnico em Belo Horizonte, já que Sabará fica ali do lado. Eles aceitaram e eu então fui estudar na antiga Escola Técnica de Minas Gerais, que é hoje o CEFET. Na época, era uma escola para crianças pobres.
Lá eu fiz o ginásio combinado com um curso de aprendizagem industrial, de tornearia mecânica. Foi onde eu conheci a política estudantil, ainda antes do golpe. Eu participei, inclusive, da fundação da Ação Popular, que depois virou um partido marxista-leninista, mas era um partido ainda cristão, derivado de um movimento católico, embora eu fosse espírita.
Logo veio o golpe e houve uma perseguição muito grande ao movimento estudantil e ao movimento operário, e eu fui impedido de renovar minha matrícula na escola técnica. Foi uma expulsão.
Movimento sindical e militância política
Eu fui para Sabará trabalhar, então, na Belgo-Mineira, em 1966. O destino de todos os jovens de Sabará. Lá, entrei para o movimento sindical e comecei minha militância. Também continuei minha militância na Ação Popular, que foi para a clandestinidade.
Comecei a estudar marxismo, leninismo, e o maoismo também. Naquela época, a revolução maoísta exercia um fascínio muito grande em muita gente, inclusive nessa juventude ligada à Ação Popular. E a gente na Ação Popular chegou, inclusive, num primeiro momento, a discutir uma revolução no Brasil.
Em Sabará, comecei a namorar e casei. Em 1970, imediatamente após o casamento, eu e a minha mulher, na época, Ana Lúcia Penna, fomos para Contagem. Eu pedi uma transferência na 'Belgo' e fomos para a unidade de Contagem, a chamada Trefilaria. Era uma fábrica de arames.
Fui para o Movimento Operário em Contagem e a Ação Popular propôs a uma boa parte do pessoal que fazia curso universitário sair das universidades e se transferir para o Movimento Social. E foi o que ela fez. Ela fazia história na Universidade Católica, não era PUC ainda.
Em Contagem, Ana foi trabalhar com mulheres, principalmente mulheres de operários. Eu fui tentar organizar uma célula operária para a Ação Popular e, ela, uma célula de mulheres.
Fiquei por lá de 70 e 71, tentando ampliar a Ação Popular, já marxista-leninista, e ela ampliar o trabalho com mulheres, donas de casa, esposas de operários — até a prisão em dezembro de 71.
'Era obrigada a desfilar nua num corredor cheio de agentes'
Nós fomos presos em 7 de dezembro de 1971. A Ana tinha acabado de ter nosso primeiro filho, o Rodrigo. Tinha cinco dias que ele tinha nascido. Ela teve alta com três dias e estava com uns pontos, porque o parto foi feito com o fórceps.
Ela estava com 33 pontos na vagina, internos e externos. O Rodrigo teve dificuldade para nascer. Eu fazia os curativos na Ana (ela estava de cama), e uma vizinha é que dava banho no Rodrigo: tratava do umbigo, essas coisas de criança, porque a Ana não conseguia, e eu não sabia fazer. A gente estava muito longe da família, todo mundo morava em Sabará.
Eles chegaram na nossa casa mais ou menos 7 horas da manhã. A gente já estava sendo vigiado pela equipe do DOI-CODI. Nosso nome e nosso endereço já tinham sido citados por uma outra pessoa, presa antes, e a gente já estava sendo vigiado.
Eu fui imediatamente levado para o DOI-CODI, que funcionava no último andar do antigo DOPS, em Belo Horizonte. Todo o último andar do DOPS — o quarto, se não me engano — foi emprestado para o funcionamento do DOI-CODI, do Exército, e a gente ficava preso nas celas do subsolo.
A Ana, nesse dia, não foi levada para a cela por causa da sua situação. A equipe que nos prendeu ficou sem saber o que fazer com ela. Naquela época, nós não tínhamos telefone, não existia celular, e os dois carros que eles estavam não tinham rádio.
Então, um deles teve que ir ao centro do DOI-CODI, informar como a Ana tava e trazer instruções do que fazer com ela. Então, à noite é que a Ana foi levada junto com o Rodrigo para o hospital militar. Ela ficou presa lá, num quarto-cela com o Rodrigo.
Ela, mesmo com os 33 pontos na vagina, foi torturada. Não foi torturada com choque elétrico, mas passou por pancadaria e era obrigada a desfilar nua num corredor cheio de agentes.
O leite dela secou. O Rodrigo foi alimentado com um litro de leite que eles punham toda manhã na porta do quarto. Meu filho foi entregue aos avós maternos, muito doente, com 45 dias de prisão, mais ou menos. Ele foi preso com 5 dias e deve ter sido entregue aos pais dela com cerca de 50 dias.
'Fui torturado de domingo a domingo'
Eu fiquei lá no DOI-CODI, sendo torturado, até minha transferência para a Penitenciária de Juiz de Fora. O método era o famoso pau de arara: você fica de cabeça para baixo, amarram seus punhos, enfiam um cano embaixo dos seus joelhos, penduram em dois cavaletes e ali te aplicam o choque elétrico, jogam água ou refrigerante no seu nariz, pancada de soco, chute, palmatória.
Cada equipe tinha um método. Havia diferentes formas de tortura, conforme você passava na mão de equipes diferentes e de torturadores diferentes. Mas o método mais usado de choque era com uma máquina, tipo aqueles telefones que se usava na Segunda Guerra. Inclusive, o 'telefone' que usaram em mim estava dentro de um estojo de lona inscrito 'U.S. Army' — ele tinha vindo do exército americano.
Em alguns casos, no entanto, eles usavam o choque da tomada também. 127 volts. Eu lembro que sentia cheiro de carne queimada. Minha carne queimada.
Usavam muito o meu filho Rodrigo e a minha mulher. Me mostraram um atestado de óbito e falaram que a Ana tinha morrido. Eu acreditei que ela estava morta. O capitão Pedro Ivo, da Polícia Militar de Minas (não sei se está vivo hoje), um torturador famoso, me mostrou o atestado de óbito da Ana. Dizia que ela tinha morrido de flebite.
Só fui saber que ela estava viva depois de uns 40, 50 dias de prisão. Um carcereiro menos desumano — lá embaixo na cela tinha carcereiros que não eram do DOI-CODI, eram do DOPS — me falou: 'sua mulher não está morta não, inclusive eu vi ela'.
Eu fui torturado de domingo a domingo, fui buscado na cela a qualquer hora. Além de levantar informações, a tortura tinha também esse objetivo de destruir o militante ideologicamente, psicologicamente, politicamente. Fazer ele virar um trapo.
'Um por cela'
Fui preso em dezembro de 71 e transferido para Juiz de Fora em março de 72. Passei pela Penitenciária de Linhares e depois para a Penitenciária Regional de Juiz de Fora. É uma Penitenciária que já existia, com celas individuais, em torno de 180, 200. Na Ilha Grande e no Carandiru, os presos ficavam juntos, depois que passavam do processo de tortura. Mas em Juiz de Fora, a gente ficava um por cada cela.
Meu advogado conseguiu que minha prisão fosse relaxada no STM, Superior Tribunal Militar, em abril de 73. Fui solto por relaxamento de prisão, porque, na verdade, o julgamento foi depois. Quando eu saí, a Ana já estava em liberdade. Ela ficou presa seis meses.
A Ana não ficou o tempo todo no Hospital Militar. Ela passou parte dos seis meses numa cela do 12º RI, Regimento de Infantaria do Exército, no Prado, em Belo Horizonte. Era onde funcionava o CPOR, aquele curso de preparação de oficiais do Exército.
O DOI-CODI, inclusive, usava os estudantes do CPOR em equipes de tortura. Era normal eles pegarem recrutas para o CPOR e colocarem eles para torturar presos.
Quando eu saí, estava começando a brotar um movimento de anistia. Não tinha ainda esse nome, mas era um movimento de solidariedade aos presos que ficavam na cadeia e de denúncia de tortura.
Os presos faziam cartas denunciando suas torturas e as cartas eram encaminhadas para o exterior, para organismos e imprensa estrangeiros, que aceitavam fazer a denúncia de tortura no Brasil. Então, isso foi mais ou menos o embrião dos movimentos de anistia.
Eu e a Ana começamos a participar desses movimentos. Eu queria voltar logo para a cidade industrial, queria voltar para a militância, para a fábrica. Não voltei para a organização, para o Partido Ação Popular. Achei melhor uma atividade autônoma.
Ficamos um ano em Belo Horizonte e depois decidimos voltar para a cidade industrial de Contagem. Voltei a trabalhar em fábrica e, entre outras coisas, ajudei a fundar a famosa Oposição Sindical Metalúrgica de BH e Contagem.
Os interventores fizeram uma eleição e ganharam a direção do sindicato. E nós formamos uma oposição sindical metalúrgica que foi muito importante na época.
Em 79, vieram as lutas lá de São Bernardo. Veio a articulação do Partido dos Trabalhadores. Acabamos participando, eu e ela, da fundação do PT em Contagem e no estado de Minas.
Me candidatei a deputado estadual na primeira eleição que o PT disputou, em 83. Fui o segundo mais votado. Na época, eu era uma liderança operária, tinha voltado para a fábrica. Fiz uma campanha muito em cima desse perfil petista de liderança operária. Mas o PT elegeu só um parlamentar, que foi o João Batista dos Mares Guia.
A partir dessa época eu comecei a trabalhar com assessoria parlamentar, onde estou até hoje.
'Não sei se em vida vou conseguir superar'
Eu me trato até hoje. Comecei a fazer análise depois de um tempo e faço até hoje. Ainda tenho muito problema com dor. Não sei se em vida vou conseguir superar esse problema dessa resistência à dor. Inclusive, de 2015 para cá, tive três cânceres e fiz quimioterapia.
A dor do tempo que fui torturado ainda me faz muito mal. Se eu tiver que fazer uma coleta de sangue, por exemplo, é quase necessário me amarrar.
Para ser sincero, não falo muito sobre o que passei, mas eu decidi, a partir de uma certa época, me tratar, fazer análise e faço até hoje. Além da questão da tortura, dessa passagem pelo DOI-CODI, tive outros problemas, como o alcoolismo. Não bebo mais, mas já bebi muito. Consegui parar em 2002, mas precisei me tratar, senão talvez sozinho eu não desse conta "
Ana morreu de câncer aos 67 anos, em 2016.