Último trago al café en el bar frente a la estación y en marcha antes de que se vaya el tren. Aún no ha amanecido, la estación de Alcalá de Henares recibe como un embudo a decenas de personas que acuden a la carrera con destino a trabajar o estudiar a Madrid. Es marzo de 2024, pero la estampa no sería muy diferente hace 20 años, el 11 de marzo de 2004, el día en el que 192 personas que viajaban en cuatro trenes que habían partido de aquí murieron en el peor atentado terrorista de la historia de España.
Un pitido antecede el cierre de puertas, los viajeros se acomodan en sus asientos y el tren echa a andar. En 45 minutos llegará a Atocha. Son las 7.01h de la mañana. "Mi marido iba en el tren, en el de la calle Téllez, sobrevivió, pero estuvo un año de baja y ha perdido la audición en un oído", espeta Yolanda, de 58 años, nada más empezar el trayecto.
Muchos en este vagón, como ella, conocen a gente que ese día viajaba en alguno de los trenes hace 20 años. Cerca de 2.000 personas resultaron heridas ese día. Casi todas provenían de las localidades del conocido como Corredor del Henares madrileño. La propia Yolanda estaba llamada a ir también en uno de los trenes que explosionaron, pero se quedó dormida. "Las víctimas nos quedamos con el dolor que sufrimos, la secuela que nos han quedado, porque estamos un poco como obsesionados. Yo sigo yendo al psicólogo, pero ya es algo que necesitas".
El tren para en Torrejón y los vagones empiezan a llenarse. Laura, de 44 años, solía coger este mismo tren en 2004 cuando iba a la universidad. "Ese día no lo cogí, estaba en casa. Tenía un examen y no fui, de esas veces que no lo llevaba bien preparado y no fui", recuerda. El miedo y la paranoia que provocó el atentado sigue en cierto modo vivo en ella. "El otro día venía e iba con miedo, no puedo evitar preocuparme cuando veo una mochila sola, es algo que no se quita, perfectamente podría volver a pasar".
Ángel Antón, de 50 años, sí subió en esta misma estación en uno de los trenes en los que viajaban las bombas que estallaron el 11 de marzo de 2004. Su destino, sin embargo, era Vicálvaro, la parada anterior a Santa Eugenia donde una mochila bomba hizo explosión a las 7.38h matando a 14 personas.
"Mi mujer me llamó para contarme lo que había ocurrido, porque yo no me había enterado. Recuerdo sentir mucha impotencia y estar alucinando, creo que como todos", rememora Antón antes de bajarse del tren, como cada mañana, en torno a las siete y media. "Yo creo que fue una venganza porque atacaron uno por uno en Nueva York, Madrid y Londres. Lo que pasa es que aquí atacaron a la gente obrera, porque esta línea es lo habitual, gente que no puede tener un piso en Madrid".
Memoria y miedo
Cuando pasa de Santa Eugenia, el tren va ya casi repleto. Uniformes de trabajo, pasajeros dormidos o mirando al vacío por una ventanilla por la que ya se ve salir el sol. Hace 20 años no habría smartphones, a los que la mayoría mira sin levantar la cabeza en todo el trayecto. Un par de personas llevan mascarillas, algo muy improbable también antes de la pandemia.
José Ramón García habla con acento caribeño, tiene 25 años y llegó a España hace cuatro. "En Torrejón, vi que había un monumento a las víctimas y pregunté qué significaba y ya me dijeron que había pasado esto, yo la verdad que nunca lo había oído", declara. "Estuve indagando en las redes sociales para tener claridad. Lo que más me impactó fue la imagen de las personas destrozadas, fue algo demasiado desastroso".
En el siguiente grupo de asientos viajan dos niñas. La pequeña saluda con la mano y con una sonrisa. La mayor, Inés, tiene 15 años. En un principio, el acrónimo 11M no le despierta ningún recuerdo. Después se le enciende la bombilla: "Me suena porque creo que murieron los padres de una amiga mía. Pero no sé mucho. Tampoco me han contado mucho".
La memoria y el miedo provocado por el atentado se mantienen sorprendentemente presentes en los pasajeros del tren de Alcalá a Atocha que lo vivieron, especialmente si, como es el caso de varios, conocían a alguna víctima. Los más jóvenes, sin embargo, tienen un recuerdo mucho más diluido de aquella jornada.
Luis Alcázar, de 61 años, recuerda escuchar las primeras noticias de las explosiones por la radio mientras trabajaba en una fábrica. Recuerda las primeras atribuciones a ETA y cómo, lo que parecía "otro atentado más de la banda terrorista", pasó a ser el primer atentado yihadista en suelo europeo tras las masacre del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York. Después vinieron otros en Londres, París, Bruselas...
Recuerda pasar miedo en los días posteriores cuando cogía el tren y había militares armados patrullando, cuando una mochila se quedaba abandonada en cualquier sitio. Un miedo que, en su caso, se ha ido difuminando con el tiempo. "Yo creo que ya se ha olvidado casi por completo sobre todo para la juventud, al menos no les oigo comentar nada a la gente joven, entonces, creo que, al menos ellos, no lo tienen en cuenta", declara Alcázar.
Uno de esos jóvenes es Raúl, que tiene 21 años y era un bebé cuando estallaron aquellos trenes en 2004. "Sé que fue un atentado terrorista en el tren, pero no sé cómo pudo afectar ni qué repercusión tuvo, sé que hubo un atentado terrorista igual que llevaba tiempo habiendo en España y fue uno más por así decirlo, uno muy grande, pero uno más", explica el joven, que ni siquiera tiene muy clara la autoría del mismo. "Nunca he mirado exactamente quién fue ni quién cometió el atentado, no sé si fue ETA, el Isis... no lo sé".
Evitar el transporte público
El tren pasa por Vallecas y llega a El Pozo. Aquí murieron 65 personas en dos explosiones a las 7.38h y dos bombas no llegaron a explosionar. Beatriz, de 34 años, no viajaba en tren la mañana del atentado. Seguía en el instituto y recuerda como todos los alumnos bajaron al patio y brindaron un homenaje a las víctimas, aunque admite que no sabían bien lo que estaba ocurriendo. Al llegar a casa, sus padres le contaron que una prima de su padre había muerto y otro estaba herido.
"Yo lo tengo un poco olvidado porque no me quisieron contar mucho. Mi padre sobre todo lo pasa un poco mal porque es un recuerdo duro, con su prima se llevaba bien, a otro lo dejaron sordo por el estallido, son fechas que se te vienen todos los recuerdos", explica la treintañera, que asegura que, desde entonces, intenta evitar el transporte público en momentos de mucha aglomeración.
"Creo que es algo que puede volver a pasar, cuando quieran la van a volver a liar. En Navidad yo tengo mucho respeto porque hay mucha más gente y cuando quieran volver a liarla la van a liar y es una fecha muy clave", declara Beatriz, que suele ser reacia a hablar del tema. "Al final, aunque no tenga recuerdos como tal de las noticias, yo solo recuerdo lo del patio y de llegar a casa y que me contaran lo que había pasado, pero yo cuando hablan de ese tema, me pongo mis cascos y me evado".
La mayoría de pasajeros se ponen en pie. El tren está entrando en Atocha. A esta altura, frente a la calle Téllez, antes de entrar en la estación, explotaron cuatro bombas a las 7.39h aquel 11 de marzo que acabaron con la vida de 63 personas. Un minuto antes habían muerto 34 más en el andén y el tren que marchaba justo delante y que ya estaba dentro de Atocha, donde explotaron tres bombas. 15 personas más murieron en los días posteriores en los hospitales.
Son las 7.41h. El sol despunta ya sobre los andenes repletos de Atocha y los pasajeros del tren de Alcalá se dispersan por la estación. Han pasado 20 años de los atentados del 11 de marzo de 2004.