Postigos de luz
Postigos de luz
*
Dicen que los pájaros cuando duermen sueñan con cantar. Me encanta imaginarme con qué sueñan las aves y los peces, ¿duermen los peces? ¿descansa el corazón de un colibrí? ¿tiene anhelos un insecto?
*
Lanzo preguntas inútiles a mi cabeza, dejo que se abran como una medusa, que lo ocupen todo, busco abstraerme en detalles posibles. Un deporte de la infancia me persigue.
*
Ayer salimos al patio a la noche con mi hija y escuchamos un aleteo desesperado de insecto, el sonido como de un papel que choca contra el viento, era un alguacil que estaba a punto de ser sometido por una araña, tenía una pata pegada a la tela. Una seda escrita con las fauces. Quitamos al alguacil de la trampa, limpiamos las alas y las patas, quitamos la tela como si retirásemos vendas. Nos sentimos bien después de salvarlo. Lo miramos volar como tropezando sobre el aire.
*
¿salvamos algo de alguien? ¿interrumpimos el curso de la naturaleza?
*
Al otro día investigamos la araña, su tela con remiendos, su forma de equis, dijeron que era una argiope. Miramos videos de arañas, leímos sobre su comportamiento. Encontramos más, un montón y más historias de gente con las mismas arañas en sus jardines. Redes tejidas sin querer. Ojos husmeando otro reino.
*
En un sitio de noticias muestran un enlace para buscar la fecha en la que vamos a morir, indicando datos la IA puede revelarte el final.
*
¿Quién abre las ventanas que no traen luz?
*
Nos soltamos de las cosas que nos sujetan el pelo, la hamaca se mece delante de los jazmines, los bichos se incrustan en los agujeros, el fuego está encendido en la parrilla, la carne cruje con la grasa que se despega de los hierros. En la esquina de casa un hombre vende ramos de olivos. Un día igual en los años noventa, hubiese estado de la mano de mi madre, en la misa tan larga, mirando los cuadros del vía crucis. Siguiendo el rezo en las estaciones. Mi nena se agacha conmigo en busca otras expediciones.
*
Las manos tibias permanecen. El pelo brillante con el sol. Las cosas que no pueden esconderse de la luz.
*