- Entrevista Álvaro Pombo: "Yo lo que fui y lo que soy es homosexual. Más de izquierdas que eso no hay"
- Premio Umbral Pilar Adón, el mejor libro del año 2022
Álvaro Pombo recibió esta tarde en la sede de la Comunidad de Madrid el XIII Premio Francisco Umbral que reconoce su novela 'Santander, 1936' (Anagrama) como la mejor publicada en 2023. Pombo, que sucede en el palmarés a Pilar Adón, Darío Villanueva y Elena Medel, aceptó el galardón con un discurso en el que se refirió a su amistad con Francisco Umbral con palabras extraordinarias, fuera de toda rutina.
Pombo recordó los versos de Machado sobre el españolito al que una de las dos españas habría de helar el corazón y dijo que Umbral y él habían estado en las dos españas y habían terminado con el corazón roto. Citó a Kafka, a Rilke y a José Antonio Marina para explicar que Ubral fue "el escritor del escribir. [Umbral] es la escritura incesante. Kafka decía que escribir es un acto religioso. Mariano José de Larra decía que escribir en Madrid es un monólogo desesperante y triste para uno solo. Umbral escribía en Madrid, escribió Madrid, pero no hizo un monólogo. Umbral no monologaba. Tenía el arte de referirse a una realidad que confluía. Umbral era una 'oratio' continua. Hay una religiosidad imanente en la obra de Francisco Umbral, en el sentido de la dedicación a una tarea. Es una dedicación rilkeana. Es admirable y conmovedor. por eso está con nosotros, porque imprimió a su oratio continua una trascendencia. En su última entrevista le preguntaron por la trascendencia. Y Umbral contestó: la trascendencia soy yo. Decía algo que dice Juan Ramón: los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo. Qué otra hay más que esa trascendencia».
Pombo es así: su aspecto es extremadamente frágil y a menudo ocurre al escucharlo que parece que va a perder el hilo de su discurso, pero entonces remonta hasta construir ideas e imágenes formidables. La tarde de este lunes, en la entrega del Permio Umbral no parecía tener mucho interés por hablar de Santander, 1936, quizá porque ese trabajo ya lo había hecho en su laudatio el periodista Manuel Llorente, presidente del jurado convocado por la Fundación Francisco Umbral que falló el premio el pasado mes de enero. Llorente colocó Santander, 1936 en el complejo mapa de la obra de Pombo (más cerca de El héroe de las mansardas de Mansard que de cualquiera de sus demás novelas) y en relación con su ética de poeta y con su soledad autoimpuesta. "No se trata de que Álvaro Pombo escriba bien o sobresaliente, porque eso supondría que se le juzgara conforme a un baremo, a una tabla de referencia. No. Pombo escribe distinto. Porque es distinto. Habita en otro paraje. Es, y no es, de este mundo".
Llorente terminó su discurso con unos versos del novelista Pombo que, en parte, explican su obra entera y su relación con la literatura y con la vida: Yo no soy de esta ciudad ni de ninguna / he venido por casualidad y me iré por la noche / aquí no tengo primos ni fantasmas. / Ahora veré los árboles despacio / la calle entre dos casas neutras / que conduce a un parque vacío. He visto ya en otros sitios cómo el viento / hace huir un papel de periódico / y sé que la lluvia será hermosa desde esa taberna de provincias desierta. / Cenaré temprano y antes de que salgan del cine las parejas de novios / habré dejado de ser en la mirada enumerativa / de la estanquera / y habrán fregado ya mi taza de café / y mi tenedor y mi cuchillo y mi plato / en la Fonda insustituible.
Una explicación para aquellos que no hayan leído Santander, 1936: el libro de Pombo novela los últimos meses de Álvaro Pombo Ybarra, el tío del escritor, en las vísperas del golpe de Estado de 1936. Aquel Pombo de otro tiempo era un adolescente burgués pero desclasado, que se había afiliado a Falange por una mezcla de idealismo y de angustia vital, más que por un instinto de totalidad o de brutalidad. En vez de confrontar a su padre, un azañista descreído de todo pero profundamente moral, y a su amigo de siempre, Tote, militante del PCE y rival en algunos lances camorristas, Pombo Ybarra buscaba su afecto con desesperación. Como si sólo en su reencuentro con ellos pudiera dar sentido a una vida aún breve y trágica, como la fecha que da título a la novela.
"Pombo y Umbral han sido protagonistas del diario el MUNDO, de la época en la que el diario forjó su modelo ético y estético. Los dos se apreciaban, se querían y se leían, compartían una inclinación natural por la soledad, una suerte de orfandad y de melancolía, como de personaje proustiano. Fueron dos seres de lejanía y los dos novelistas mas poetas de la literatura española", dijo en su discurso Joaquín Manso, el director del diario EL MUNDO, el periódico que impulsa el premio al mejor libro del año.
Umbral, recordó Manso, escribió que lo más importante que trajo la democracia a la literatura española fue el viaje de vuelta del novelista santanderino, después de sus años en Londres. Santander, 1936 es también un documento que habla del espíritu de reconciliación de aquella época. "La literatura puede abrir puertas al historiador riguroso", dijo Manso. "Ojalá nunca perdamos la esperanza del reencuentro como los personajes de este libro y Santander , 1936 nos sirva de enseñanza".
María España Suárez, la viuda del autor de Un ser de lejanías y presidenta de la Fundación Umbral, elogió "la escritura y el estilo único" de Pombo, del que el mismo Umbral fue admirador, según confesó. A Suárez la acompañaron en los discursos los representantes de las administraciones públicas que respaldan al Premio Umbral: Lola Moreno, alcaldesa de Majadahonda, y Mariano de Paco Serrano, consejero de Cultura, Turismo y Deporte de la Comunidad de Madrid.
Al final del acto, Pombo compartió una mesa redonda con con Manuel Llorente y con los escritores Fanny Rubio y Juan Cruz, miembros del jurado. Y volvió a demostrar que lo que quería era hablar de Umbral. "Umbral era un poco mayor que yo. Tenía algo de hermano mayor conmigo. Cuando le dieron el Premio Cervantes, yo fui y lo vi en el Palacio Real, sentado en una silla. No había nadie alrededor. Le saludé y le felicité. Nos tratábamos siempre de uste. Me dijo: 'Dentro de poco se lo darán a usted'. Todavía estoy esperando a que se cumpla la profecía".