En la pared de un museo en Venecia hay un portal a otro mundo.
Un planisferio circular azul y dorado, de poco más de dos metros de diámetro, está dibujado sobre un pergamino montado sobre madera.
Es el mapamundi de Fra Mauro, una obra cartográfica monumental que nos muestra cómo se concebía nuestro universo a mediados del siglo XV, a través de miles de anotaciones e ilustraciones atiborradas entre continentes y mares.
Y todo esto sin que su autor, un monje que vivía en un convento en Venecia, hubiera dado un paso fuera de esa ciudad italiana.
El mapa, que fue comisionado por el rey Alfonso V de Portugal y terminado en 1459, es para muchos un ejemplo de cómo la observación empírica comenzaba a primar por encima de mitos y creencias religiosas.
Mirando hacia el sur
La primera impresión que nos produce el mapamundi de Fra Mauro es que parece estar patas arriba, pues el sur está en la parte superior.
Nuestros ojos, acostumbrados a que el norte vaya arriba, no pueden distinguir fácilmente los continentes de Europa, Asia y África: el mundo conocido hasta entonces.
Pero el norte no siempre ha sido sinónimo con arriba, y la orientación de los mapas es una convención cultural que ha cambiado con los tiempos.
Los mapas islámicos de los tiempos de Fra Mauro ya ponían el sur en la parte superior de los mapas, y tampoco es de extrañar que Fra Mauro se haya decidido por esta orientación, pues para quienes vivían en Venecia, el sur era el horizonte hacia el que partían todos los barcos.
Aunque la mayoría de mapas europeos de la época seguían otra orientación completamente diferente. El este u oriente, donde se creía que estaba el Jardín del Edén, era el punto de referencia.
De hecho, el paraíso ocupaba un lugar físico en los mapas, casi siempre en la parte superior – un lugar del que Fra Mauro decidió desterrarlo, para moverlo a una esquina – un movimiento osado y por fuera de la tradición cartográfica de la época.
El monje explica su decisión mediante una larga anotación en la que cita a San Agustín en su acepción de que el paraíso "no sólo tiene un significado espiritual, sino que es un lugar real en la Tierra", pero él agrega que este lugar real "está muy lejos de todos los asentamientos humanos y el conocimiento".
Fra Mauro también mueve a la ciudad de Jerusalén de su lugar usual en la parte central de los mapas, y la ubica un poco hacia el oeste, en el centro de los tres continentes que componen el mapa: Asia, Europa y África.
"Jerusalén es ciertamente el centro del mundo habitado por su latitud, pero longitudinalmente se encuentra algo al oeste, ya que al ser la porción del este más altamente poblada al ser parte de Europa, es por esta razón que Jerusalén se encuentra en el centro longitudinalmente si miramos no el espacio vacío sino la densidad de la población", dice otra de sus explicaciones.
Estas decisiones cartográficas hacen de este un mapa basado en la observación empírica, siguiendo un método científico por encima de preceptos religiosos.
Viajar sin moverse del lugar
Se sabe poco sobre la vida de Fra Mauro. Aunque se cree que pudo haber viajado antes de convertirse en monje, no viajó para documentarse ni trazar su mapa.
Como Venecia era una potencia naval y lugar de encuentro entre culturas, Fra Mauro pudo recoger el testimonio de filósofos, geógrafos, cartógrafos y marineros (incluyendo musulmanes y una delegación de etíopes).
Además tenía a su disposición una extensa colección de libros y mapas en el monasterio.
Como resultado, su mapamundi es una especie de enciclopedia colaborativa del conocimiento geográfico que se tenía en el momento, repartido en más de 3.000 anotaciones.
Algunas son comentarios sobre las costumbres del lugar, o las particularidades geográficas, y otras documentan de manera transparente el proceso que llevó al cartógrafo a tomar ciertas decisiones sobre otras.
El mapa contrasta las versiones contradictorias de un mundo que se iba trazando a medida que se iba descubriendo.
Sin embargo, "no hay tensión entre lo que está escrito y la narración oral", dijo a BBC Mundo Angelo Cattaneo, investigador del Consejo Nacional de Investigación de Italia y profesor adjunto de la Universidad de Florencia.
"Es más bien la idea de que el conocimiento antiguo, o escrito, tiene que ser escrutado a través de la experiencia de primera mano. Que no porque algo esté escrito en un libro por Ptolomeo o Aristóteles, debemos creerlo así, sin crítica alguna", añadió.
Para el investigador italiano, Fra Mauro habla a sus lectores como si fuesen espectadores, en primera persona:
"Es como si estuviera en una especie de teatro cosmográfico en el que nos dice que Ptolomeo escribió esto, otros cosmógrafos escribieron lo contrario, y yo pienso que los dos están equivocados".
Aquí no hay dragones
En este mapa tampoco vamos a encontrar serpientes marinas y otras criaturas mitológicas típicas del medioevo, advirtiéndonos sobre los peligros de los lugares inexplorados y los confines de los desconocido.
Fra Mauro zanjó esa discusión explicando que ninguno de los viajeros con los que había hablado podían confirmar estas historias sobre monstruos, y que por lo tanto dejaba esa investigación "en manos de quienes tengan la curiosidad de aprender este tipo de cosas".
El mar sigue siendo, sin embargo, un lugar peligroso y trágico para los navegantes, pero por asuntos más terrenales.
En medio del azul intenso de mar se pueden ver escenas de naufragios, corrientes traicioneras y remolinos.
Y en los márgenes del mapa, en el Océano Índico "los barcos que, navegando hacia el sur, pasan demasiado cerca de las Islas perdidas, son arrastrados por las corrientes hacia las Sombras, que (…) son tan densas que los barcos no pueden continuar, e inevitablemente, perecen".
Conectados por el agua
Entre anotación y anotación, Fra Mauro comienza a trazar rutas imaginarias y exponer su visión de un mundo interconectado.
Para Angelo Cattaneo, que lleva años estudiando de cerca el mapamundi, "el centro del mapa está en los márgenes", es decir, en el agua que rodea los continentes.
"Es una conjetura en el tiempo, un proyecto sobre la conectividad".
En los tiempos de Fra Mauro, las rutas terrestres por caravanas se encontraban interrumpidas por una cadena de acontecimientos históricos: el colapso de la dinastía mongol en China, la Peste Negra, y el bloqueo turco del Mar Mediterráneo.
El mapa propone una alternativa marítima: una idea que, para alguien viviendo en el entresijo de rutas fluviales que es Venecia, no era un imposible.
La propuesta comienza rompiendo con una noción establecida desde los tiempos del griego Ptolomeo, considerado como uno de los primeros geógrafos.
Fra Mauro contradice a Ptolomeo y argumenta que el Océano Índico no es un mar interior, sino un mar abierto, y que África no es un continente que se extiende infinitamente hacia el sureste.
Fra Mauro basa su teoría en las narraciones de marineros, de nuevo haciendo énfasis en la observación empírica por encima de lo que los mapas y autoridades de la época decían:
"Si uno quisiese estar en desacuerdo con esos hombres, que lo han visto con sus propios ojos, entonces, hay muchas más razones para no estar de acuerdo y no creer en lo que dicen aquellos que han escrito sobre cosas que no lo vieron con sus propios ojos…"
El mapa luego hace referencia a los primeros viajes de los exploradores portugueses a lo largo de las costas de África, afirmando que han llegado a navegar hasta 2.000 millas náuticas, basándose en cartas náuticas que describen lugares como "Cabo Rosso" desde donde "no se puede ver el Polo Norte".
Así imagina la primera parte de la ruta.
La segunda parte de la ruta la concibe a partir de historias de embarcaciones chinas que llegaron hasta la costa sur de Etiopía, otras 2,000 millas desde el oriente o este.
Uniendo estas dos rutas, Fra Mauro concluyó que la circunnavegación de África era posible, casi medio siglo antes de que el explorador portugués Bartolomeu Dias lo comprobara llegando al Cabo de la Nueva Esperanza en 1488.
Un proyecto cosmográfico
El mapamundi también ilustra la activa navegación por el Océano Índico, en el que flotas chinas y árabes ya navegaban entre el Mar Rojo y el Golfo Pérsico, hasta los puertos chinos, para comerciar objetos de lujo.
El mapa, de hecho, muestra la primera representación pictórica de los barcos chinos descritos por Marco Polo:
"Los barcos llamados zonchi que navegan estos mares tienen cuatro y más mástiles, ciertos de los cuales pueden ser izados o bajados, y tienen de 40 a 60 cabinas para los mercaderes y solo un timón. Pueden navegar sin brújula, ya que llevan un astrólogo, que de pie en cubierta con un astrolabio en las manos da las órdenes al navegante", dice una de las anotaciones en el mapa.
La mente del monje une en el mapamundi esas rutas comerciales tan activas en Asia, con esa ruta hipotética entre el Océano Índico y el Mar Mediterráneo, navegando alrededor de África.
Siguiendo esas rutas, los barcos podrían zarpar desde sitios en el Océano Índico como Japón, Java y el puerto chino de Quanzhou (descrito por Marco Polo como uno de los más grandes del mundo), a las ciudades mediterráneas como Adén, Meca y Hormuz, y hasta las urbes europeas como Lisboa y Venecia.
Si a eso se le suman los ríos y rutas de caravanas terrestres, que están dibujadas en gran detalle en el mapamundi, se podría pensar que es un esbozo de un mundo interconectado.
Fra Mauro no se limitó a mostrar el mundo como se le conocía entonces; trazó, además, la visión de un mundo futuro. Todo esto sin salir de Venecia.
"El cosmógrafo es un recopilador de información, pero esa información es contradictoria. Un cosmógrafo elige la opción que es más coherente con su visión explícita del mundo. Es idealista – es una manera de concebir el mundo, y está ahí, escrito en el mapa", concluye Cattaneo.
Gráficos: Caroline Souza
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones. Descarga la última versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.