Casi todos lo hacen. A mí es lo que mejor me sale, con la documentación apropiada y los datos exactos, excepción hecha de las fechas. Esas sí que no las preciso. De los 18 "osos" que he vivido tampoco hablo, todavía me sonrojan.
De mi infancia lo recuerdo todo. De mi madre ni para qué les cuento. Porque Tulita, entrañable y amorosa, está en la memoria de muchos, yo mismo a veces sueño con reconstruirla en amigas y en amigos, especialmente familiares, aunque de estos quedan pocos. Se han muerto ya como ella, un triste viernes del 81, año en que también murieron mentores míos como Lucas Caballero y el maestro Gómez Campuzano.
Lo más visible, en imágenes de mi infancia, es un video de mi tía Manuelita, en Medellín, llevándome en brazos para subir a un Ford 37, como el carrito de Tintín que me acaban de regalar en réplica desde Alemania, mis queridos Andrés y Laura Calvás. Aquel carrito, el de la vida real, salió bueno, no así el Ford 38 que un vendedor le hizo cambiar a mi papá, a quien le alcanzaba para carro, antes de la guerra y no para casa, que nunca tuvo. Yo tuve carro a los 25 y casa a los 50.
Me salté media vida. Y no es que aspire a contarla, pero el "querido" Vladdo, (así me ha llamado y le correspondo, pero en vez de "maestro querido" ha debido decir "caro maestro", pues alguna vez le vendí un cuadro, quizá el mejor pagado de cuantos he vendido)... Me distraje, digo que Flórez Flórez, o sea Vladdo, sacó a relucir en su leída columna que el pasado 7 de marzo cumplía yo 65 años de labor como caricaturista de prensa.
Para el que quiera saberlo, seis años, desde mis 15, fui jesuita, faltándome diez para el sacerdocio, que alcanzó mi hermano Javier, con gran servicio a Dios y al prójimo.
Luego hice la carrera completa de Jurisprudencia en el Colegio del Rosario (completa, mi querida Juliana), con algunos títulos por ahí. Y estoy en el mosaico. Premios de periodismo rechacé y acepté uno que otro en su momento, como el del rango a la Vida y Obra, con lo que algunos amigos pudieron burlarse de mí, sin perjuicio de alegrarse por el triunfo del colega, puesto que yo mismo había criticado en el pasado ese tipo de remuneraciones al periodismo.
Esta es mi vida, Pablo, aunque no me nace aludir a Neruda. Nunca he militado en la izquierda, así algunos me hayan tenido por zurdo y otros por facho, pero es que la caricatura –lenguaje incompleto– es tórtola aparente y se inclina a favor de los que pierden. La vida sigue y no me envidies, Betto, allá estás bien. Y a Vladdo, que muchas gracias, Vladimir.
La columnista doña Juliana Vargas me hace gran homenaje por mi cumpleaños 65. Gracias mil. Sus colaboradores gráficos me atribuyen un dibujo del gran Hermenegildo Sábat como autorretrato.