¿Cuál es la letra más triste en la música mexicana?
¿La escribió López Alavés en su "Canción Mixteca"? ¿Se halla en "La barca de Guaymas" o en "Las golondrinas yucatecas"? ¿Es obra acaso de Agustín Lara, cuya novia era la tristeza?
La frase que a mí me parece tristísima, hasta el punto de ponerme agua en los ojos y nudo en la garganta, es una de Francisco Gabilondo Soler, Cri Cri. Está en "Di por qué", una de sus más bellas canciones:
"Di por qué, frente al ropero / donde hay tantos retratos, / di por qué lloras a ratos, / dime, abuelita, por qué".
Mi abuela y la madre de la amada eterna tenían en la luna o espejo de su ropero retratos ante los cuales seguramente lloraban cuando nadie las veía.
Acabo de oír de nuevo esa canción en labios de Javier Camarena y de sus "tres Conchitas" en el magnífico recital que el gran tenor dio recientemente con canciones de Cri Cri, y otra vez volvió a emocionarme, como siempre que la escucho.
¿Será que a los 85 años estoy empezando ya a hacerme viejo?