- La Ventilla o cuando el norte de Madrid era peligroso
- El Madrid del Lute
- El pasaje del terror de las Barranquillas
- El Specka, la embajada de la Ruta del Bakalao en Madrid
- Los plumas Pedro Gómez, la prenda fetiche que seducía a los bakalas en los años 90
El Know es un grafitero madrileño nacido en 1977 que hoy sigue todavía en activo. Entre otras cosas, fue uno de los Reyes del Mambo, uno de los grupos de grafiti más importantes de le escena de los noventa.
Hablo con él sobre su barrio, su historia y sus orígenes en el grafiti: «Yo recuerdo comenzar a pintar con el nombre Know tras buscar en mi libro de inglés del colegio y ver ese verbo, que me gustó. Y es con el que me quedé y con el que sigo pintando hoy en día».
Know se crio en la Ventilla de los años 80 y 90, un lugar inhóspito para muchos: «En la zona había gitanos y lo que yo llamo payos gitanos. El que se cría en un barrio normal, tiene vivencias normales. Pero yo me he criado en un barrio donde la delincuencia era parte del día a día. Lo que pasaba ahí no lo veía yo como raro. Yo me he criado entre heroína. En muchísimas casas de la zona se vendía caballo. Era la época en que parecía zombilandia, eran todos yonquis. Yo recuerdo perfectamente jugar al fútbol en los descampados, y quitábamos a yonquis muertos de en medio. Los arrastrábamos para poder jugar, eso era lo normal. También quitábamos las jeringuillas para poder echar un partido. Era algo super común".
Continúa nuestro entrevistado: "Cuando era un adolescente y venía gente de otro barrio, yo les veía las caras y era en plan: '¿Qué cojones es esto?'. Fue entonces cuando me hice más consciente de que vivía en un barrio un poco raro. Para nosotros eran super comunes las peleas, el robo, la venta de droga. Yo me he criado entre narcos grandes, narcos pequeños, de gente que secuestraba. Mis padres me dieron la educación y los valores, pero yo me he criado en la calle bajo unos códigos y unas reglas que eran esenciales. Yo tenía más miedo a los códigos de la calle que a las reglas que podía ponerme mi padre. En mi casa siempre hubo amor, en contraste con las familias de mis amigos, que eran casi todas desestructuradas».
Know vivía en la calle Rafael Ceballos 22, pegado a las cocheras de Plaza de Castilla. «Eso era un mundo también...», dice. «Desde Plaza de Castilla hasta la central hidroeléctrica de Sinesio Delgado lo teníamos todo pintado. Y la central era como un puto museo. Según bajabas desde Plaza de Castilla, todo eran murales y piezas, una puta maravilla. Teníamos mucha permisividad a la hora de poder pintar. La panadería de mi barrio era como una oficina para mucha gente del barrio. Ahí a menudo me decían que cierto vecino quería que le pintásemos el muro de su casa. Nadie nos decía nada y la policía en esa época entraba en el barrio solo cuando se les llamase por alguna urgencia. Eso sería a principios de los años 90".
Sigue: "Las Torres Kío ni siquiera habían sido construidas. El barrio antiguo ha desaparecido. A nosotros nos expropiaron a todos. Te daban un dinero o te daban un piso. Yo salí de la chabola para vivir en el edificio de enfrente, que acababan de construir. Sería 1995. Yo antes vivía en una chabola que, según entrabas, había un agujero en el suelo. Por dentro estaba impoluta, pero no dejaba de ser una casa mal construida. Yo dormía en una habitación de 15 metros cuadrados con mis dos hermanas. Hasta los 18. Mi padre nació en Úbeda, Jaén, pero se vino a Madrid de niño».
En los 90 hubo una transición en la que muchos raperos se hicieron bakalas. Know vivió ese fenómeno de primera mano: «En los 90 existía la llamada fiesta. De la gente con la que me juntaba en mi barrio, era el único al que le molaba el rap y que pintaba. Mis colegas eran jinchos de barrio, todos vendían, muchos robaban. Salir de fiesta era un pequeño negocio porque muchos salían a robar a la gente que vendía en los garitos. Las chicas del grupo eran las que buscaban a los que vendían. Y cuando los localizaban, los señalaban, y mis amigos les robaban. Había peleas, etc. Mis amigos eran una pequeña mafia que se dedicaba al robo de drogas y al contrabando, robos de motos, de coches, etc. Yo, por desgracia, he visto a muchos amigos morir, tanto por la droga, como asesinados".
El relato del grafitero es detallado: "Yo en el 2004 me fui a Coruña a vivir y decidí dejar atrás todo eso y dedicarme a tatuar. Yo tenía como dos vidas. Tenía una vida como del barrio, con mi pandilla, pero luego tenía el grafiti, donde yo me juntaba con otro tipo de gente que no tenía esa maldad. Muchas de las cosas que hice en esa época hoy sería incapaz. Para mí en esa época era un día a día normal».
La mafia de los Pedro Gómez
La pandilla con la que se movía Know se hizo conocida: «A la gente de mi barrio y a mí nos llamaban los Pedro Gómez. En aquellos años el que tenía un [plumífero] Pedro Gómez sabía que lo tenía que defender. O eras un cabrón o era difícil andar por la calle con un Pedro Gómez. Nos juntábamos en la puerta de [la tienda] del Igloo, donde se vendían. La gente de mi barrio teníamos Pedro Gómez, teníamos dos o tres cada uno. Íbamos todos en motos de 50, quince motos a lo mejor. Íbamos todos, chicos y chicas, con Pedro Gómez. Por alguna cosa en la que estuvimos involucrados y que salió en el periódico, nos comenzaron a llamar los Pedro Gómez. Por entonces la cosa iba por barrios. Y sobresalían los cabecillas. En la Ventilla, por ejemplo, había un cabecilla. Era como el capo, que era el que dictaba. Era el que te decía: 'No puedes hacer esto o no vayas a robar a este, o devuelve lo que has robado a este'. Y le tenías que obedecer. Había jerarquías, como en todos los sitios. Suena todo de peli, pero te juro por mis muertos que era así. Era otra época».
Iñaki Domínguez
Es autor de Macarras interseculares, editado por Melusina, [puedes comprar el libro aquí], Macarrismo, editado por Akal, [puedes comprar el libro aquí], Macarras ibéricos, editado por Akal, [puedes comprar el libro aquí], la La verdadera historia de la Panda del Moco. [puedes comprar el libro aquí] y San Vicente Ferrer 34 [puedes comprar el libro aquí].