- Festival de Málaga Segundo premio: no son Los Planetas, somos nosotros, motivos de una obra maestra
- Festival de Málaga Álex Montoya se alía con Paco Roca para convertir 'La casa' en la sorpresa del Festival de Málaga
- Festival de Málaga El cine de sangre y silencio de Celia Rico y Andrea Jaurrieta, dos voces nuevas, maduras y distintas
En un momento de El lobo de Wall Street se escucha: «El año que cumplí 26 años conseguí 49 millones de dólares. Lo cual me jodió bastante. Me quedé a tres de conseguir un millón por semana». La frase la pronuncia el protagonista mientras conduce un Ferrari rojo (¿o era blanco?) y, a su manera obscena, cruda y sin prejuicios, resume con bastante precisión el tono de la película y, apurando, de una época entera. «Vorágine», dice Kike Maíllo a la vez que no duda en citar la cinta de Scorsese como referente e inspiración de su Disco, Ibiza, Locomía que hoy mismo se presenta en Málaga. El director es consciente de que abordar el fenómeno que rodeó al grupo de Xavi Font que tanto hizo por mover el aire algo estancado de la Transición solo es posible desde el caos contradictorio de su tiempo; un tiempo insaciable que igual llamaba a la libertad que al rezo del rosario, que del mismo modo que clamaba por la modernidad no dudaba en arrojarse en brazos del mamarrachismo. Todo eso simbolizó Locomía con sus abanicos, sus hombreras XXL y sus coreografías sicalípticas.
«Si tengo que resumir por qué me interesó tanto este grupo, se me ocurre en primer lugar que fue lo arbitrario de todo; lo azaroso de un éxito ni buscado ni probablemente merecido», comienza el director para dar cuenta de su trabajo, de lo que pasó allá en los años 80 y, ya que estamos, de lo que nos pasó. En efecto, Disco, Ibiza, Locomía quiere ser la crónica grotesca de un país grotesco. Lo que se ve no es solo lo que ya nos contó el documental de Jorge Laplace de 2022, sino que, un paso más allá, la película acierta a reflexionar sobre la condición de posibilidad de todo lo narrado. Y es ahí, en el magma del que surge el fenómeno y el adefesio (eso es), donde entra la Transición como espacio hiperrevolucionado en el que la España más rancia aprendió a convivir con la más cool y donde un grupo de gente (Locomía fue comuna antes que grupo de música) decidió elegir su propia familia desde el reconocimiento (aunque solo fuera de puertas adentro) de su homosexualidad libre y muy drogada.
Disco, Ibiza, Locomía empieza por el final. Un acto de reconciliación junta al todopoderoso productor José Luis Gil (al que da vida de manera tan magistral como sibilina Alberto Amman) con Font (enérgico y visceral Jaime Lorente) en compañía de todos los integrantes de la cosa loca. El grupo ha saltado por los aires justo antes de triunfar en Estados Unidos tras arrasar en España y, sobre todo, en Latinoamérica. Se trata de dirimir quién es en verdad Locomía: si el que lo convirtió de la noche a la mañana en un máquina de ganar dinero que para sí quisiera el protagonista de El lobo de Wall Street o el genuino creador de los abanicos. Y desde aquí empieza la reconstrucción y el caos. «Todo en ellos fue el resultado de un contraste brutal: una boyband que enardecía a las mujeres siendo, como eran, gays declarados; un grupo de vendía discos sin parar y donde nadie sabía bailar ni cantar; un revolucionario de la moda que inventó el más tradicional de los artefactos: el abanico», comenta Maíllo.
Para situarnos, Xavi Font, con el que tanto el director como la guionista Marta Libertad han compartido horas de confesión, nació en un familia acomodada como el menor de cinco hermanos. Pronto empezó a crear su propia moda y pronto corrió al único lugar del planeta dispuesto a apreciar sus creaciones: Ibiza. Hablamos de un tiempo de nuevos románticos, barroquismo pop y ambigüedad; hablamos de un tiempo en el que la misa matinal del domingo convivía con Bibi Andersen en primer time en el mismo canal de televisión. Cuentan que un día de paseo por la playa, Font encontró a unos americanos aireándose con unos muy españoles abanicos y ya lo demás se cuenta solo.
La película hace coincidir el momento estrella en el que Xavi y los suyos (llegaron a ser 16 en feliz comunidad sin filtros ni reglas) actuaron en el 41 cumpleaños de Freddie Mercury en la discoteca Ku ibicenca con la aparición de José Luis Gil. Este último que con apenas 24 años ya era director de Hispavox y llegaría a manejar las carreras de José Luis Perales, Miguel Bosé o Shakira lo vio claro. «De repente, comenzaron a aparecer de las sombras unos personajes ataviados con ropajes sorprendentes y zapatos de estilo renacentista, de manera cadenciosa y sugerente, como si se tratase de los celebrantes de una danza sufí», escribe el propio Gil en sus memorias. Lo que siguió fue convertir a unos animadores de discotecas en un acontecimiento discográfico. Ninguno de ellos tenía la más mínima noción musical y, a regañadientes, aprendieron a coordinar unos cuantos movimientos para que aquello pareciera un baile. Y arrasaron.
«Mirados desde hoy te pueden parecer lo que sea, pero está claro que tocaron la fibra de su tiempo en una rara combinación de las ideas locas de uno y el sentido del negocio del otro», explica Maíllo para dar la medida exacta de su fascinación por la vorágine que no acaba. Hasta que, en 1992, a punto de saltar al mercado estadounidense («Fueron los primeros que lo lograron», puntualiza el director), todo explotó. Font, que ya había sido sustituido, se sintió con fuerzas para despedir a Gil y Gil, que sabía perfectamente lo que era un contrato, se sintió con el derecho de crear un Locomía con nuevos integrantes. Total, ahí nadie cantaba ni bailaba ni nada. Y aquí empieza la película y es aquí donde se dirimen todos los asuntos relevantes: ¿qué es el éxito? ¿De quién son las ideas? ¿Cuál es el valor de la amistad? ¿Para qué sirve el dinero? ¿Qué fue de aquel tiempo en el que fuimos locos, maniáticos, locomaniáticos y, por encima de todo, libres?
«Esto no es la película Bohemian Rhapsody. Aquí no se celebra tanto la música como el desenfreno. Pero también es una película sobre la familia que se elige, sobre el futuro que se reconstruye, sobre la vida que se recompone», concluye Maíllo. Disco, Ibiza, Locomía, cuando fuimos mamarrachos.