Rígido pero serpenteando por las calles anegadas de Valentín Alsina, un muerto flotaba en las aguas turbulentas.
La lluvia arreciaba y el subdesarrollo conurbano febrilmente irrumpía en esa líquida desmesura de la inundación que es una peste.
El muerto llevado por la corriente sucia flotaba por las calles no liberadas de tanta demagogia histórica.
Avanzaba al ritmo profundo de los innumerables fracasos argentinos convertidos en ese instante, como en tantos otros, en desastre pluvial.
Aquí los muertos se mueven.
No son alucinaciones.
Un torrente de ineficiencias y abandonos los transporta, y la deriva argentina los lanza a la aventura de los extintos nacionales, que caen electrocutados. Aquí por la lluvia, en Rosario por el narco -no solo en Rosario- en los setenta por la locura y el terror, y luego por la Dictadura y luego en la discusión teñida de subjetivismos militantes sobre el número de los desaparecidos, en la pandemia por la politiquería rentada que postergó vacunas, y en todas partes por la inseguridad galopante.
Y así, los extintos son monitoreados por los celulares ahora, y profanados en debates burdos y a veces absurdos, y apaleados por la gran desventura de un país que no se lleva nada bien con esa conversión de las metrópolis en necrópolis ambulantes.
El muerto de Valentín Alsina ya estaba muy muerto, pero vívido en las pantallas. Era a la vez objeto de la licuefacción trepidante de las noticias y pasará al olvido como todo.
Todo pasa y todo queda.
Aquí vale y no vale Heráclito: "No podrás bañarte dos veces en el mismo río, porque todo cambia".
Cambia todo y no cambia nada.
Hay un mismo río petrificado en las disputas retroactivas, en la intención momificada de impedir toda mutación hacia un futuro más amable, en la vulgaridad de las proclamas vacías, en los disparates que nos abruman hasta la anestesia de una sociedad que ve pasar un muerto moviéndose en la desgracia del abandono, y apenas se conmueve.
Pero no.
Es así y no es así.
Hubo vecinos que salieron al rescate (que no pudo ser) de ese cuerpo como una nave fantasma que iba sin timón tras la hora de su muerte.
Se le acercaron, cuentan, lograron tomarle el pulso que ya no latía y hubo intención de ayudar.
Hay solidaridad entre tanto flagelo.
Pero los bomberos y la policía demoraron horas en llegar, según señalan los vecinos.
Llegaron con un salvavidas, que no salvó en ese caso vida alguna, sino que quitó a un difunto de su azaroso trayecto final.
No hay modernidad, y nada se licua en mutaciones sucesivas.
Todo permanece.
El muerto circulaba raudo sí, sobre la liquidez acuosa suburbana, pero ya no circulaba existencialmente a ninguna parte.
Sobre la firma
Newsletter Clarín