Una noche de junio de 1953, Carson McCullers, otrora la enfant terrible de la literatura de los Estados Unidos, llamó urgentemente a su íntimo amigo Tennessee Williams a su habitación de hotel en París. Necesitaba que el dramaturgo de Broadway intercediera ante su marido, Reeves McCullers, que amenazaba con saltar por la ventana.
Williams acudió corriendo a la habitación e imploró a Reeves, a quien más tarde describió como "pálido y frenético", que le revelara el origen de su desdicha.
"Soy homosexual", respondió Reeves, con el dolor en la voz.
Sin inmutarse por la confesión, Williams se echó a reír. "Mucha gente lo es", dijo, "sin saltar por la ventana de un hotel".
Puede que fuera cierto -no había mejor ejemplo que el propio Williams-, pero el tormento de Reeves McCullers reflejaba la experiencia de muchos homosexuales en la América anterior a la revuelta de Stonewall, cuando la homosexualidad era considerada un trastorno de la personalidad por los médicos y era ilegal en muchos estados.
La aversión de Estados Unidos a la homosexualidad en los años 30, 40 y 50 es el núcleo de Carson McCullers: A Life (Carson McCullers: una vida), una biografía literaria de Mary V. Dearborn, que ha documentado anteriormente las vidas de Ernest Hemingway, Henry Miller y Norman Mailer, entre otras figuras. Dado que McCullers experimentó el mismo conflicto sexual que su marido, Dearborn dedica necesariamente mucho tiempo a hablar de la psicología del sexo a lo largo de su revelador libro.
Nacida como Lula Carson Smith en Columbus, Georgia, en 1917, McCullers vivió su despertar sexual en la adolescencia, cuando desarrolló sentimientos amorosos hacia su profesora de piano, Mary Turner. El afecto, aunque probablemente mutuo, no fue correspondido. Pero esa atracción y la confusión resultante pesaron mucho sobre Carson cuando, a los 18 años, conoció a Reeves, de 22, un apuesto cabo del ejército.
La pareja se enamoró enseguida; aun así, su "viaje hacia las relaciones sexuales", según Dearborn, "fue accidentado". Reeves dijo que no le importaba que Carson fuera lesbiana, que quería casarse con ella, y ella aceptó; el matrimonio, en 1937, puso a la pareja en lo que pronto se convirtió en una tumultuosa saga romántica alimentada por el alcohol, que se completó con un divorcio y un nuevo matrimonio, y en la que ambas partes tuvieron múltiples aventuras con personas del mismo sexo y sucesivos colapsos emocionales.
Todo acabó en tragedia en noviembre de 1953, cuando Reeves cumplió su amenaza a Williams y se suicidó con una sobredosis de barbitúricos y alcohol.
Al principio del matrimonio, sin embargo, los conflictos se habían ido atenuando a medida que Carson se encontraba inmersa en un fervoroso periodo de creativo. Unos meses antes de la boda, había empezado su primera novela. Cuando terminó la historia de un héroe sordomudo ambientada en una pequeña ciudad sureña parecida a Columbus, la presentó a un concurso literario patrocinado por Houghton Mifflin. No ganó, pero fue aceptada para su publicación.
Cuando salió, en 1940, McCullers sólo tenía 23 años. El corazón es un cazador solitario se convirtió en una sensación literaria inmediata, anunciando una nueva voz en las letras sureñas, que ayudó a definir la literatura estadounidense de principios y mediados del siglo XX. Clifton Fadiman, del New Yorker, lo calificó de "libro para sentarse y tomar nota"; Richard Wright, del New Republic, declaró: "Su calidad de desesperación [es] más natural y auténtica que la de [William] Faulkner".
Pronto le siguieron más obras. Reflejos en un ojo dorado, una novela que presenta la homosexualidad y el voyeurismo, salió en 1941; Time afirmó que representaba "la escuela sureña en su versión más gótica, pero también en su mejor momento".
La balada del café triste, una novela cuya protagonista, la señorita Amelia, se enamora de un hombre jorobado, se publicó en Harper's Bazaar en agosto de 1943 (no volvería a aparecer en forma de libro hasta ocho años después). Y en 1946, su obra maestra, Frankie y la boda, llevó al New York Times a concluir que "rara vez se ha transmitido con tanta delicadeza la turbulencia emocional". En seis años, Carson McCullers había escrito y publicado cuatro obras de ficción que la consagrarían como una figura esencial de la literatura estadounidense. Aún no había cumplido los treinta.
Si la ambivalencia sexual fue una fuerza determinante en la vida de McCullers, también lo fue su salud. En su juventud, Carson parece haber contraído un caso no diagnosticado de faringitis estreptocócica, que puede derivar en fiebre reumática, una afección que puede provocar un derrame cerebral. De hecho, McCullers sufrió su primera apoplejía en febrero de 1941, justo cuando celebraba el éxito de su primera novela.
Luego, en el verano de 1947, sufrió otro derrame cerebral; un tercero le siguió en noviembre, dejando "todo el lado izquierdo de su cuerpo... paralizado" y convirtiéndola, en esencia, en una inválida que tuvo que lidiar con el dolor físico durante el resto de su vida. En los años siguientes, McCullers disfrutó de éxitos personales y profesionales: Publicó la defectuosa novela Reloj sin manecillas y su adaptación dramática de Frankie y la boda fue un éxito en Broadway, lo que le permitió vivir cómodamente. También valoró tanto la versión cinematográfica dirigida por John Huston de Reflejos en un ojo dorado como su amistad con el director. Y disfrutó, por fin, de una relación sentimental satisfactoria cuando se enamoró de su terapeuta, Mary Mercer.
Pero sus enfermedades físicas, combinadas con el malestar emocional crónico causado por su relación con Reeves hasta la muerte de éste, hicieron que McCullers viviera gran parte de su vida adulta como una pálida imitación de la joven que había arrasado en el mundo literario.
"Condenada a la mala salud antes de cumplir los veinte años", concluye Dearborn, "a producir su mejor obra antes de cumplir los treinta y a morir [en 1967] a los cincuenta, [McCullers] vivió una vida ... de tragedia". Que consiguiera perseverar en su singular exploración del alma humana fue su victoria".
En esta extraordinaria biografía, Dearborn da vida a Carson McCullers, revelando las debilitantes dolencias físicas y el casi constante tormento psíquico que tuvo que vencer para escribir cuatro obras de ficción impregnadas de algunas de las prosas poéticas más sensibles jamás producidas en las letras americanas - un testimonio de por qué McCullers perdurará como una artista única.
El último libro de Paul Alexander, que acaba de publicarse, es "Bitter Crop: The Heartache and Triumph of Billie Holiday's Last Year". Enseña en el Hunter College de Nueva York.
(©) The Washington Post