"Son notas que están siempre al borde del abismo". Reiner Stack.
Kafka es un escritor difícil, complejo y, en esa medida, susceptible de interpretaciones diversas. Asombra el número de ellas que se debaten en los congresos de "kafkólogos". Hay un Kafka para cada lector. Pero es que, además, el propio Kafka no tuvo el más mínimo interés en desvelar el misterio de su obra. Parece como si quisiera ocultarse tras el enigma, como quizá quiso hacerlo también, y ya de forma definitiva, al pedir, en el umbral de la muerte, la quema de todos sus escritos, que es como ansiar la muerte total, la desaparición plena y radical, como si no quisiera dejar huella ni vestigio alguno de su existencia.
Estamos en el año del centenario de la muerte de Kafka; ocurrió el 3 de junio de 1924, a un mes de cumplir los 41 años. Es de esperar, por ello, la profusión de estudios sobre su persona y obra en los meses próximos. De momento, puedo dar cuenta de la publicación de dos libros dedicados al escritor checo. El primero de ellos es ciertamente original: "Amianto. Franz Kafka como empresario", que lo fue ocasionalmente y sin éxito. Es obra debida al abogado alemán Ulric Fischer. Pero aquí, en estas líneas, me voy a ocupar del segundo libro de muy reciente aparición: "Tú eres la tarea" de Reiner Stach, el exhaustivo biógrafo de Kafka. Se trata de la recopilación y comentario de los aforismos de Kafka. Era una obra necesaria y, por ello, bien recibida.
"Kafka es un escritor difícil, complejo y, en esa medida, susceptible de interpretaciones diversas"
En la madrugada del 11 de agosto de 1917, Kafka tiene su primer vómito de sangre. Al mes siguiente le diagnostican la enfermedad que acabará con su vida: tuberculosis. Con idea de reposar, acude junto a su hermana Ottla que residía en la localidad de Zürau, en plena campiña bohemia; en principio pensaba permanecer allí unos días, pero luego prolonga su estancia hasta ocho meses que, según él mismo diría después, fueron los mejores días de su vida. Zürau era un pequeño pueblo de vida casi primitiva; carecía de luz eléctrica y de agua corriente. No había oficina de Correos, ni teléfono. Allí, Kafka se sentía libre, libre de la oficina, de la familia, de los insomnios, de las noches entregadas a la escritura. Trabajó en tareas agrícolas y dispuso de tiempo para reposar y meditar. Entre sus cuadernos en octavo y sus papeles numerados, fue tomando notas y escribiendo sus aforismos – de ahí que sean conocidos como "Aforismos de Zürau"–, quintaesencia comprimida, extrema condensación expresiva de sus especulaciones metafísicas, reflexiones filosóficas, religiosas, cavilaciones sobre el bien y el mal, la verdad y la mentira, la alienación; tras algunas de ellas se oyen ecos de Platón, de Kant, de Kierkegaard. Son aforismos de signo marcadamente kafkiano que escapan al canon propio del género. Incluso entre ellos mismos difieren en la forma; unos son máximas lacónicas, otros recogen reflexiones crípticas, algunos se revisten de un formato narrativo. Suponen, como dice Stach, la "continuación de un movimiento hacia la abstracción". Su chocante opacidad es causa de interpretaciones de significación y signo distintos.
Como se sabe, la obra de Kafka suscita perspectivas diversas: la religiosa, la socio-política, la psicológica… Pero si hay algo especialmente hermético en su obra son sus aforismos, de muy difícil entendimiento e interpretación. Por esa razón, es la parte menos estudiada de su obra; pocos se han atrevido a adentrarse en el denso e inescrutable mundo de sus aforismos. Lo han hecho, que ahora recuerde, Calasso, Citati, Hoffmann y, recientemente, el antes citado Reiner Stach.
"Pero si hay algo especialmente hermético en su obra son sus aforismos, de muy difícil entendimiento e interpretación"
No podemos saber si Kafka, siempre tan reacio a publicar sus escritos, pensaba dar a la luz la serie de aforismos escritos por él. En todo caso, como ha acontecido con varias de sus obras, fueron publicados póstumamente (en 1931) por su amigo y peculiar albacea, Max Brod, con el título "Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero". Según Calasso, la colección de aforismos de Kafka es un diamante de gran pureza, extraído de los vastos yacimientos carboníferos que anidaban en el espíritu de Kafka. Y Stach afirma en las primeras líneas del prólogo a su reciente libro que los aforismos de Kafka "figuran entre las creaciones intelectuales más originales del siglo XX".
En el difícil tránsito por este terreno pedregoso y árido de los aforismos de Kafka, el lector de "Tú eres la tarea", se ve aliviado por los comentarios de Reiner Stach cuyo vasto y profundo conocimiento de la vida y obra kafkiana nos pone en la pista de la gestación de algunos aforismos o nos desvela la conexión con otros de sus escritos como las anotaciones de sus diarios o las cartas a Felice y Max Brod, al tiempo que nos da cuenta de las correcciones y modificaciones de los diversos ensayos previos al texto definitivo.
Se espera, como dije, un año fructífero en publicaciones en torno a la inagotable figura de Kafka. Starch ha empezado apostando fuerte.
- OpiniónNunha Europa sen Tolstoi
- OpiniónPesca y agricultura: lo que nos jugamos en las próximas europeas
- OpiniónAlfonso ou o compromiso do entusiasmo
- OpiniónSi cae Armengol, cae Sánchez
- OpiniónÉxito y derrumbe de la socialdemocracia
- OpiniónLos de Turismo San Jorge
- OpiniónPropaganda de guerra infantil en cadena pública alemana
- OpiniónLas mejores de la historia
Opinión
DE BOLINA
EL MALECÓN
A PROPÓSITO | El análisis de Matías Valles