Cuando se mueven, las placas tectónicas son capaces de generar montañas. Cuando un libro mira lo que otros llevan décadas sin ver, también puede generar sacudones. Es lo que pasó cuando la escritora Isabela Figueiredo publicó Cuaderno de memorias coloniales en 2009 en Portugal. Primero fue la incomodidad, luego la reacción. Hay críticos que aseguran que el texto, una memoire de la vida de la autora en Mozambique en tiempos de la colonia portuguesa, inauguró un nuevo género. "Aún hoy en día es imposible hablar de la violencia que se ejercía sobre los pueblos africanos", dice Figueiredo a Clarín Cultura.
Rubia y hermosa, en los primeros años 60, Isabela Figueiredo era una niña banca en un continente negro. No era la única: en su Mozambique natal, sus padres y el resto de los colonos portugueses eran la ley que se aplicaba sobre la población local. La naturalidad de esa asimetría llena de violencia y de abuso no era clara para la pequeña Isabela, que detectaba lo que el mundo adulto asumía como dado.
"Tras la publicación de Cuaderno de memorias coloniales, en 2009, muchos hijos y nietos de retornados me decían que sus familiares no hablaban de estos temas fuera de casa, e incluso en el ámbito doméstico, consideraban que eran asuntos delicados. Mi perplejidad, antes y después del Cuaderno, sigue atrapada en el mismo punto de la «intriga poscolonial»: si todos vivimos lo mismo, en el mismo lugar y en la misma época, ¿cómo puede ser que yo haya visto y sentido lo que se les escapó a los otros?", anota en las páginas preliminares de la edición en castellano de su libro, publicada por Libros del Asteroide recién en 2021.
Ese relato de una colonización que, como todas, fue criminal, llegará de la mano de su autora a la Feria del Libro, donde Lisboa es la Ciudad Invitada de Honor este año. Por eso, Figueiredo estará presente el 9 de mayo a las 19 en un debate titulado "Sobre qué escriben las mujeres", junto a otras escritoras lusófonas; el 11 de mayo a las 19:30 en un diálogo con la autora de novela gráfica Julia Barata, que reside en la Argentina; y el 12 de mayo a las 20:30 en otra mesa titulada "Escribir en Lisboa y ser leído en Buenos Aires".
Pero ahora es un mediodía de invierno en Lisboa y Figueiredo no se encuentra en la capital de Portugal porque está completando una residencia literaria en el interior de su país, de manera que este diálogo con Clarín Cultura tiene lugar a través de una videollamada.
–¿Cómo es posible que en Portugal la memoria de la colonización aún se presente de manera idílica?
–Todavía tenemos agentes activos del colonialismo. Personas que practicaron el colonialismo, como mi padre, aún viven y permanecen en silencio porque saben que no pueden hablar de su práctica en África. Hoy es imposible hablar de la violencia que se ejercía sobre los pueblos africanos, y no hablo solo de violencia física, sino también de la violencia psicológica, el desprecio y la imposibilidad que imperaba para estas personas de ascender en la vida y de hacer una carrera, por ejemplo. Imaginemos que eran funcionarios en un cargo público, no podían llegar a lo más alto de la escala profesional aunque fueran los mejores. Yo presencié esto y la historia de Portugal no puede ignorar esa realidad, no puede decir que nuestro colonialismo fue suave, bonito, mejor que otros colonialismos. No hay colonialismos mejores que otros: el ejercicio del poder es el mismo, siempre ha sido el mismo a lo largo de los siglos, y siempre ha implicado quitarle el poder a los pueblos sometidos. Así fue con los portugueses también.
–Se cumplen en abril 50 años de la Revolución de los claveles, que marcó el fin del colonialismo portugués en África. ¿Aún se mira ese proceso colonial como positivo?
–Sí, sobre todo porque fue una colonización que se mezcló con los pueblos africanos en términos de procreación. Los portugueses tuvieron muchos hijos con africanas y utilizan este hecho para afirmar que nuestro colonialismo fue diferente. Claro que nos mezclamos, pero siempre fue con mujeres que no tenían el poder de negarse porque servían al hombre blanco. Siempre fue una relación de poder. De hecho, es cierto que los hombres blancos tenían hijos con mujeres negras, pero lo contrario no podía suceder, lo contrario era un escándalo.
–¿Cómo se enseña esta historia?
–Nuestra historia es la historia de los descubrimientos portugueses y españoles. Es la historia de la ruta marítima hacia la costa africana, las relaciones que establecimos con los pueblos africanos y luego con los pueblos indios hasta llegar a Japón. Es una gran historia de gestas heroicas, de aventuras en el mar. Hablamos de este periodo, que es una Edad de Oro de nuestra historia, con agradecimiento. Estudiamos mucho los descubrimientos, pero luego no estudiamos las consecuencias de esos descubrimientos para los pueblos africanos. Los portugueses fueron expulsados de África después del 25 de abril, este año se conmemoran los 50 años. La verdad es esa: fuimos expulsados. Y tras la independencia, los africanos iniciaron una serie de venganzas y eso también hay que tratarlo y trabajarlo. Luego de eso, los países africanos quedaron sin ninguna posibilidad de funcionar como naciones normales: no había médicos, ni maestros, no había jueces, no había policías, tampoco comida. En definitiva, no había una estructura para ser un país funcional. Apenas estaban los militares.
–¿Qué significa que no podían ser países funcionales?
–Significa que los portugueses usaron la mano africana para abusar de ellos, pero no los formaron. No se ocuparon de formarlos para que pudieran ser realmente agentes de ciudadanía y construcción, así que Mozambique sigue siendo hoy un país en construcción, un país que está desesperado por formar cuadros que les permita alcanzar la democracia. Y aunque aún no ha llegado a la democracia, ya ha hecho un muy buen viaje. Yo sigo a algunos mozambiqueños en las redes sociales y me doy cuenta de que en este momento ya hay gente que ha sido formada. Hay una nueva generación.
–Su libro aborda el racismo público, ese del que hablaba usted al comienzo, pero también el racismo doméstico, incluso femenino, que está menos narrado.
–Los hombres tenían en casa una estructura para estar tranquilos. Esa estructura era misógina, racista y estaba asumida por las propias mujeres. Cuando de niña yo escuchaba las conversaciones de las mujeres recuerdo que había en esos diálogos un gran racismo hacia las mujeres negras, las mozambiqueñas. Era a ellas a las que sus maridos buscaban. Y a esas esposas blancas les aterrorizaba la sexualidad de las africanas, consideraban que era una sexualidad salvaje, pecaminosa y, por tanto, llena de culpa. Ahora, yo creo que las relaciones sexuales establecidas entre blancos y africanas tenían una naturaleza diferente. Podían tener un carácter violento, sí, pero no necesariamente ese componente aparecía siempre. Porque las africanas aprendieron cómo utilizar a esos hombres blancos. De hecho, las mujeres, a lo largo de la historia, hemos aprendido –en todas las civilizaciones y en todas las culturas– estrategias para utilizar a los hombres.
–Los hijos que nacían de esas relaciones, ¿eran aceptados tanto como los hijos blancos?
–Podían ser hijos legales, sí, pero nunca serían hijos iguales. Incluso podían recibir herencia, y sin embargo no eran iguales para el resto de la sociedad. En ese sentido, era muy importante el color de la piel. Si esos niños nacidos de africanas con portugueses tenían la piel muy clara, pasaban como blancos. En los años 90, como profesora, tuve una alumna en Portugal que venía de Mozambique. Su padre era portugués y, al marcharse de África, se trajo a la niña junto a su familia legal y dejó allá a la madre de mi alumna. Esto también podía ocurrir y le tocaba a su esposa portuguesa ocuparse de esa hija africana. Algunos de estos niños fueron educados correctamente, otros no. Conozco bien esta realidad porque estoy muy atenta y porque escribo sobre ella. Por eso, también la gente se me acerca y me cuenta sus historias.
Acabamos de tener elecciones y el partido que quedó tercero defiende el racismo, el colonialismo y el fascismo.
–¿Superó Portugal el racismo en la actualidad?
–Portugal sigue siendo racista. No puedo decir cosas que no son ciertas. Este fue siempre un país racista, tanto como país colonialista como y después del colonialismo. Es cierto que, después del 25 de abril, se volvió políticamente incorrecto ser racista en público, pero cualquier persona africana con piel oscura puede contar miles de historias de racismo. Incluso yo puedo contar historias de discriminación porque soy una profesora que vino de África. Porque era una retornada, fui maltratada como tantos otros. El racismo nunca se ha extinguido de la sociedad portuguesa, sigue vivo aunque siga siendo políticamente incorrecto. Pero siempre hay momentos en los que se revela. Por ejemplo, cuando un africano quiere alquilar una casa, llama por teléfono y, si tiene un acento determinado, le informan que la propiedad ya no está disponible. Ahora, si ese africano hace que su hijo –nacido y educado aquí– llame, entonces probablemente el departamento siga ofertado. Esto es racismo. Y este racismo, en la práctica, no solo no se ha acabado sino que está muy vivo hoy en día. De hecho, acabamos de tener elecciones y el partido que quedó tercero defiende el racismo, el colonialismo y el fascismo.
–La crítica aseguró que Cuaderno de memorias coloniales inauguró en 2009 un nuevo panorama literario. ¿Es así?
–No sé cómo responder a eso. Creo que las capas intelectuales aceptan mi libro y eso lleva a que más personas se abran camino hacia él. Otros libros que salieron tras el mío son El regreso, de Dulce Maria Cardoso. Ella vino de Angola y habla de su experiencia, aunque es más joven que yo y por lo tanto tiene menos memoria, pero habla sobre todo de la llegada de los portugueses a Portugal y de la forma en que fueron alojados en hoteles y maltratados, también de la violencia y la rabia que esta gente trajo consigo. Otro autor que también ha estado escribiendo recientemente se llama Paulo Faria, que ha escrito sobre los recuerdos de su padre médico. No conozco a nadie más, no es fácil hablar de estos temas porque implica hablar también de la familia y son temas delicados. Yo misma escribí este libro después de la muerte de mi padre, porque mientras mi padre vivía yo no podía. A menudo digo que cuando yo muera, seré olvidada como tantos escritores. Pero no creo que este libro caiga en el olvido porque es la primera fuente histórica seria sobre el colonialismo portugués y, por eso, la historia tendrá que volver aquí muchas veces.
Figueiredo básico
- Se licenció en Lengua y Literatura Modernas en la Universidad Nueva de Lisboa.
- Se especializó en Estudios sobre la Mujer en la Universidad Abierta de Portugal.
- Ha publicado Conto é como quem diz (1988), por el que recibió el premio de la Mostra Portuguesa de Artes e Ideias, Cuaderno de memorias coloniales (2009; Libros del Asteroide, 2021), un gran éxito de crítica y público que se ha convertido en una obra de referencia en su país, y la novela A Gorda (2016).
Sobre la firma
Newsletter Clarín