Querido Franz: el próximo 4 de junio se cumplen cien años de tu muerte, de tu adiós al mundo. Aquí, en este presente, somos una legión los enamorados de tu obra y de tu persona, que fueron lo mismo. Kafka, te queremos. Sigues siendo el Elvis Presley de la literatura. Nos das alegría. Yo leo páginas tuyas todos los días. Kafka, esa acumulación de kas, qué hermosura. Ahora te espera un año de homenajes en todo el mundo, porque tú te inventaste el mundo que venía. Viste la llegada de los totalitarismos, hablaste con Hitler y con Stalin cuando eran unos críos, pero tú ya sabías lo que iban a hacernos, viste la muerte de Dios, viste incluso el futuro del cine, de las motos y del tenis. Te fue dado ver a Rafa Nadal, porque tú amabas el tenis.
Tengo un sueño: jugar un partido de tenis contigo. Otro sueño: que me lleves en moto por Praga. ¿Cómo era tu moto, Franz? Cuando le dices a la gente que te gustaban las motos, no se lo creen. Fuiste el primer motorista de Praga. Con guantes gruesos, con gafas ortopédicas, con cazadora de cuero, dando vueltas por Praga a toda pastilla. ¿A qué velocidad ponías la moto? ¿Sesenta por hora, ochenta? Todo el mundo que te conoció se enamoró de ti, más las mujeres, pero también los hombres.
¿Por qué? Cómo serían tus manos, cómo tu andar, ya no lo sabremos nunca. De qué manera te quitabas el sombrero al entrar en la oficina y cómo colgabas tu abrigo en el perchero. ¿Ocurrió todo eso alguna vez? No se conserva tu voz. No se conserva ninguna filmación con tu presencia. Solo tenemos las fotos. Y pensar que solo estuviste 40 años en este mundo. Te faltó un mes para haber cumplido los 41. Hoy a los 40 años hombres y mujeres son niños y niñas. Pero en 1924 no era así. En 1924 tener 40 años era ya haber vivido todo.
¿Existirá algún resto físico de la moto con la que te manejabas por Praga? Un freno, una sirga, un trozo del manillar, un átomo del sillín, otro átomo de la llanta, el calapié enterrado en algún desguace, en alguna colina, un fragmento minúsculo del tubo de escape de tu moto escondido en algún desván de Praga. Y tu sombrero, ¿qué hicieron con tus sombreros? Ahora la gente pagaría millones de dólares por un sombrero tuyo. Mira, Franz, lo que tú viste sigue en pie: la civilización es un intercambio incesante de humillaciones, seres humanos humillando a otros seres humanos, y las jerarquías siguen en pie, cada vez más impenetrables. Todo en orden, Franz. I love you, Franz