"Bombardeen, seguiremos tocando": ¿cómo sobrevivió la ciudad serbia de Nis a la agresión de la OTAN?
Dalibor Popovic, que pide llamarse simplemente Pop, en ese entonces estudiaba ingeniería mecánica, aunque decía que le interesaba todo lo que había en el mundo. Con unos amigos formó una banda de música a la que llamaron Cátedra y no paraban de bromear sobre cómo tocarían, aunque bajo las bombas.
En contra de toda la información que recibían y de la "información privilegiada" de un compañero que era cadete en la Academia Militar, nadie creía que los bombardeos fueran a suceder realmente.
"Teníamos un concierto programado y pensamos: 'Bombardeen libremente, vamos a seguir tocando'. La configuración del sonido estaba prevista para las 8 de la tarde, y en cuanto puse el cable en el amplificador y toqué los primeros acordes, las sirenas antiaéreas empezaron a aullar por toda la ciudad", recuerda Pop en una conversación con Sputnik.
El grupo iba a actuar en una sala de conciertos local en pleno centro de Nis, una ciudad a 200 km al sur de Belgrado. Su grupo Cátedra solía dar conciertos allí una vez al mes.
Reinaba el caos, pero la gente no huía. Estaba demasiado confusa. Nadie esperaba el aullido de las sirenas. Pop dijo que los bombardeos que habían afectado anteriormente a Bosnia y Herzegovina eran diferentes en el sentido de que la guerra llevaba años asolando el país. "¿Qué tipo de bombardeos? Crecimos con su cultura", pensó entonces Pop. No se le ocurrió que alguien que se autoproclamaba pilar de la civilización pudiera, en vísperas del siglo XXI, bombardear sin motivo un país soberano de Europa.
Todos los que se encontraban en el centro de Nis en ese momento descendieron a un gran y largo pasadizo subterráneo que discurría bajo la calle Obrenovic, que es la calle peatonal central de la ciudad. Al sonar la alarma antiaérea, la gente se refugió en este escondite improvisado.
"Estuvimos allí unos veinte minutos o media hora. Los autobuses urbanos seguían circulando, así que me subí a uno y me fui a casa, a mi pueblo de Niska Banja. Más tarde vi en la televisión que esa noche habían bombardeado la sede de Nis, el cuartel de Aleksinac y otros lugares", recuerda Pop.
El primo de Pop estaba en el cuartel de Aleksinac, pero todos lo abandonaron a tiempo. Al día siguiente llamaba a su primo, y ya entonces empezaban las conversaciones sobre adónde les enviarían y qué harían. Poco después, su hermano pasó a la eternidad, convirtiéndose en uno de los héroes caídos de la Batalla de Koshare, una dura batalla entre las Fuerzas Armadas yugoslavas y el terrorista Ejército de Liberación de Kosovo, apoyado por las fuerzas aéreas de la OTAN y el Ejército albanés. El joven solo tenía 19 años.
Aquellos días convirtieron rápidamente a los jóvenes en hombres. La familia de Pop vivía cerca de una importante línea eléctrica. Debido a esto, una vez él pensó que había llegado el fin. Un día estaba fuera, en una colina, y hubo una descarga de bombas de grafito sobre la línea eléctrica, causando una explosión tal que el destello cubrió todo el cielo. Su casa tenía un sótano, y mientras él miraba la blancura cegadora, su madre, sus hermanas, sus vecinos estaban a salvo. Su padre, que ejercía de comandante de la Defensa Civil Territorial, trabajaba 24 horas al día, y su tío ya se había marchado a Kosovo y Metojia. En su calle no había otro hombre mayor que él, así que el rockero confundido, o el estudiante descontento, se convirtió de repente en el jefe de la casa.
Destrucción de la vida humana
En todo este tiempo, aparte de la muerte de su primo, lo que más le impresionó fue el bombardeo con bombas de racimo de la estrecha zona situada entre el mercado de la ciudad y el edificio de la Universidad de Nis.
"En aquel momento yo empezaba a ir al Centro Cultural Estudiantil y al entonces Teatro Académico. Estábamos haciendo algo allí, e íbamos al teatro porque para nosotros era una especie de escape de la realidad. Pasábamos el día allí, haciendo preparativos para algunas producciones y conciertos, intentando idear algún tipo de respuesta que como estudiantes pudiéramos dar a todo esto. No estábamos movilizados ni podíamos ayudar de ninguna otra forma en la guerra contra un enemigo invisible que estaba a unos veinte kilómetros por encima de nuestras cabezas", expresó Pop.
Un día, las sirenas rugieron en los pasillos del teatro y todos los presentes en los pisos superiores del Centro Cultural de Estudiantes bajaron corriendo las escaleras y se retiraron a los pasillos inferiores. Bajaron al edificio del rectorado.
"Retumbó tan fuerte que pensé que el tiempo se había detenido y que era un segundo, aunque en realidad todo aquello duró una media hora. Hay un escenario en el propio atrio de la Universidad sobre el que cayó una bomba de racimo. La detonación fue ensordecedora. El señor de edad avanzada que hacía de técnico allí nos empujó a todos al suelo, y yo me rompí la nariz en el proceso. Años después, muchos músicos y artistas pasaron por ese escenario hasta que por fin le llegó el turno de ser reparado y renovado. Durante mucho tiempo hubo un cráter en forma de girasol, que yo solía mostrar a todos como un anfitrión", expone el entrevistado de Sputnik.
Las bombas de racimo no pudieron atravesar los muros de un metro de altura del viejo edificio construido antes de la guerra, y los estudiantes se escondieron bajo las vigas de un pasillo. Las ventanas temblaron, las puertas temblaron, el suelo mismo bajo ellos tembló. Cuando todo se calmó, salieron a una calle llena de humo. Todo estaba en llamas. A menos de cien metros de ellos yacía una mujer embarazada muerta. El mercado de la ciudad, lleno de gente, había sido destruido sangrientamente a plena luz del día.
Esto ocurrió el 7 de mayo de 1999, cuando bombas de racimo "destinadas" a un aeródromo militar cayeron en el centro de Nis, incluso en el mercado. Catorce personas murieron y 28 resultaron heridas.
"¡¿Cómo pude reaccionar?! ¡Quería mandarlos a todos al infierno! Pido disculpas por la expresión, pero este tema me duele mucho, y nunca hablé de ello. Estaba horrorizado. No podía creer lo que estaba viendo delante de mí. ¡Soy hippie, rockero, pacifista! No había ningún propósito militar allí para decir: "Escondieron esto o aquello aquí". No había absolutamente ningún propósito militar. Disparaban a los vivos, a los civiles. Estas bombas de racimo solo sirven para una cosa: matar, destruir a la gente", afirma Pop.
A su parecer, los niños no sintieron lo mismo que los adultos. No iban a la escuela, no les importaba nada, estaban ociosos, correteando por las calles... Esto daba a todo un extraño contraste, cuenta Pop. Había una especie de unidad en ellos, les gustaba ese sentimiento, y pensaban que todo lo que había sido destruido volvería a ser construido.
"De alguna manera, todo el asunto dejó en mí un montón de escenas para las que hoy no encuentro ni siquiera el enunciado, y nunca he hablado o intentado hablar de todo ello hasta ahora", explica el interlocutor de Sputnik.
El grupo Cátedra, además de Pop a la guitarra, estaba formado por su compañero guitarrista Nemanja, Bambi era el bajista, Gagi en la batería, y Vlada y Jole las cantantes. Intentaban distraerse y distraer a los demás de los horrores de la vida cotidiana, e incluso aparecieron en las noticias nacionales, ya que una vez tocaron, entre otras cosas, su versión de la canción Solo necesitamos amor de la legendaria banda de rock yugoslava Bajaga i Instruktori frente al Teatro Nacional.
Es más oscuro antes del amanecer
Como cuenta Pop, pensó que los bombardeos no tendrían fin. Sin embargo, eso no fue lo peor. Lo peor era la sensación de impotencia absoluta.
"Quería hacer algo por cualquier medio, a cualquier precio. Si se hubiera lanzado una ofensiva terrestre, sin duda habría estado al frente. Pero tal como estaban las cosas, luchábamos contra alguien a quien no podíamos ver ni alcanzar", afirma el exmúsico.
Las bombas se dejaron de caer al cabo de más de dos meses, pero el sentimiento de amargura permaneció.
Un día, Pop se encontraba de nuevo en un lugar de Nis que aún conserva las cicatrices de los bombardeos. Esta vez bombardearon un puente cercano al centro de la ciudad. Nuestro interlocutor se encontró en la calle de la Princesa Ljubica, presenciando de nuevo la ensordecedora explosión y la frenética carrera de gente asustada por las calles.
"No quedan imágenes coherentes en mi memoria, solo sentimientos. Imágenes son cuando estamos al lado de la ventana y miramos esos proyectiles de defensa antiaérea sin sentido que vuelan hacia el cielo e intentan golpear algo, una imagen es cuando subo a la montaña Koritniak por encima de Niska Banja y un Tomahawk vuela, como me pareció en ese momento, a pocos metros de mí. La imagen cuando suena el teléfono y nos informan de que mi hermano ha muerto, y salgo fuera, cojo una estaca y golpeo impotente con ella algún árbol... Estas escenas son un montón de recuerdos ahora borrosos que conforman un gran y amargo sentimiento", concluye Pop.
Pop sigue viviendo en Niska Banja. Dejó la ingeniería mecánica, el grupo se disolvió hace tiempo, y su trabajo en cultura, arte, música y cine a lo largo de los años ha contribuido a una vida cultural más diversa en Nis.
No te pierdas las noticias más importantes
Suscríbete a nuestros canales de Telegram a través de estos enlaces.
Ya que la aplicación Sputnik está bloqueada en el extranjero, en este enlace puedes descargarla e instalarla en tu dispositivo móvil (¡solo para Android!).
También tenemos una cuenta en la red social rusa VK.