Con solo nueve años, Javier Zamora (La Herradura, El Salvador, 1990) fue lo que se dice un mena, un menor no acompañado que cruzó la frontera –varias fronteras– desde El Salvador hasta Estados Unidos con un coyote, un guía pagado por su familia y un grupo variopinto que se hacían llamar Los Seis. Les dijeron que el viaje duraría dos semanas. Fueron nueve. En 'Solito' (Random House / Periscopi), la narración que el Zamora adulto hace de esa travesía llena de peligros, el lector acompaña a ese niño, al que llaman Chepito, sintiendo cierta angustia por su inocencia y a la vez agradeciendo que la conserve.
El autor, en muchos sentidos un "inmigrante modelo" (figura de la que está intentando desprenderse), un alumno excelente que estudió en tres de las universidades más prestigiosas del mundo –UC Berkeley, Stanford y Harvard– sin tener todavía papeles que le acreditasen como ciudadano estadounidense, escribió este recuerdo de su viaje como parte de su proceso de sanación, tras tocar fondo. La conversación se produce por zoom, pocos días antes de que Zamora visite Barcelona, en el español salvadoreño, agringado y mestizo que está intentando preservar.
¿Cuál es su relación con su lengua materna?
Como inmigrante en este país, pasé por un tiempo de gran asimilación, entre los 12 años y los 16. Mentía y les decía a las personas que no sabía hablar español. Cuando no tenía papeles, el español era solo algo que hablaba dentro de mi casa con mis papás. Un español salvadoreño, distinto al que se habla en California, que es muy mexicano. Nos discriminaban por cómo hablábamos, por nuestro voseo. Desde entonces, empecé a rescatar mi español a los 17 años, que es la edad a la que empecé a escribir poemas. La poesía fue una herramienta que me hizo sentir bien por ser una persona nacida en Estados Unidos. Ahí empieza el proceso de sanamiento de todos los términos negativos que escuché desde que llegué.
¿Este libro era algo de lo que iba huyendo o sabía que tenía que escribirlo?
Huí de él durante 20 años. A los 29 años llegó el punto de mi vida en que me di cuenta de que todo eso me estaba perjudicando. La literatura me ha ayudado pero no completamente. Ahí fue cuando encontré a una terapista, que me cambió la vida.
El libro no existiría sin su proceso paralelo de terapia.
Absolutamente.
Para escribirlo tuvo que recordar todo su viaje. El trauma, sin embargo, a menudo crea lagunas en la memoria, como mecanismo de preservación.
Lo que un lector puede imaginar es que las cosas más difíciles de recordar son las más difíciles de leer, pero no fue así. El trauma es como un DVD HD 4k Surround Sound. Yo tenía ese DVD en la mano y lo escondí en un armario, pero cuando miraba por ejemplo una película y no sabía que iban a hablar de un inmigrante en el desierto, ese DVD agarraba patas y me lo inundaba todo. Eso es estrés postraumático. Recuerdo por ejemplo el olor del polvo del desierto de Sonora, el olor de la sal en la lancha en medio del Pacífico. No toda persona experimenta el trauma igual pero para mí fue así. Lo que sí fue difícil recuperar y muchas personas que no han sido emigrantes no entienden es que en un viaje así también hay tiempos aburridos, como las dos semanas que pasamos en Guadalajara, es el capítulo seis del libro. Veíamos el fútbol en televisión.
¿Cómo trabajó la voz de Chepito? Era importante no hacerlo más analítico de lo que podía ser un niño de nueve años.
Me preocupó mucho. Yo quería que la voz sonara verdadera. El otro punto es que muchas personas que me conocen de verdad, que son pocas, porque yo no confío en muchas personas, me dicen que yo soy un niño. Yo no tuve una niñez, me la han robado por la inmigración. Creo que dejé de ser un niño cuando se fue mi mamá de El Salvador pero también el día que mi abuelo me deja en Guatemala para hacer el resto del viaje y estoy solo. Por eso siempre he mantenido ese niño, Chepito, de nueve años. Es como mi voz interna y ahora se la he mostrado a strangers [extraños] en este libro. Ha sido una forma de sanar. Estoy poniendo en alto esta voz interna que de adulto no me ha gustado.
Si lees sobre el tema, te das cuenta de que, en una comunidad a la que llegan inmigrantes, el crimen baja y la economía sube"
En España, la palabra "mena", que viene de Menor No Acompañado, está instrumentalizada por los partidos de ultraderecha para agitar el miedo al migrante. Usted fue un Mena.
Guau, no sabía. Hasta los niños. Me preocupa, porque si tuve un sueño para el libro era no solo enseñar a los no inmigrantes que aprendan a tener empatía, no solo con los niños, también con los adultos. Un niño no sabe nada, todavía se le está formando el cerebro. Si uno se pone a leer un libro uno se da cuenta de que en una comunidad en la que llegan los inmigrantes, el crimen baja y la economía sube. Solo baja en los primeros años y se recupera en el tercer o cuatro año. Los facts [hechos] ahí están. Siguen y siguen con la misma retórica porque, en mi opinión, hay algo que los americanos sienten, algo más emocional, que no tiene que ver con la estadística. Cómo un emigrante le hace sentir a un blanco gringo del Midwest. Ese sentimiento es un threat [amenaza], es algo de peligro. Eso existe en Estados Unidos desde Ellis Island, desde los 1800.
Usted fue lo que se dice un inmigrante modélico y ha querido despegarse de eso…
Lo que sucedió es que en 2016 se produjo el Día sin el Inmigrante. Millones de nosotros, con papeles o sin papeles, decidimos no ir a la escuela ni el trabajo y algunos salieron a las calles a protestar. Mi familia tuvo miedo y nos quedamos dentro de nuestro apartamento. Eso se quedó conmigo. Cuando se aprobó el llamado Dream Act [un proyecto de reforma migratoria que otorgaba documentación a aquellos que habían migrado de niños a Estados Unidos], todo lo que escuchabas era: "oh, soy un inmigrante y ahora soy el mejor de mi clase, deben darme papeles". Eso se quedó grabado en mi mente. Al no tener papeles y teniendo padres que llegaron a Estados Unidos por la guerra, que no tuvieron el privilegio e ir la Universidad, siempre supe que la educación me iba a ayudar y me podía hasta dar papeles. Yo le di con todo. Por eso mi currículum dice: Berkeley, Stanford, Harvard. It's funny [es gracioso]. Empecé a escribir Solito estando en Harvard y teniendo papeles, dos metas que nunca pensé que alcanzaría. Pero me sentía tan vacío y deprimido. Pensaba: "Corrí la maratón, llegué al Everest, llegué a todo". Estaba jodiendo mi vida. No había analizado el trauma que me había causado no solo emigrar, también no tener papeles, trabajar como un burro para alcanzar a la excelencia académica, que también causa un trauma. Exploté y fue uno de los episodios más bajos de mi vida. Sobre ese low [punto bajo] empiezo a escribir Solito.
Ha vivido casi toda su vida sin documentación.
No los tuve hasta los 21 años, me salió un estatus que les suelen dar a los nepalíes, haitianos y salvadoreños.
¿Cómo fue su experiencia en esas universidades, bastiones del privilegio?
Estoy trabajando en mis segundas memorias que analizan lo que me pasa desde los nueve años hasta los 18. Yo llego al quinto condado más rico de Estados Unidos, Marine County. Vivía en el canal de San Rafael, éramos inmigrantes recién llegados, solo se hablaba español. Ahí veo la desigualdad. Empecé a jugar al fútbol, a soccer. Yo era bueno y me daban becas. Así fue como empecé a entender el síndrome del impostor, porque a los 13 años me dieron una beca para una de las escuelas más privilegiadas de Estados Unidos, Branson. De los 272 estudiantes, solo éramos tres latinos y solo dos estudiantes vivían en apartamentos. Todos los demás vivían en casonas, la mayoría en mansiones. Eso me preparó para todo lo demás. Lo académico siempre se me hizo fácil. Y como era fácil tenía tiempo para self soothe [automedicar] mi trauma. Empecé a beber a los 12 años, a fumar marihuana a los 13. Cuando uno no tiene la terapia, uno aprende a self soothe. A los 28, 29, llegué a mi punto más bajo. Todos los traumas, chiquitos y grandes, llegaron a un punto en que, si no los resolvía, podía llegar a no estar aquí.
Y todo cristalizó en Solito.
Si no hubiera escrito ese libro, me hubiera perjudicado más y más y más.
Creo que imaginaba que iba a llegar a una casa como la de las teleseries americanas.
Como la de Full House (Padres forzosos). Mi primer gran disappointment [decepción] fue mi primer día en Estados Unidos. Uno tiene tan idealizado este país que la idea nunca se acerca a la realidad, la realidad siempre es peor. Mi realidad es que mi vida en El Salvador eran terrenos, árboles, naturaleza…que podía explorar, podía caminar por todo mi pueblo hasta el muelle sin ningún adulto. Llego a Estados Unidos, a un apartamento muy pequeño .Mi mundo se hizo pequeño, fue un gran crunch. Fue una metáfora de lo que sucedió en los 20 años después, ya no me sentía libre. En el libro, el niño se pone un sombrero de explorador. Pero llego allí y es todo: "No le digas a nadie que has nacido en el Salvador", "no digas a nadie cómo has llegado hasta aquí", "no digas a nadie que no tienes papeles". Me sentí atrapado y eso fue la realidad del sueño americano, la pesadilla americana.
Tuvo que aprender a vivir con unos padres a los que apenas conocía.
Esa es la realidad que tienen que experimentar los niños inmigrantes. Aquí siempre digo a la gente: "Y vos, ¿qué estabas haciendo con nueve años?, ¿jugar con muñecas?, ¿estar rodeado del amor de tus padres?" Eso les digo también a los conservadores de España.
Ahora vive en Arizona, tiene cerca la realidad migratoria de muchas personas.
He vivido en las metrópolis más grandes de este país, en Nueva York, en San Francisco, en Boston y es algo diferente ver las noticias en una hub liberal que venir cerca de la frontera y escuchar la mismas noticias. Es fácil criticar y es fácil creer a los periodistas y a los políticos cuando no se ve lo que de verdad está sucediendo. Cada vez que yo voy al aeropuerto veo las filas de gente entrando al país, porque Tucson es un puerto de entrada. La inmigración se ve, no se puede esconder. A 20 minutos de dónde vivo hay una gran station de Border Patrol [control de fronteras]. Lo necesito para olvidarme. En 2024, muchos inmigrantes mueren en la frontera a 20 minutos de mi casa y eso es lo que por 20 años se me había olvidado hasta a mi, que soy inmigrante. Lo mismo nos pasa con lo que está sucediendo en Gaza ahorita. A muchas personas ya se les ha olvidado y están matando a palestinos ahorita mientas hablamos tú y yo, y también están muriendo inmigrantes en el Mediterráneo y en el desierto de Sonora. Yo no me quiero olvidar de eso.
Teníamos muy presente la política migratoria de Estados Unidos cuando gobernaba Trump. En realidad, no ha cambiado sustancialmente bajo la presidencia de Biden.
Eso es lo que mucha población no emigrante no entiende. Obama fue el primero que enjauló familias y ha sido el presidente que más personas ha deportado. Ahora hay más personas en jaulas que durante la presidencia de Trump. En centros que son for profit [con ánimo de lucro]. No me malinterpreten. Trump es un hecho mierda, no soy pro Trump, pero hay que criticar también a los demócratas que hacen lo mismo. El gobierno, de izquierda o derecha, no nos quiere aquí. Ser un inmigrante en Estados Unidos es ser una persona de segunda clase.
Roque Dalton fue el primero en mi país que dijo: no necesitamos impresionar a la Academia española, hay que impresionar al pueblo"
¿Qué escritor sintió que le daba permiso para escribir también, que le invitaba a contar su historia?
Roque Dalton. En 2006 yo puse en Google: "Escritores salvadoreños·". Y me salió él. En Latinoamérica todos los escritores han querido impresionar a los españoles, escriben en un español alto, pero Roque Dalton fue el primero en mi país que dijo: no necesitamos impresionar a la Academia española, hay que impresionar al pueblo salvadoreño. Y tenemos que usar nuestro voseo. Yo no soy de familia rica y cuando yo hablo como hablo me miran como alguien que no tiene educción, eso es lo que Roque Dalton cambió en mí, y eso no me hubiera ocurrido si yo me hubiera quedado en mi país.
Europa ¿le genera curiosidad?
Esta es mi primera experiencia allí y creo que es algo bonito. No sé si esto me va a dar bad press [mala prensa] pero es bonito ir a Catalunya y no a la gran España. En el 2024 necesitamos revisitar y dar una nueva idea a lo del nation state [el estado nación]. Hemos visto que las fronteras no funcionan. Hay otras comunidades que también deserve to exist [merecen existir]