En casa siempre lo recuerdan, mi suegra en particular. Los primeros días de mi hijo mayor se deslizaron en mi brazos. Y en los de su madre, y en otros. A mí me gustaba recostarlo sobre mi hombro, la cabecita hacia la espalda y hablarle y hablarle. Él, feliz. Creo que si algo entendía era el clima de concordia de mis palabras. No a la tensión, no a la pelea. Yo lo iba a cuidar y todo lo conversaríamos. De eso se trataba -creía- ser padre.
Mis palabras, ya lo sospechan, duraron poco. Es fácil con un bebé de tres días, pero casi imposible con uno de nueve meses que al gatear se empecinaba en ir a los lugares más peligrosos y a llorar como un marrano cuando uno le cortaba el paso y le decía que se lo había explicado, literalmente, 273 veces. O cuando, algo mayor, se divertía tirando ropa al patio de abajo (por suerte la vecina era buena onda). Los padres primerizos creemos que vamos a refundar las lógicas de crianza y luego nos damos de bruces. Hay cosas difíciles de dialogar, necesitan un sí o un no, si no ponemos al chico en peligro. Físico en algunos casos, mental en otro si le mostramos que con tal de desarrollar su creatividad puede generarle incomodidad o molestias al de al lado.
Los chicos crecen, los padres también. Recuerdo al mío que, en sus ochenta, empezó iniciativas que antes no se permitía. Quizás por exceso de trabajo pero quizás porque uno es un work-in-progress. Algunos se vuelven más rígidos; otros se resignifican, no le temen al horizonte. Mi padre empezó yoga, hacía una tarea de voluntariado leyendo textos a jóvenes ciegos, se inscribió a cursos en la universidad para gente mayor y aunque ya había cursado Ingeniería cuando joven, se permitió estudios por puro placer.
Evolucionamos. Los chicos, los padres, los abuelos. Y los vínculos. Debe ser síntoma de algo bueno: vivir defendiendo sólo lo que alguna vez fue me suena desesperante. ¿Será por eso que siempre me emociono cuando escucho -en la voz de Mercedes la magia de "Cambia, todo cambia"?
Newsletter Clarín