Mi madre tiene ochenta y siete años y ya hay cosas –afirma– que le cuesta hacer. Creo que esas cosas deben consistir en tirar tabiques o finalizar un Ironman. El otro día me pidió que le pasase la aspiradora por las alfombras porque hacía tiempo –dos días– que no iba la chica. No faltaba más. Yo quiero mucho a mi madre. ¿Reside todavía el aparato aspirador en el cuarto pequeño? En efecto. El cuarto pequeño es un baño con taza, lavabo y libros y estanterías y cachivaches perfectamente ordenados en estratos desde hace sesenta y cinco años. Quizá el cuarto pequeño, una vez vaciado –como Castilla y León– es enorme. Nunca lo sabremos. El electrodoméstico, de la misma época, está dividido en partes tres, como la Galia de César. Su antediluviano cuerpo principal que contiene en la barriga motor, bolsa y, por su peso, diríase dos fogoneros de tamaño medio, también posee un cable no retráctil de varios metros de longitud que debe enrollarse y desenrollarse alrededor de su acorazado tórax. En diferentes lugares y a diferentes alturas del diminuto habitáculo, protegidos por bolsas, muebles, herramientas, adornos, manuales, tebeos, enciclopedias, cisternas, manómetros y algunas cordilleras medianas se encuentran las otras dos (2) piezas de la máquina: la cabeza masticante del monstruo y ya, tras unos costeros y en otro huso horario, sujeto a la pared y asimismo enrollado, el tubo corrugado de una legua que une ambos elementos. El artefacto, una vez montado y enchufado, ruge como imagino lo haría un diplodocus con el que comparte también su corta envergadura aunque interminable longitud y reluctancia a desplazarse a cierta velocidad. Bien. Cepillo a pelo y contrapelo los tapices de los reales alcázares, me aseguro de que no me están filmando para un programa de cámara oculta y procedo tras la tarea a neutralizar el artefacto y devolverlo a hangares. Estoy exhausto. Yo quiero mucho a mi madre, ya lo dije antes. La considero prácticamente de la familia, pero para descolgarle las cortinas ya le he dicho que llame a Grúas Alonso.