Siempre me gustó mucho lo que Borges dijo cuando se estrenó "King Kong". Se lamentaba de que lo más especial del personaje, su descomunal tamaño, quedara opacado por una idea algo desafortunada del guión: el gorila gigantesco habita una isla donde todos los animales son descomunales. Así que su dimensión hace que parezca pequeño; lo mismo que instala el verosímil, es lo que destruye todo asombro. Es nuestra lucha. "King Kong" parece pequeño en comparación con otros animales y, por si esto fuera poco, se lo pone al lado del Empire State Building, fálico y enorme. En todo caso, si algo recordamos de "King Kong", ¿qué es? La mano enorme y charolada en la que se recuesta aterrada, enamorada, la chica rubia, abrazada a un dedo.
Yo creo que va quedando poco espacio para el accionar literario. Lo digo presuponiendo tendenciosamente que una de nuestras singularidades, sino la única, es tal vez la antonomasia. Sí: la exageración. Para que algo irrelevante o minúsculo se convierta en anécdota, en un fruto azucarado de la narración o en una reflexión duradera, es probable que haya que sobredimensionar alguno de sus aspectos.
Pero si desde un Ministerio Patricia Bullrich puede decir que en la enemiga provincia del Chubut no vive nadie salvo un millón de guanacos (el contexto importa poco, sobre todo si es ella misma quien intenta explicarlo), la competencia por crear antonomasias se torna desleal. Además, baja mucho la calidad de los verosímiles: cuando ya vale todo, entonces nada vale mucho. Lo mismo pasa cuando el Presidente le da like a un meme de uno de sus gobernadores dilectos caricaturizado con síndrome de Down, moviendo toneladas de litio en posteos en los que unos y otros piden desagravios. Son formas extraliterarias y paraartísticas de expresar un conflicto de intereses, para una tribuna igualmente desaforada y a esa expresión desafortunada, al borde de toda semántica, la hemos ido llamando poco a poco "política".
Es esa política la que se formula como pregunta posible, si importa más la gente de las frías provincias unidas del sur, o los acreedores de un FMI usurero, cuya segunda jefa –para demostrar que las rimas se dan tanto en la literatura como en los acontecimientos– se llama Gita.
Así no hay "King Kong" que aguante.