¿Y si la Rusia eterna existe? A Navalni, en el penal ártico donde cumplía condena, lo levantaban cada día a las cinco de la madrugada enchufando en megafonía la canción Soy ruso del cantante Shaman, el kalashnikov pop de Putin
El Kremlin está poseído por una íntima obsesión con la muerte. Del fertilizante a la eternidad, es un búnker que calcula cada uno de sus pasos funerarios, cómo mata a los disidentes, cómo los entierra y cómo santifica su propio poder perfumándolo de incienso.
Al Kremlin no le inquieta la muerte. Le inquieta que la muerte cuestione su dominio primario, no poder controlar la fuerza de un ataúd, la contundencia de un sepulcro, todo lo que escapa de lo visible.
No la ha inventado Vladímir Vladímirovich Putin, esta obsesión por el misterio. Hasta su extinción, los zares se creían tocados por el dedo de Dios, aunque la monarquía no deje de ser un mero control biológico del poder.
Los soviets heredaron con gusto este éxtasis y lo tintaron de rojo, por aquello del pueblo. "La verdad es absoluta, y sólo lo absoluto puede ser el fundamento de la vida humana. Las cosas que no son absolutas son inestables": lo podría haber dicho el camarada Vladímir Ilích Uliánov, Lenin, pero son palabras de Konstantín Petróvich Pobedonóstsev, mentor de Nicolás II, el último zar. Fusilado con toda su familia para que no quedara rastro de su coronada biología.
El camarada Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, Stalin, perfeccionó la ecuación rusa poder-eternidad-humus de la tierra. Vasili Semiónovich Grossman lo describe con amargura biológica en Vida y destino , con el Holodomor, la hierba, el Gulag y el hielo fundidos al poder total: "Era la hora de su triunfo –escribe del Stalin de 1945–. No sólo había vencido al enemigo presente, también se había impuesto sobre el pasado. La hierba crecía más espesa sobre las tumbas campesinas de los años treinta. El hielo, las colinas más allá del Círculo Polar conservarían su sereno mutismo. Sabía más que nadie en el mundo que a los vencedores no se les juzga".
Hierba, hielo y humo. "En 1937 –escribe Grossman de los juicios estalinistas– ejecutaban cada noche a cientos de sentenciados sin derecho a correspondencia , cada noche las chimeneas del crematorio de Moscú humeaban y los Komsomoles, movilizados para ayudar con las ejecuciones y el transporte de cadáveres, acababan volviéndose locos".
Ceniza, humus y cementerios con lápidas arrancadas. "Este mármol viene del cementerio del monasterio del Don de la Madre de Dios", me dijo un amigo arquitecto ruso señalándome los relieves esculpidos en la plataforma de una estación de metro moscovita, creo que el de la plaza de la Revolución.
Hoy –pura ceniza espiritual– la mayoría de rusos ven con simpatía a este enterrador masivo, Stalin, y exhiben su imagen junto a iconos de Nuestro Señor Jesucristo. De hecho, el imperio soviético –tan anti Dios– se fundó sobre la momia incorrupta de un santo, con la Comisión para la Inmortalización del cuerpo de Lenin ejerciendo de Colegio Cardenalicio.
En efecto, cuando murió, en 1924, la obsesión del poder rojo era evitar la descomposición de su cuerpo. El futurismo contagiaba a la medicina soviet, convencida de que el progreso haría posible la resurrección del padre de la Revolución. Al final sólo se embalsamó, pero el Instituto para el Estudio del Cerebro de Lenin todavía existía cuando la Unión Soviética se derrumbó.
Para la música del funeral de Lenin, el Kremlin pensó en partes del Réquiem de Verdi, de la Tercera Sinfonía de Beethoven, de El ocaso de los dioses de Wagner y algo de Chopin. Beethoven cayó del programa por "demasiado aburrido para las masas" y Wagner por "demasiado pomposo". ¿Qué música embellecerá el funeral de Putin? ¿La pegadiza canción Soy ruso del jovencísimo cantante Yaroslav Yuryevich Dronov, Shaman, el kalashnikov pop del Kremlin?
Poco antes de morir, Alekséi Anatólievich Navalni dijo que cada madrugada, a las cinco, despertaban a los presos del penal ártico enchufando en la megafonía el himno de Rusia (el mismo de la Unión Soviética) y –probablemente fue la última canción que escuchó en su vida– el hit pop Soy ruso ... tal como soy no me pueden doblegar, soy ruso, y voy hasta el final, soy ruso, a pesar de todo el mundo, soy ruso...
Es el alma rusa. Como si los rusos, individualmente, nunca acabaran de morir biológicamente porque Rusia es una nube celestial y cada ruso seguirá viviendo en ella eternamente... El sol en el cielo me mira , dice una frase de la canción de Shaman, como si el sol lo mirara por ser ruso. El sol lo mira, sin duda alguna, pero le tiene reservada una sorpresa: como todas las estrellas, morirá matando. Dentro de 1.000 o 2.500 millones de años –no es fácil precisar– la acumulación de helio en su núcleo lo convertirá en un festival de radiación. El sol evaporará nuestros océanos y acabará abrasando la tierra.
Ese día se desintegrará el alma rusa y su eterno horizonte: "Rusia no tiene fronteras", dicen los carteles que el Kremlin ha colocado en las calles.
Ese día no quedará ni el rastro de la Comisión para la Inmortalización del cadáver de Lenin. Y no sobrevivirá nadie para relatarlo. Ni La Vanguardia, imagínense.