¿Podrías escribir un poema sobre un escritorio de pie?
El escritorio de pie


Dos puertas más abajo
De pie en la esquina
Mirando por la ventana
Está tu escritorio
De espaldas
Aullándonos a todos
Preguntándote por qué no la oímos
Susurrando a veces con secretos para la habitación

Cuando la puerta se cierra, es especialmente ruidoso
Gritando, gritando enloquecida
Enfadado y solitario
Gimiendo ahora para que encontremos a su pareja
Gimiendo ahora por qué, por qué, por qué
Y sólo se tranquiliza cuando oye a los ocupantes de la habitación preguntando y volviéndose a mirar

La desenchufamos para que se callara
Lo dejamos alto en la posición que más te gustaba
La silla bien colocada debajo
Brillando de limpio y oso, haciendo señas para el próximo amo
Y cuando todos están ocupados
Cumpliendo con nuestras muchas reuniones
Tararea suavemente (normalmente la misma canción que le enseñaste), aparentemente contenta y feliz

La gente entra, va y viene
Y el Observador observa y espera una pausa
Deseando insertar algo raro y divertido
Lo miro fijamente cuando entro
Lo sabe, lo sé
¡Lo sé, lo sé! ¡Shhhhhh!
"Estamos trabajando en ello", le digo.
Me levanta una ceja
Pongo los ojos en blanco y niego con la cabeza
"¡No lo suficiente!", me lanza mientras me escabullo caminando hacia atrás

Buscando, me pierdo de vista
Buscando a su nuevo compañero
Espectros a mano, omisiones en el fondo de mi garganta
Alguien inteligente, pero lo suficientemente tonto
Alguien autoritario, pero sumiso
Alguien actual, pero maduro
Alguien bueno, pero no demasiado
"Alguien que se quede", susurra esperanzado el escritorio.

Hago una mueca y digo
"¡Cogeré a alguien lo suficientemente alto para el escritorio!"

Se burla y se ríe de mí
Mientras los recuerdos me inundan
Y yo también empiezo a reírme
Y el escritorio y yo compartimos una sonrisa

"No tiene gracia", digo
El escritorio se encoge de hombros y finalmente se calla

Un día, cuando todo el mundo se ha ido, entro a hurtadillas y me planto ante él
lo enciendo y pulso el botón de apagado para poder apoyar los codos en su superficie lisa
Y miro por la ventana oscura
Al unísono, compartimos un pesado suspiro
Ahogada, susurro "Pronto llegará una nueva persona y yo me habré ido.
Cuida de todos, ¿quieres?"
El escritorio asiente en silencio, con un nudo en la garganta

Cojo una pegatina naranja y la presiono suavemente debajo como recordatorio de su promesa
Y luego bajo dos puertas para añadir una a mi propio escritorio antes de irme a casa a pasar la noche
Mientras el ascensor me lleva abajo, el escritorio escudriña la oficina vacía, respira hondo y se prepara, como un caballero blanco valiente pero tembloroso, y empieza a tararear tu canción.