Estoy a punto de dejar San Francisco y me encanta mi viejo y destartalado apartamento. ¡Escríbele un homenaje y hazlo poético!
A mi apartamento de San Francisco,

echaré de menos cómo retumbas en el viento. Cómo puedo oír a mi compañero en una llamada incluso con dos puertas cerradas entre nosotros. Tu escalera delantera, que hace que todos los visitantes se sientan transportados en el tiempo a un apartamento de Palm Beach de los años 80. Los camiones de la basura despertándonos los viernes por la mañana. La forma en que la puerta de tu cuarto de baño nunca se cierra del todo -para consternación de nuestros huéspedes- y los innumerables trajes de neopreno que cuelgan de la bañera nunca utilizada. Las vistas desde tu porche trasero y las mágicas puestas de sol y amaneceres que presenciamos.

Cuando nos encerraron para frenar la propagación del COVID-19, aporreé la puerta de tu mosquitera todas las noches a las 20.00, fingiendo que era un percusionista, saludando a mis vecinos ancianos y uniéndome a los gritos colectivos para mostrar la gratitud de nuestros primeros intervinientes. Me sentaba fuera, en el pequeño trozo de hierba que llamábamos tu patio trasero, y lloraba cuando el estrés era demasiado. Después de todos estos años, es probable que mis lágrimas hayan empapado tus paredes y tu alfombra beige, que revocamos al azar con marcos y alfombras rebajadas del almacén Pottery Barn.

¿Y cómo olvidar a nuestros vecinos del piso de abajo, que poco a poco se encariñaron con nosotros y luego se divorciaron ruidosamente? ¿O a nuestro simpático casero, que nos regalaba galletas y vino cada Navidad y nunca nos subió el alquiler, ni siquiera ofreciéndose a bajarlo para tentarnos a quedarnos cuando le avisamos?

Nos diste un hogar y nos cobijaste en todo momento. Nos diste cuatro paredes en las que podíamos escuchar música a todo volumen, luchar contra los ataques de ansiedad, darnos un atracón de programas de televisión, organizar noches de juegos y trasnochar con los amigos, experimentar terremotos y escondernos del mundo sin dejar de experimentar la belleza que nos rodeaba.

Por ello, te estaré eternamente agradecida.