Escribe un diario de la pandemia.
No recuerdo la última vez que escribí un diario. De pequeña escribía constantemente: en cuadernos de colores que me regalaban en Navidad o en mi cumpleaños. Siempre los abandonaba cuando estaban medio llenos. Quizá una cuarta parte si estaba "ocupada". La verdad es que los abandoné cuando me di cuenta de que a nadie más que a mí le importaba lo que tenía que decir; cuando había dejado de importarme; cuando me di cuenta de que no era especialmente profundo. Puede que eso ocurra también esta vez.

La diferencia ahora es que aunque no diga nada profundo: el momento es profundo. Estamos viviendo una pandemia mundial, escondiéndonos en nuestras casas, esperando no estar infectados e infectando a otros sin saberlo. Evitando a la gente en la acera cuando salimos a pasear, queriendo lavarnos las manos inmediatamente al recoger algo después de la tienda de comestibles tras esperar una hora en la cola.

Ayer me tocó a mí ir a hacer la compra. Mi compañero había estado haciendo la mayoría de nuestras carreras. La última vez que me reuní con él fue hace semanas, antes de que se formara una cola que daba la vuelta a la manzana. Nos habíamos levantado temprano un sábado, y llovía ligeramente, así que le convencí de que debíamos ir al Mollie Stones, calle arriba, para adelantarnos a todos los que estaban allí. Cuando llegamos, había unas 12 personas haciendo cola, y nos acurrucamos bajo un diminuto paraguas de flores que vive en el maletero de nuestro coche.

Había cargado este paraguas en concreto a mi tarjeta de empresa durante un viaje de trabajo a Londres, y aunque apenas funciona, no pienso tirarlo. Al abrirlo para cubrirnos mientras esperábamos fuera de Mollie Stones, soñé despierta con volver a Londres. Con viajar. De poder correr a una tienda de comestibles a por ingredientes para el brunch, y nada más. Mollie Stones era siempre nuestro destino para los ingredientes del brunch después de una noche de fiesta especialmente agresiva. Echaba de menos las salidas nocturnas: bares abarrotados en los que tenías que levantar la voz sólo para que te oyeran, y aun así te molestaba que tu mejor amigo te gritara al oído.

Conseguí superar aquel viaje a Mollie Stones sin llorar. La última vez que mi pareja y yo fuimos a ese Mollie Stones, fue el domingo anterior a que el alcalde Breed ordenara a San Francisco que se refugiara en su lugar. No había ningún requisito de distanciamiento social, y la tienda estaba invadida por compradores frenéticos. La gente chocaba entre sí en los pasillos. Los artículos de papelería habían sido saqueados. La leche de avena no estaba por ninguna parte. Elegimos Mollie Stones porque es la tienda de comestibles más cara de San Francisco, y no pensamos que todo el mundo se abastecería allí. Pero esto es San Francisco, así que nos equivocamos. Vi a una anciana que avanzaba lentamente por la tienda y empecé a hiperventilar. Mi compañero no estaba lejos, así que conseguí encontrarlo y respirar hondo unas cuantas veces para evitar un ataque de pánico.

Así que puedes entender por qué no tenía muchas ganas de hacer mi primera compra en solitario. Elegí el Costco de SOMA porque muy poca gente vive al sur de Market, y era mitad de la semana laboral: quizá puedas escabullirte de las reuniones de Zoom para hacer un viaje rápido a Whole Foods o Trader Joe's, pero Costco es una aventura, un compromiso. Bueno, cientos estaban tan comprometidos como yo. Probablemente para conseguir 30 rollos de papel higiénico.

Entré en el aparcamiento de Costco a las 10 de la mañana, cuando estaba abriendo. No había coches esperando para entrar, lo que tomé como una buena señal. Nota para mí mismo: no hay buenas señales en una pandemia. Cuando por fin encontré sitio para aparcar, deambulé por el aparcamiento y me encontré al final de lo que parecía una interminable cola de seguridad de aeropuerto improvisada, creada a toda prisa con cinta adhesiva y vigilada perezosamente por un empleado de Costco con una mascarilla y un megáfono. Cada pocos minutos, nos recordaba que nos mantuviéramos a dos metros de distancia.

A pesar de estar esperanzada por la espera, vine preparada. Llevaba la cara completamente cubierta con una mascarilla N95, de lo cual, lo admito, me sentía culpable. Los trabajadores sanitarios de toda América necesitaban EPI, y aquí estaba yo, esperando en la cola de Costco con una pieza del conjunto. Había comprado un paquete de 10 unidades tras la última temporada de incendios y había roto el precinto del paquete, lo que hacía imposible donarlas. Mi máscara me hace sentir como un niño o un personaje de dibujos animados: abarca desde la barbilla hasta la parte inferior de los párpados. Como complemento, llevo guantes de esquí (los de plástico son casi imposibles de conseguir) y tengo varios episodios de The Daily descargados en el teléfono. Me sitúo al final de la línea, que tiene unas seis curvas, y me acomodo para ponerme al día con Michael Barbaro.

Llevo más de un año escuchando The Daily: casi todos los días, ya sea en mi trayecto al trabajo o mientras hago ejercicio por la mañana. Pero desde la cuarentena, he abandonado tristemente el hábito. Sin gimnasio ni transporte al trabajo, no encaja fácilmente en mi horario. Echo de menos el "y esto es lo que debes saber hoy" de Michael.

El primer episodio presenta una conversación con Paul Mozur, un periodista especializado en tecnología afincado en Asia, originalmente en Shanghai. A él y a un puñado de periodistas estadounidenses les prohibieron sin contemplaciones la entrada en China y se vieron obligados a abandonar el país.

Después elegí "Voces de la pandemia", un episodio dividido en cuatro partes: reporteros que hablan con estadounidenses afectados por la pandemia en Pittsburgh, Kansas City, Nueva York y Seattle. Padres que ahora educan en casa a sus pequeños gritones. Una antigua camarera que ahora vive en su coche intentando conseguir trabajo en una tienda de comestibles, pero incapaz de localizar su certificado de nacimiento. Una enfermera que ya no puede ver a sus nietos porque está tratando a pacientes de COVID. Se me saltaron las lágrimas al escucharla recordar la primera noche en el hospital cuando confirmaron dos casos de COVID-19. Sintió una sensación de propósito y camaradería con sus compañeros de trabajo, pero se dio cuenta casi inmediatamente de que eso significaba que no podría celebrar su fiesta de pijamas semanal con sus nietos. Describió con detalle la habitación que había decorado para ellos en su casa, y cómo sus camas permanecerían vacías durante semanas.

Tres episodios de Daily y por fin avanzo en la cola de Costco, subiendo por la rampa, donde la cinta roja a nuestros pies marca claramente el espacio necesario de 1,80 m entre tú y las personas que tienes delante y detrás. Una vez dentro del enorme almacén, me dirijo a los productos de papelería y mi misión es conseguir papel higiénico y toallas de papel. Un éxito en ese frente hace que la espera merezca la pena, y empiezo a tachar artículos de mi lista con determinación. Aunque los empleados de Costco están estratégicamente situados por todo el almacén, levantando de vez en cuando un megáfono para recordar a los compradores que se mantengan a dos metros de distancia, hay algunos aspectos que hacen que este viaje a Costco sea más bien típico: lleno el carro de la compra hasta los topes, gasto demasiado dinero y salgo corriendo por la puerta. Más que nada, estoy deseando quitarme la mascarilla.