¿Qué significado tiene el faro en "En el faro" de Virginia Woolf?
El Faro simboliza el deseo humano, una fuerza que palpita sobre el mar indiferente del mundo natural y guía el paso de las personas a través de él. Sin embargo, aunque el Faro permanece constante día y noche, estación tras estación, sigue siendo curiosamente inalcanzable. El deseo frustrado de James de visitar el Faro da comienzo a la novela, y la Sra. Ramsay mira al Faro mientras niega al Sr. Ramsay la profesión de amor que tanto desea al final del Capítulo 1. James, que por fin llega al Faro en el Capítulo 3, una década después de haber querido ir por primera vez, ve que, de cerca, el Faro no se parece en nada al que se ve desde el otro lado de la bahía. Esa imagen brumosa que había deseado desde la distancia sigue siendo inalcanzable, incluso cuando puede navegar hasta la estructura a la que supuestamente está unido. El título de la novela puede entenderse como una descripción de la propia experiencia: uno avanza por la vida impulsado por el deseo hacia las cosas que quiere, y sin embargo rara vez parece alcanzarlas. Así pues, la vida de uno es el proceso de moverse hacia, de alcanzar, de desear. Es "hacia" el Faro, no "en" él.