'Der Umgang mit dem bisher größten Atomunfall am 26. April 1986 ist von Verdrängung geprägt. Es war Nacht und stockfinster, als Natalia Tereschtschenko ihr Fahrziel erreichte. Die Ärztin bekam wenige Tage zuvor den Auftrag für eine Dienstreise. Zweck: unbekannt. Ort: unbekannt. Fragen: unerwünscht. Die Mitreisenden im Bus waren genauso ahnungslos wie sie. Die 35-Jährige hatte Proviant für drei Tage eingepackt, sich von ihrem Mann und den zwei kleinen Kindern in Charkiw im Osten der Ukraine verabschiedet. 18 Stunden dauerte die Fahrt, an deren Ende Tschernobyl lag. Es war Anfang Mai 1986. Wenige Tage zuvor war es in dem Atomkraftwerk zum GAU gekommen. Am 26. April 1986 um 1.23 Uhr früh war in Reaktor 4 eine Explosion erfolgt (siehe Zeitleiste). 600.000 bis 800.000 Männer und Frauen wurden in den folgenden Wochen und Monaten als Liquidatoren aus der gesamten Sowjetunion eingezogen, um Brände zu löschen, Aufräumungs- und Sicherungsarbeiten vorzunehmen und so eine noch gewaltigere Katastrophe zu vermeiden. Tereschtschenko war eine von ihnen. * Tscher-no-byl. Diese drei Silben haben sich tief in das kollektive Gedächtnis Europas eingebrannt, sie stehen für atomare Zerstö- rung wie spätsowjetische Vertuschungspolitik, für die Angst vor dem Unvorstellbaren und die Hilflosigkeit nach einer Katastrophe neuen Ausmaßes. Wenn von Risiken der Atomkraft geredet wird, tauchen die Bilder des havarierten Meilers in der Ukraine und der nahen, verlassenen Satellitenstadt Prypjat auf. Häuser verrotten, Spielplätze und Schwimmbäder liegen unwirklich im atomaren Dämmerschlaf. Eine Sperrzone von 30 Kilometern Durchmesser wurde errichtet, und rund 120.000 Menschen wurden evakuiert. Sie wurden in neue Gemeinden eingebürgert, teilweise wurden neue Siedlungen für sie errichtet. Die Ärztin Tereschtschenko wurde mit 57 anderen Menschen in einem Spital eingesetzt, nur zehn Kilometer vom havarierten Reaktor entfernt. Ihre Aufgabe war es, die Leukozyten im Blut der Liquidatoren zu zählen. Denn im Falle einer Verstrahlung fällt die Anzahl der weißen Blutkörperchen stark ab, bei einer verringerten Leukozytenzahl sind Menschen einer erhöhten Infektionsgefahr ausgesetzt. Stimmte der Grenzwert, mussten die Liquidatoren weiterarbeiten. Die Tests bezeichnet die Ärztin heute als Farce: Pro Person hatte ich rund eine Minute Zeit, moderne Geräte fehlten, sagt sie im Gespräch mit dem STANDARD. So war die Mentalität. Man musste tun, was der Staat verlangt Ihre Familie dachte, Tereschtschenko befinde sich in Kiew: Wir durften niemanden informieren. Es wurde alles abgehört. Sobald man etwas Verdächtiges sagte: ,zack – Leitung tot. 33 Tage war sie in der geräumten Zone. Die ersten gesundheitlichen Folgen traten bei ihr unmittelbar danach ein. Durch die Arbeit am eisenhaltigen, verstrahlten Mikroskop wurde ihr Rachen verbrannt. Für einige Monate konnte sie nicht sprechen