'Mythisch-spirituelle, oft erotisch verbrämte Motive hielt Fuchs in altmeisterlicher Maltechnik fest. Wien – Seine Karriere begann mit einem Rauswurf. Wenn sie das machen wollen, dann gehen sie doch lieber einen Stock höher zum Herrn Gütersloh, so soll Robin Christian Andersen seine jungen Studenten, neben Ernst Fuchs auch Arik Brauer, Anton Lehmden und Wolfgang Hutter, aus seiner Klasse komplimentiert haben. Die schematisch-technische Dressur schlug Fuchs in die Flucht. Womöglich weil er sich, 1930 als einziges Kind eines Altwarenhändlers in Wien geboren, schon früh als Zeichner hervorgetan hatte. Bereits vor seinem Studium an der Akademie der bildenden Künste (1946–1950) hatte er sich an expressiven, gotischen Christusdarstellungen und den Menschenbildern der Renaissance geschult, sich den akkuraten Strich der Alten Meister angeeignet. Ein schicksalhafter Rausschmiss, denn Albert Paris Güterslohs legendäres Turm-Atelier – und freilich auch der Wiener Art Club – gelten als Keimzelle der Wiener Schule des Phantastischen Realismus und Fuchs als ihr Hauptvertreter. Früh war man von dessen zeichnerischer Akribie begeistert (1949 hatte er seine erste Soloschau in Paris, wo er bis 1962 auch lebte). Fuchs verknüpfte Zitate aus dem christlichen Formen- und Motivrepertoire mit dem Kreaturenhaften von Brueghel und Bosch. Der Gekreuzigte als Skelett mit Bischofsmütze in einer wimmelbildartigen Komposition, flankiert von einer an eine Venus von Botticelli erinnernden Barbusigen, rundherum Soldaten, Affen, tierische Fratzen: Schädelstätte lautet der Titel dieser Zeichnung von 1950. Auch den Horror vacui erbte Fuchs von den Ahnen, wollte wie sie das Bild von Rand zu Rand füllen. Die Kraft der Leerstellen ist in der westlichen Kunstgeschichte eine moderne Errungenschaft. Dem Verweben von christlichen Erzählungen mit jüdischer Symbolik, die er mystisch-spirituell mit Motiven wie Einhorn, Ei, Sonne, Wasser, Mond, Drachen oder Schlangen würzte, blieb Fuchs sein Leben lang treu. Mit dem kommerziellen Erfolg ab den 1960er-Jahren wich die Feinmalerei allerdings allmählich schnelleren Strichen. Auch schien alles mehr und mehr in esoterische Knall- und Regenbogenfarben getaucht und mit immer schwülstigerer Vollbusigkeit durchsetzt. Verzuckert, sich selbst wiederholend, anachronistisch, kunstgewerblich, so die Kritik der sich irgendwann desinteressiert abwendenden Kunstwelt. Das größere Interesse galt seinem früheren Werk