'Kaum kommt die Rede darauf, weicht man aus ins Allgemeine, lenkt sich ab mit allem Möglichen. Ein recht persönlicher Versuch über das Leben und die Liebe darin. Als sie schwanger ging, da gab es ringsum auf einmal nur noch Kinderwägen. Als die Diagnose dann kam über uns, war die Welt voller Todkranker mit all ihrem zaudernden Glauben und ihrem bangen Hoffen. Und nun laufen mir überall Witwer über den Weg. So sehr also fokussieren die Umstände den Blick auf die Welt. Die Wahrheit ist wahrhaftig eine Tochter der Zeit. Wenn es sich ergibt, hocke ich beim Wirten mit einem dieser mir über den Weg gelaufenen Witwer zusammen. Wir klagen einander nichts vor. Wir wissen ja eh. Ich, der deutlich jüngere, frage – eher hinterhältig aufmunternd als tatsächlich auskunftheischend – um Rat. Das bringt ihn, den nun schon bald achtjährigen, dann im Handumdrehen ins Reden, ja ins Erzählen. Bei wenigen nur darf er das, klar. Den meisten ginge er – und ging er schon mehrmals – recht auf die Nerven damit. Ich dagegen bestelle noch was für uns zwei, auf dass er sitzen bleibe und weiterrede. Von allerlei Beliebigem spricht er. Ein besonders guter Erzähler ist er nicht, eher eine Plaudertasche. Aber ich bin, jedenfalls diesbezüglich, zu einem guten Zuhörer geworden. Und deshalb ist mir auch ziemlich bald klar, dass er, während er redet, unterhalb dessen von etwas Zusätzlichem spricht. Etwas, wovon sich nicht so mir nix, dir nix reden lässt, von dem die Rede sich aber doch tragen lassen kann wie von einer Welle. Mag sein, nur unsereiner redet so. Mag sein, nur unsereiner hört so was heraus. Der Sinn ist ein Sohn der Wahrheit. Und die eben auch eine Tochter des Umstands. Der Umstand: Es fehlt dir – kreischend phantomschmerzlich in manchen Momenten – etwas so sehr, als hätten sie dir den Arm ausgerissen. Und zugleich ist dir der Schlag eingefahren, mitten hinein ins Sprachzentrum. Zwar weißt du ungefähr, was zu sagen wäre. Aber die rechten Worte findest du nicht. Und fändest du sie, kämen sie dir nicht über die Lippen. Irgendwann, so sagen sie alle – jene, die sich auskennen ebenso wie die, die dir halt beistehen wollen irgendwie -, wird sich das ändern. Und wird dann vielleicht als eine Art Trost ins Leben treten, weil die Schmerzen ja unüberfühlbar markieren, dass da, wo es jetzt so wehtut – schreien möchtest du von Zeit zu Zeit -, einmal etwas untrennbar zu dir Gehörendes gewesen ist. Daran werde man sich, später dann einmal, mit einiger Dankbarkeit erinnern. Wird man das? Wirst du das? Ich bestelle noch zwei Bier. Sonntagnachmittag ist. Ich probiere, übe, ja trainiere richtiggehend die Strategien, gewandt und immer gewandter der Gefahr auszuweichen, unvermittelt – so was kommt immer unvermittelt und immer von hinten – in jenes Wasser zu fallen, an das ich diesbezüglich halt jetzt, vielleicht eh nur vorübergehend, gebaut worden bin. Mein Leidensgenosse fängt an, über den letzten Motorradausflug zu erzählen. Nach Istrien ist er geritten mit ein paar Freunden. Das passt: Ich kenne Istrien ein bisschen. Schon aus jugoslawischer Zeit, schon aus jugoslawischer Zeit auch mit ihr. Nach Motovun ist er hinauf, wo der Schiffschrauben-Ressel daheim gewesen ist. Dann weiter nach Pazin. Ich nicke mitreitend. Auch er kennt das alles noch jugoslawisch, auch er noch mit der Seinigen. Weiter hinüber zum Kvarner Meer. Lovran. Rijeka. Trsat: Ständig habe ich davon gesprochen, mit ihr einmal dort hinaufzufahren. Stets hat sie mit Nachsicht und einigem Spott gelächelt dazu. Nie haben wir es geschafft. Solcherart kommt man flugs ins Sinnieren: was alles noch angestanden, was alles noch zu tun, zu erleben, zu was weiß ich gewesen wäre. Direkt über die Liebe zu reden, das ginge freilich nicht. Dazu fehlen nicht nur uns Wirtshaushockern sowohl die Vokabeln als auch die Konventionen. Redete man, liefe man stets Gefahr, sich in den Fallstricken des Kitsches zu verheddern. Selbst das Wort – Liebe – hat ja etwas Abgelutschtes. Vom Apostel Paulus über Hedwig Courths-Mahler bis zu Rosamunde Pilcher haben alle unnachgiebig darauf herumgekaut. Vielleicht gelingt es Frauen besser, aus den dann doch nicht umsonst Frauenromane genannten Frauenromanen eine Sprache herauszubrechen, mit deren Hilfe sich leichter über die Liebe reden ließe. Doch das darf man füglich bezweifeln. Frauen neigen diesbezüglich wohl genauso zum Stammeln. Zurückgelehnt – oder eben zurückschauend – betrachtet, ist das durchaus erstaunlich. Immerhin geht es beim Spiel und dem daraus erwachsenden Ernst zwischen Mann und Frau ums Grundlegende, ein Sine-qua-non wie Essen, Trinken, Verdauen, Atmen. Aber kaum kommt die Rede darauf, mäandert diese dann durchs eigentlich Gemeinte. Man weicht aus ins Allgemeine. Lenkt sich ab mit allem Möglichen, den Kern ummantelnden Zusatzthemen: Geschlechterkampf, Frauenrechte, Doppelbelastung, Kindsbetreuung, Ganztagsschule, Rollenbild, Patchwork, Mannsdefizite, Lebensabschnittspartner. Und dann, summa summarum quasi und die kostenpflichtigen Paartherapeuten herbeibetend: Beziehungsarbeit. Beziehungs-Arbeit! All das lässt sich als Allgemeines besprechen, als etwas sozusagen Übergeordnetes, in das hinein es sich flugs auch subsumieren lässt: tolerant, weltoffen, zeitgemäß, urban, liberal, konservativ, stockkonservativ, reaktionär, katholisch und so weiter. Schon bist du ins plauderwastelnd Politische gerutscht und hast, ohne es eigentlich gewollt zu haben, eine Meinung dazu. Was heißt? Eine Haltung! Versuchst du aber tatsächlich über die Liebe zu reden, knotest du dir die Zunge. Da redest du Serpentinen und wirre Kreisbogen entlang wie die hinauf nach Motovun. Denn redest du über die Liebe, redest du ja immer nur über dich und die Deine und das, was dazwischen ist, das Eigentliche. Da ist nichts, was sich abstrahieren und verallgemeinern ließe. Denn die Liebe ist ausnahmslos der Einzelfall. Und als solcher immer auch ein Zufall. Der aber, im gelingenden und dann – rückblickend – im gelungenen Fall, sich anfühlt wie eine Unausweichlichkeit. Den Zufall, genau, gibt es nicht. Auch damals nicht, vor so vielen Jahren. Wir waren jung genug, uns den Taumel des Verliebtseins zu gönnen. Erwachsen genug aber auch, uns und einander dabei nicht zu verletzen. Was das betrifft, hatten wir beide schon auf die heiße Herdplatte gegriffen gehabt. Wir tasteten uns solcherart, miteinander und aneinander, zueinander. Es war, das ist rasch klar geworden, mehr als ein Abenteuerausflug. Wir wussten bald ein ungefähres Ziel. Aber wie dorthin zu gelangen wäre, das blieb noch länger offen. Es schien nur klar, dass es dabei hilfreich sein könnte, einander in den Arm fallend ab und zu, in die Arme zu fallen ein um das andere Mal. Miteinander, das hatten wir bald heraußen, waren wir nicht bloß bei uns. Sondern außer sich von Zeit zu Zeit, auch jeweils bei sich. Ohne uns darüber abgesprochen zu haben, hatten wir beschlossen, uns im Wesentlichen so zu belassen, wie wir halt waren. Uns aber doch gerne dabei zu helfen, so zu werden, wie wir jeweils dann geworden sind. Hin und wieder ist da, ja, wer hingefallen