Vierter literarischer Streifzug durch Paris: Marguerite Duras und Elio Vittorini. Je suis en route, vor einem Lokal in der Rue Saint-Benoît halte ich  inne. Die Terrasse des Cafés noch unbelegt, und doch habe ich kurz das  Gefühl,  sie zu sehen: an ihren Händen schwere Ringe, an der rechten  Jade, links Diamanten, ihre Kleidung hingegen altmodisch und formlos.  Ich sehe immer wie eine Clocharde aus, sagte sie einmal. Dabei litt sie an Geld keinen Mangel, ihre Bücher erreichten hohe  Auflagenzahlen, Moderato cantabile zum Beispiel oder Der Liebhaber. Das  Buch erschien 1984, wurde millionenfach verkauft und in 40 Sprachen  übersetzt, brachte ihr den Prix Goncourt ein. Aber schon Jahre zuvor war  sie durch das Drehbuch für den Film Hiroshima mon amour zu  internationaler Bekanntheit gelangt: Marguerite Duras. Im Alter von achtzehn Jahren kommt sie nach Paris, geboren 1914 nahe  Saigon, Vietnam, damals noch Französisch-Indochina. Als die Deutschen  1940 die französische Hauptstadt besetzen, geht sie in den Widerstand,  schließt sich den Kommunisten an. Gleich gegenüber ihrem Stammlokal  wohnte sie mehr als ein halbes Jahrhundert lang. Eine Vierzimmerwohnung,  abgeblättert die Wände, in der Küche speckig, abgeschlagenes Geschirr.  Eine emaillierte Kübelwanne im Bad, Blümchengardinen vor den Fenstern.  In ihrem Arbeitszimmer nebst Schreibtisch ein schmales Bett mit  karierter Decke, überall Bücher, Manuskripte, Fotos und  Einladungskarten, wahllos an die Wand gepinnt. Trotz der Tantiemen, die  ihr Der Liebhaber bescherte, weigerte sie sich, die Wohnung renovieren  zu lassen. Jeder Komfort widerte sie an, es gibt nichts Wahres im  Realen, sagte sie, sie suchte die Leere, kreiste um diese, ihre Bücher  handeln davon. Über viele Jahre hinweg ist ihre Wohnung Treffpunkt der geistigen Elite  Frankreichs und der Genossen aus der KPF. Nächtelang debattieren sie in  der Rue Saint-Benoît über die Probleme der Arbeiterklasse und entwerfen  die Welt neu, getrunken wird ohnehin, bis keiner mehr aufrecht stehen  kann. Michel Leiris ist unter den Gästen, Georges Bataille und Raymond  Queneau, Jacques Tati und Clara Malraux. Im Kreis der Diskutanten taucht  auch Sartre auf, Duras mag ihn nicht, die Abneigung beruht auf  Gegenseitigkeit. Fasziniert ist sie hingegen von Elio Vittorini,  Schriftsteller, Publizist und Übersetzter, vor allem aber  Oppositioneller innerhalb der italienischen KP. Geboren wurde Vittorini 1908 in Syrakus auf Sizilien, 1930 zog er nach  Florenz, heiratete eine Schwester des Lyrikers Salvatore Quasimodo, mit  der er zwei Kinder bekam. Lange arbeitete er als Journalist und  Übersetzer aus dem Englischen, mit Cesare Pavese gab er eine Anthologie  amerikanischer Literatur heraus. Zunächst war er dem Faschismus  nahegestanden, hatte in dessen einschlägigen Journalen publiziert, was  sich aber mit Beginn des Spanischen Bürgerkriegs änderte. Als bedeutendstes Werk Vittorinis gilt der Roman Conversazione in  Sicilia, der 1941 erschienen war und bereits zwei Jahre später in der  Schweiz ins Deutsche übersetzt wurde. Vittorini sei die Stimme der  Verbotszeit gewesen, er habe die Zeit vorausgefühlt und ihr ihren Mythos  gegeben, schrieb Pavese zu diesem Buch. Vittorini starb 1966, dreißig Jahre später die Duras. Sie ist auf dem  Friedhof Montparnasse begraben, den sie früher gerne besucht hat, im  sechsten Arrondissement einer Stadt, die sie liebte, ganz gleich, in  welchem Licht, ganz gleich, zu welcher Jahreszeit, ganz gleich, zu  welcher Stunde. Je suis en route.