2022 年 7 月 1 日是香港回归 25 周年，你有什么感触？你有哪些关于香港的独家记忆？
谢谢知乎邀请。 我就是25年前，在香港回归政权交接仪式现场升起五星红旗的那名旗手。 1997年初，我在中国人民解放军陆海空三军仪仗队担任外事参谋。能成为香港回归政权交接仪式上的升旗手，非常幸运。 实话实说，一开始我把升旗想简单了，练起来才发现不是那么回事。任务有两个要求，一是国歌一响，国旗就要上升，国歌一停，国旗就要到顶。第二个是要保持匀速，不能忽快忽慢。我先是掐着秒表练，感觉效果不理想，特别是第二点，很难做到。 练到一个月的时候，我就觉得这样下去不行，压力很大，因为我还没有找到解决问题的好方法。最后我决定从听国歌开始找感觉。 当时我买了一个小型随身听，磁带的每面都录制了30遍国歌，循环播放。后来终于找到一个规律。旗杆高度是8.28米，国旗要上升5.6米，我一共要拉8下，通过反复听歌，我把国歌里一段一段的旋律与我的每一下动作对应了起来。这样，不管国歌演奏得快慢，是45秒还是52秒，我都能保证在国歌奏完的瞬间把国旗升到顶。练到最后，我已经没有时长的概念了，就达到歌、旗、人合一这样一种境界。 到了香港之后，我们和英国的仪仗队合练，那时候我们的动作完成度已经很高了，但他们的仪仗队看上去还没怎么好好练。看着他们的步操，我还在心里暗暗自豪，感觉还是我们解放军的正步好看。 好多人问过我，执行任务前紧不紧张。这么说吧，那几天真是吃啥啥不香。尤其是到了升旗当天，中午吃完饭，领导开始做战前动员，我心里压力忽然大了起来。午休起床后，我竟然流鼻血了。 很多媒体后来在报道里都提到我在升旗仪式上“流鼻血”的事，说我提前往鼻子里塞满了棉花，血都被我咽了下去。其实，流血并没有持续太久就控制住了，不然从下午流到夜里也太夸张了。不过，为了确保晚上升旗时万无一失，我还是在鼻子里塞上了纸。到了升旗时，我真的感到鼻子里有东西往下流，我不知道那是不是血，但我知道它一定不能流出来，所以我借着吸气就把它咽了。 那天晚上，香港会展中心灯火通明，那是我军旅生涯最值得骄傲的经历，而让我记忆最深的，就是那“真空12秒”。原本按照约定，英方应该在23时59分58秒结束奏乐并降下英国国旗，然后留给我们军乐团指挥2秒钟的准备手势时间，确保我们能在零时零分零秒准时升旗。 为了这2秒钟，我们和英方谈判了16次才让对方同意。但就在这样一个精确到秒的仪式上，英方的降旗仪式竟然提前12秒结束了。 为什么会出现这种情况呢？这还要怪英方自己，他们的查尔斯王子在之前讲话时延迟了23秒。 当年，中方最担心的就是英方故意拖延时间，给我们制造不良影响。国旗晚升一秒就是象征香港晚回归一秒，那对于我们来说就是一种莫大的耻辱。从鸦片战争开始我们等了155年，今天一秒钟都不能再等！我们当时甚至准备，即使他们国歌没有演奏完，我们也要在零点准时将国旗升上去。 就这样，现场司仪开始加紧各个环节的衔接，一定要把时间抢回来！只是谁也没想到，这一抢，英方最后竟然自己提前了12秒。 当时，英国降完旗，全场一片寂静，鸦雀无声，我们的军乐团一直没有奏响国歌。我当时一度以为自己失聪了，耳朵忽然听不到声音了，心里非常紧张，两手因为用力一直在抖，手心也出了汗。我知道，这个时候整个会场，甚至全世界华人的目光都聚焦在我身上，我只能目视前方，紧张地、静静地等。 12秒钟过去，国歌奏响，我拉动旗绳，按照平时的训练节奏，准确无误地将国旗升了上去。 升完旗后，其实我心里非常纠结、忐忑，因为我不能抬头看，不知道在整个过程中任务完成得怎么样，有没有什么纰漏。直到我回到休息室看重播时，才知道任务完成得非常圆满，国旗分毫不差地升起在香港的上空。那一刻我如释重负，可能是因为之前的心理负担过重，我并没有兴奋起来，但是我睡了一个很长很踏实的觉。 2018年底我从部队转业，转业后我一直致力于对下一代进行爱国主义教育，也希望能把中国军人的精神传承下去。我的儿子今年上大一，他在学校里也是一名升旗手。 2019年4月份，我再次来到香港，指导电影《我和我的祖国》中升旗片段的拍摄。时隔22年，当我再次踏上这片土地的时候，我仍旧感到一种不可名状的激动——于我而言，香港是个特殊的存在，那里承载了我的汗水、梦想以及作为军人的无上荣光。 为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。站在如今这个历史节点回望当年，我百感交集。 1997年，我升起五星红旗，迎接香港回归祖国。 两年后，我再次有幸升起国旗，见证澳门回归祖国。 未来，我多想再一次把五星红旗亲手升起，升起在我们的宝岛。 
读书时，对香港有一些很具体的好奇—— 正宗的车仔面，是什么味道？ 右舵开车，是什么体验？ 弥敦道九号，到底是不是理发店…… 做记者后，第一次出远差采访，就是到香港。大半夜住在跑马地，不停传来飙车「炸街」声；清早坐小巴，司机驾驶风格和跑车类似，还好马力不够劲……还有，第一次见到有声的红绿灯，绿灯一亮，「哒哒哒」声响起，大家快步涌过斑马线；我坐在铜锣湾的街边，趴在流动摊贩搭起的小桌板上，一碗车仔面加鱼蛋，特别市井的味道，现在流行叫「烟火气」。 我总觉得，只要进入一个城市的肌理，总会有哪里让你爱上它。更何况，是这么丰富的香港。 所以，当香港遭遇动荡，城市扎起路障、烧起黑火，「痛心」也很具体；所以，在这个回归祖国25周年的节点，遥望着经过由乱到治、进入由治及兴的香港，也想留下一份具体的「祝福」。 早早约了一些采访。比如，和霍生一起看看夜晚的女足、见证香港故宫文博院的开展……想让更多网友重新发现香港的魅力，重新燃起对香港的好奇……可惜，没能成行。于是，通过视频连线的方式，做了下面一个系列，取名《狮子山下相对论》。 何生是「黑暴」中险些一命呜呼的人，今年整六十岁了，胸口的刀疤淡了些。印象最深的是，我们说起什么时候第一次有强烈的「祖国」概念，他说是86年，到北京爬长城。我打断他说「那年正好我出生」。他笑着回了一句：「那你可能一出生就有强烈的中国人的感觉，我到24岁时才有。」会有点打动你吗？好多感受是这样的——自己觉得理所当然，别人却需要时间和机缘。 你可记得陈卓禧校长当初那段义正言辞的「护国歌」发声？很难想象，他是一个如此nice、还有点文艺的老人。准备采访时，翻看当年那段刷屏视频的完整版，才发现，传媒突出的，是他的「刚」，却忽略了他对学生的「叨」——「希望你们继续探查。用你们的赤子之心，去为我们国家的改变与进步做出你们的贡献」。 「十四亿人茶餐厅」李凯瑚的故事，最不易的是母子的和解，小家映照着大家。而让我挺意外的，是最后一组问答。问：「希望孙子长大后，留给他一个怎样的香港？」答：「如果只靠别人留下很多东西给他们，是不正确的，一定要靠他们自己的努力。」努力，是Kate姐心中的「狮子山」。 33岁的陈颖欣，是本届香港立法会最年轻的议员，也是国外社交网络上的KOL。从港岛区到深水埗，让团队小伙伴们印象最深的，是她名校毕业却扎根基层的选择。我最难忘的，却是她最后一段讲给父母的话，用的是粤语——因为父母听不懂普通话。上一代人的语言隔阂，丝毫不影响他们从小教育女儿，和祖国的心意连接。 说那么多关于「祖国」的细节，是因为经历动荡，这对于他们真的很重要。而真正的心意相连，更多人，尤其年轻人的心意相连，是要努力、要经营的，要打破刻板和隔阂的。 这四位采访对象，都有一个共同点——到过内地，也都希望更多的香港年轻人到内地看看。内地的人们呢？如果有机会，去去香港，看看那里具体的日常；如不能成行，至少也保持具体的好奇。这座城市，值得我们的爱和期待。