爱的本质是什么呀？
有一次和女生约会，我只想聊一些低俗的话题，可是不知道为什么，或许是我平时假装文化人太久，她总是问我一些哲学或者文学问题。 然而我对哲学和文学毫无研究，甚至我的高中文凭还是在辍学后顺丰包邮寄到我家的。 但是女生很漂亮，我需要美貌的滋养，于是耐下性子听她说，并且窘迫地回答，满肚子搜刮我贫瘠的墨水，表面还扮得气定神闲，好像存货很多的样子。 她突然聊到了“爱”。 我顿时一个激灵，人也精神起来，可是她紧接着说：“母爱是一种本能吧，动物也有母爱，你看一些流浪母猫，宁愿自己饿肚子，也会忍住饥饿带食物回去喂孩子。” 但凡她提出的问题，我一般都会先顺应她的观点，再说点自己的看法，这是我多年失败爱情总结出来的经验，没有女生会喜欢被反驳，因为在她们心中的排序，是非对错不是首要的，首要的是她给出的情绪要得到适当的反馈。 即使明白这个道理，我还是一反常态地说：“我觉得不对，爱怎么会是本能呢？生存才是动物的本能。填饱肚子，睡个好觉，繁衍后代，那才是本能。之所以说是本能，不就是没有什么原因，都会去做的事情吗？但是爱本身就是有许多原因的。” “趋利避害是动物的天性，所以如果在一个没有爱的世界，所有人都只管自己吃饱，只管自己睡觉，生完孩子就跑。”我觉得自己这句话有点押韵，不小心笑了出来。 她怏怏地靠躺在沙发上，裹紧了针织衫，显然对我的态度很不满意，她没好气地说：“那你说，爱是什么？” 简简单单的四个字，却实实在在地把我问住了。 爱是什么？我似乎从来没有思考过这个问题。爱就是爱啊，爱这个字眼仿佛自被创造以来，就是用作解释一切问题，而不是成为一个问题。 我忽然想到自己很钟爱的一部美剧——《大西洋帝国》——里面有一个角色，被炮弹炸剩下半张脸，另一半的脸用半张面具遮掩，他枪法神准，杀人不眨眼（因为只剩下一只眼睛要瞄准），可以说是剧里的武力巅峰人间杀神，可是最后一次暗杀任务，他失手了，中了枪，逃到了桥下的沙滩上，半张脸望着大海死去了。 因为在此之前，他爱上了一个女人，他从前可以弹不虚发的原因，是因为他心无挂念，不顾一切，不怕死。 然而在最后一次暗杀任务中，他心中有了牵挂，他有了家，他害怕失去一切，他怕死。 所以他死了。 当时我看完这一幕，发了一条朋友圈：“爱是人类唯一自找的弱点。” 于是我对女生复述了一遍这句话。这句话的关键词并非“弱点”，而是“自找的”。 一位母亲可以用身体撑起钢筋水泥保护身下的孩子，是因为她自己选择成为母亲，她难道不比自己的孩子强壮敏捷吗？如果是出于本能，她完全可以逃之夭夭，可是母爱成了她的致命弱点。 一位父亲起早贪黑吃糠咽菜，拼命压榨自己的体力透支自己的生命，赚来的钱却不舍得花一点在自己身上，而是留给家庭和孩子，如果出于本能，他完全不必活得这么累，对自己那么刻薄，可是他自己选择成为父亲，从此有了弱点，往往能令一位父亲引以为自豪的事，并非他度过了多么精彩的一生，而是他有多么青出于蓝的孩子，在自己死后，能给他们留下什么。 而爱情。 我已经很多年没有谈恋爱，但我绝不是遇不见喜欢的人，也不是无欲无求。我偶尔会很想很想谈恋爱，有多偶尔呢？大概每天几十遍。很想很想拥抱，很想很想亲吻，很想很想抚摸，很想很想在每一个难忍的时刻躺在她的怀里，让她轻梳我的头发，听她对我说话。 可是每一次想要谈恋爱的冲动，都会被紧接而来的恐惧冲淡，我知道爱情甜蜜如饯，也知道失去它的痛苦有多猛烈。那些无法白头偕老的爱情，都是提前预支的快乐，最终要连本带利的偿还。 对我来说，爱一个人，无疑就是自找了一个弱点，只要我不去爱人，我就不会被伤害，寂寞是很难耐，但寂寞只是烈酒，痛苦却无异于饮鸩。 她对我的看法深以为然，在听完我的长篇大论以后，即使我和她本来有机会相爱，现在也失去了机会。 送她回去后，我回家躺着，脑海中都是她的一颦一笑，忽然我觉得自己无坚不摧的外壳有了裂痕，一个弱点正在不可抑制地放大。 明天见面，我一定要抱抱她，感觉一定会很好。我带着这个想法睡了美美的一觉。 第二天，她回了家乡。
我很幸运，在三观尚未成型的青春期里，除了三岛由纪夫悲伤阴柔的讲述，张爱玲凉薄清冷的解读；波兰斯基善恶交织的演绎外，还有两本心理学书籍带给我关于爱的理性理解。 一本是《爱的艺术》，另一本是《少有人走的路》。 在后来的人生路上，每每我对「到底什么是爱」感到犹疑迷茫时，总是会再次翻阅这两本书，对照自己的摘录去判断当时所经历的情感到底是不是爱。以至于有很长一段时间，我的个人邮箱签名档都是Road Less Traveled. 十余年过去了回头看，如果没有那两本书，我这样的人生体验派寻爱的旅途可能还会无来由地激荡、颠簸不少。 所以，就在这个问题下，把我从书里所找到的答案分享给大家。 谢谢