给一个对你很重要的人写一封信吧？
见字如晤。夜雨孤灯，秋风黄叶，刘禹锡说“幽寻如梦想,绵思属空阒”，大抵如此。 犹记初相逢，时值盛夏。想来是天公作美，瓦蓝的天空飘过了几朵白云，消暑的微风夹杂着不绝的蝉唱。这么说或许有些矫情，但不亚于骑兵冲锋一般，一个在葱茏绿树下久后的落落人儿就这样闯进了心里，从没想过第一面就能打破了日久天长的笑谈，真的，你好哇。 往昔历历，如梦似幻。在操场上来回的漫步，在雪地里哆嗦着闲谈，眼前处互说生活，万里外互道晚安，不说风花雪月，不说人生哲学，是一弯明月，是一汪泉水，是一缕清风，是一只蝴蝶，是家长里短，是柴米油盐，是书本里的故事，是荧幕上的情节，是怀念着的过去，是期待着的未来。好像谈了很多，又好像什么都没谈，不知不觉就这样分享了彼此的时光，虽然我一直知道那里没有王朝云与苏学士，没有李清照与赵明诚，没有南园故剑，也没有西洲南风，只有翩跹而起的银杏叶，铺满了整片金色校园。嗯，我确实是个好人，你也一样。 屈指算来，阔别三载。这几年消磨意气，蹉跎理想，鸿雁在头顶飞过了三次，鲤鱼在池塘打挺了几回。千里终究不是咫尺，距离产生了美之后，就只剩下了距离，“虚房冷而寂寞，落叶依于重扃”。彼时的花花世界就这么落在了眼前，但单调的生活日复一日，变得不只是时间，还有心态：以前希望轰轰烈烈，现在希望平平淡淡。不再有彼此身影的生活，其实也没有想象中那么不可忍耐，无论是工作还是生活，总还会有其他人来填充这份空缺，偶尔的只言片语，与其说是保持联系，不如说是相逢陌路前的挣扎。这一点，其实大家心知肚明。 有人说“生活不只有眼前的苟且，还会有未来更漫长的凑合”，又说“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。私心里希望你要有烟火气，而不是汽车尾气，立身处世有时须得逢场作戏，但你我不过凡人，其实不需要也没必要搞得像个演员让自己困顿于虚情假意之中。普通人的生活没那么复杂，但也需要深思熟虑，唯有自己强大一些，才能为珍视的人遮风避雨。曩昔刘郎踏马去，桃花怎可待明春。闻君孑然，虽说是个人选择，但“出门一把锁，进门一盏灯”的日子未免落寞，何况你也未曾有对这种自由的向往。这些话其实我没什么立场来说，你且姑妄听之吧。 很久之前我就知道我们其实不是一路人，现在想想，这么多年不过是对自己虚构出的情感的执着，这份情感在过去曾让我从沉沦中走出，却也自我感动并自囚于此。能于茫茫人海中曾遇到你，能相互看着彼此走过那梦幻般的岁月，真是一件极为偶然又极为幸运的事情。近来话题渐少，往来渐稀，客套渐多，疏离渐深，饗宴十年，终究不能走进彼此的生活。 原谅我嘴笨笔拙，语无伦次。此生漫漫，人各天涯，望一切安好，珍重勿念。 XX 2022.11.12
你好，不知道你最近过得可好，我很想念你。 原谅我的匿名，我想对你写一封信，可又不想要你看到，人生有太多事情是徒劳无功，我们两个亦是如此。我的确不想再纠缠你，可偏偏又实在有太多话想对你说。 我有无数次想要联系你，备好腹稿，整好思绪，问问你近况，再故作洒脱的闲谈，于是把你的电话号码一个数字一个数字输到拨号栏里，它就深深地记在我脑海里，我永远不会忘记。可这世上最难的事莫过于明知不可为而为之，在点击拨号键之前，我总是会陷入沉思，然后再一个数字一个数字把你的电话号码删去。 这如何不是一场空欢喜。 原谅我的胆怯与懦弱，在此之前，我已经耗尽了勇气。 时至今日，我仍有许多疑惑不能解，可我已经无法再去求证心中谜团，问你，你不会说，问她，她又不好张口，我又何必如此作践自己，为难他人。感情究竟是好是坏，它总是让人面目全非。 有时觉得发生过的这一切像是一场荒唐梦。 原谅我的行文收敛，我怕你看到这封信，意识到是我写给你的。 刚分开的那段时间，我常常失眠，可一睡着就梦到你，各式各样的梦境，都是你，本来还是很开心的，我们把梦境当作另一个奇幻世界，那么在那个世界里我们就还在一起。 故人入我梦，明我长相思。 可直到有一天看到突然有人说，如果你多次梦到一个人，正说明那个人正在忘记你，正在永远从你的世界抽离，与你再无关系。 你知道的，我喜欢看些闲书，可从未有哪句话能如此直击我的心灵，让我犹如赤身裸体置身于暴雨之中，冰冷、刺痛、无所适从。自那一天，我再也没有梦到你。 也许他说的是真的，我忽然觉得很有道理。 人和人的相遇究竟是偶然还是必然，太多事情，我不明白，偏又只能接受。 我有好多话想说，可要张口了，又觉得不合时宜。 由衷的祝福你，希望你永远幸福快乐，平安健康。