年夜饭为什么觉得「好吃」，是真的味道好吗？
我有个老板朋友，70后，和我同岁。 从小在东北的农村长大，幼年丧父。12岁那年的春节，吃到了一碗白米饭。 这是他人生的第一次。 和我讲这个故事的时候，他正因为疫情后第N次项目失败请我吃饭。 用他的话说，有那么一碗白米饭垫底，这人世间没什么苦的。 我有个儿时的邻居，也是我的发小凯哥，85年的，一直混迹于社会底层，唯一的成就就是年纪轻轻，得了糖尿病。 他的父母在他10来岁的时候离异，然后又重新组建了家庭。 每年过年的时候，他会来我家，和我一起吃年夜饭。 后来，他去了南方。一去就是八年没有回老家。 今年10月份回来了，母亲重病住院去陪护。 疫情加上沉重的经济压力，他在40岁之前，又解锁了新成就，脑梗。 昨天给我打电话，说想吃我家的炸鱼和萝卜丝丸子。 一瞬间，我和他都沉默了。 他的记忆还停留在10多年前，我们一起渡过的那些大年夜。 那时候，我的父亲还健在。每当过年的时候，总会做些炸鱼和丸子。 我还有个武力值爆表的老婆。 她爷爷活到了100岁，长年住院。 每年的大年三十中午，全家聚餐。就在医院楼下的饭店里。 因为老人还活着，我和我老婆这样的第三代，领压岁钱居然领到了40岁。 可惜老人还是敌不过时间，前几年走了。 没人再组局张罗年夜饭……从此，也没有人给我压岁钱了。 年夜饭时，只能吃流食和营养餐的老人就坐在轮椅上，看着一家子大吃大喝，偶尔面露微笑。 然后稀里糊涂被儿孙们祝福一番，便推回病房。 在我的记忆中…… 老人几乎丧失了语言能力，只能靠部分的音节发声和表情去判断情绪。 爷爷用吸管喝热的露露时，因为需要努力吸吮，会闭上眼睛。之后，老人感受这口腔中的温热微甜，神情放松。 大概那一刻，他是幸福的吧。 我不知道更年轻的一代朋友是怎么看年夜饭的。 对于我这种人到中年，又挨过饿的人来说，年夜饭是我能接触到的美食上限。 时间成长为年轮，带着曾经以为永远不会失去的遗憾，每到年终岁尾，在我们心中碾压一遍。 再夯实了，跺跺脚。 最终变成一种机械式的习惯，一代又一代传承下去。 你还记得1986年的年夜饭，你吃了什么吗？ 我不记得。 但我知道，一定有炸鱼和萝卜丝丸子。 因为那时，我的爷爷奶奶还都健在，已经过世的父亲还正年轻。 他用来装丸子的搪瓷盆，现在还在。 -----------------------全文完------------------  说点题外话。 年夜饭是美食的上限，其实和美食无关。 比如我，就不喜欢炸鱼。 但是这世间只有一种炸鱼能让我泪流满面， 可惜，我此生再也吃不到了。      
年夜饭为什么觉得好吃？是真的味道好么？ 我认为，是，也不是。 寻常日子，周而复始，虽不至于粗茶淡饭，但也至多是家常便饭，偶尔有聚会，才稍稍调剂。 一人独居，在城市打拼，很多人会饥一顿饱一顿凑合着。 便利店或者小吃摊常常成为光顾的地方。 诸如饺子、自热米饭、方便面等等速食，经常会出现在餐桌上。有时候的晚饭，更可能只是一个简单的面包。 而即便是时间充裕，还养成了每天在家做饭的习惯，但四菜一汤往往是一种奢望。 因为一个人吃饭，做的太多，浪费。又不可能每个菜只做一口。这么看来，还不如在便利店买个盒饭，能多吃到几样菜。 即便是二人世界，或是三口之家，充其量也就是四菜一汤，已经算的上丰盛了。非到特殊的日子，加几个菜。欢愉过后，剩菜剩饭还要留到第二天加热食用。 而逢年过节，阖家团圆，往往是十数人，甚至数十人的规模。而年夜饭是一年中最重要的一顿团圆饭，甚至要超过象征团圆的中秋节（很多人中秋节是回不去家的）。整个家族聚在一起，甚至可以达到上百人的规模。 而且年夜饭的菜色种类，往往也是极度丰富的。蒸羊羔儿、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅、卤猪、卤鸭、酱鸡、腊肉、松花、小肚儿、晾肉、香肠……即便没有满汉全席的规模，但是鸡、鸭、鱼，猪、牛、羊，冷、热、凉，荤、素、汤，这些也全都少不了。家庭成员团结一心，倾尽所能，合力打造出一顿菜色丰富的年夜饭。 在这种情况下来看，远比平日里三、两个菜，甚至一顿速食打发的晚饭，要精彩得多，味道也确实真的好吃得多。  而反观年夜饭的实际意义，则是团聚。 即便是平日里，同在一座城市生活的家族成员，日常忙碌，甚至连回家看望父母都是一种奢望。加班、补觉、洗积赞的衣服、打扫卫生、充电、日常交际、带孩子上补课班，多少个父母期盼的周末，都在失望中度过。 就更别说是大家族的团聚了。 而还有更多的人，远离故乡，外出打拼，别说周末回家，就算是平常节日，可很少能有返乡的机会。 最近三年，受到其他因素的影响，有多少人三年未归家？三年未和家人团聚？我身边的同事基本都是如此。 现如今，可以恢复往日通勤，再现春运辉煌，多少个日夜的相似期盼，都成了现实。 多日未见的家人团聚在一起，觥筹交错间，尝的是久违的滋味，品的是重逢的亲情。 你一言我一语，畅聊着这些日子在外的打拼经历，重温着曾经一起的岁月小事，讲到欢愉处，一片欢声笑语在年夜饭的饭桌上此起彼伏的炸裂。 这些欢乐，往往并不单纯来自年夜饭的味道，更是来自全家人聚在一起，那一份团圆所带来的开心。 所以我说，觉得年夜饭好吃，是有来自其真实的好味道，更有升华的家人团聚，阖家欢乐的喜悦气氛。 