ラスベガスでのこの緊張した夜の奇妙な思い出。5年後？六？これは一生であるか、少なくとも主要な時代は二度と来ないようなピークのようです。60年代半ばのサンフランシスコは特別な時間であり、その場所はそうでなければなりませんでした。多分これは何かを意味しました。たぶん、長い目で見れば...しかし、説明はありません。言葉、音楽、記憶の組み合わせは、あなたがそこにいて、この時間と平和の隅で生きていたというこの知識の感覚に影響を与えることはできません。それが何を意味するのか...

すべての雇われたナンセンスのために歴史を学ぶことは困難ですが、「物語」に自信を持っていることすらありません。時々、世代全体のエネルギーが長い美しいフラッシュでクライマックスに到達すると考えるのは非常に合理的なようですその時に誰も本当に理解していなかった理由であり、振り返って、実際に何が起こったのかを決して説明しない人。

その時の私の主な記憶は、フィルモアを半分裂けた状態で、家に帰る代わりにフィルモアを出発したとき、1、5、またはおそらく40泊、または早朝にぶら下がっているようです。 100あたりのベイブリッジ。LL Bean ShortsとShepherd's Jacket Butteで1時間のマイル。。。私は、宝物の島々の島々のトンネルに沿って急いで、宝物の島々の島々、バークレー、リッチモンドの光の上にあります。もう一方の端に着くと何が選択するのか自信がありません（私はいつも障壁に止まり、あまりにも巻き込まれていません。私が変化するのに忙しかった間にニュートラル）。。。しかし、どこに行っても絶対に確信して、私は人々が私と同じように高くて野生になる場所に来るでしょう。それについては疑いの余地がありません。。。
Странные воспоминания об этой нервной ночи в Лас-Вегасе. Пять лет спустя? Шесть? Кажется, что это целая жизнь или, по крайней мере, Основная Эра — своего рода пик, который никогда не наступит снова. Сан-Франциско середины шестидесятых был особенным временем и местом, частью которого нужно было стать. Может, это что-то значило. Может быть, нет, в долгосрочной перспективе... но никакое объяснение, никакое сочетание слов, музыки или воспоминаний не может затронуть это чувство знания, что ты был там и был жив в этом уголке времени и мира. Что бы это ни значило....

Историю трудно узнать из-за всей наемной чепухи, но даже не будучи уверенным в «истории», кажется вполне разумным думать, что время от времени энергия целого поколения достигает апогея в длинной прекрасной вспышке, по причинам, которые в то время никто толком не понял и которые, оглядываясь назад, никогда не объясняют, что на самом деле произошло.

Мое главное воспоминание о том времени, кажется, зависло от одной, пяти или, может быть, сорока ночей — или очень рано утром, — когда я покинул Филлмор в полусумасшедшем состоянии и вместо того, чтобы вернуться домой, нацелил большой 650 Lightning через Бэй-Бридж на сотню. миль в час в шортах LL Bean и пастушьей куртке Butte. . . мчусь по туннелю Острова Сокровищ на огни Окленда, Беркли и Ричмонда, не совсем уверенный, какой поворот выбрать, когда доберусь до другого конца (всегда останавливаюсь у шлагбаума, слишком извилистый, чтобы найти нейтралку, пока я возился с изменять) . . . но будучи абсолютно уверенным, что, куда бы я ни пошел, я приду в место, где люди будут такими же высокими и дикими, как и я: в этом нет никаких сомнений. . .