ラスベガスでのこの緊張した夜の奇妙な思い出。5年後？六？これは一生であるか、少なくとも主要な時代は二度と起こらないような一種のピークのようです。60年代半ばのサンフランシスコは非常に特別な時間であり、その場所は価値がありました。多分これは何かを意味しました。長い目で見れば、説明はありませんが、言葉、音楽、記憶の組み合わせは、あなたがそこにいて、その時と平和の隅で生きているというこの認識に影響を与えることはできません。それが何を意味するのか...

このすべての雇われたナンセンスのために物語を理解することは困難ですが、「歴史」に自信さえしていないので、世代全体のエネルギーが長い美しい発生でクライマックスに達すると考えるのは非常に合理的であるように思えます。当時誰も実際に理解していない理由で、そして誰が説明しない人、実際に何が起こったのかを振り返ってください。

その時代の私の主な記憶は、1つ、5つ、またはおそらく40泊、またはフィルモアをハーフスマッシュに出たとき、そして家に帰る代わりに、大きな650番目を送りました。ベイブリッジを通る650番目の照明は、時速100マイルの速度で、ショートパンツL.L.BeanとThe Shepherd's Jacket Buytta ...私はオークランド、バークレー、リッチモンドの光への宝庫のトンネルに沿って急いでいます。私は些細なことを感じながら、ニュートラルなストリップを見つけるには混乱しすぎている有料ゲート）。。。しかし、私がどのように行くかに関係なく、私は人々が私と同じくらい高くて野生になる場所に来ると絶対に確信しています：疑いの余地はありません...
Странные воспоминания об этой нервной ночи в Лас-Вегасе. Пять лет спустя? Шесть? Кажется, что это целая жизнь или, по крайней мере, главная эпоха — своего рода пик, который никогда больше не повторится. Сан-Франциско в середине шестидесятых был совершенно особенным временем и местом, частью которого стоило стать. Может быть, это что-то значило. Может быть, в долгосрочной перспективе и нет... но никакие объяснения, никакое сочетание слов, музыки или воспоминаний не могут затронуть это чувство осознания того, что ты был там и жив в том уголке времени и мира. Что бы это ни значило....

Историю трудно понять из—за всей этой наемной чуши, но даже не будучи уверенным в “истории”, кажется вполне разумным думать, что время от времени энергия целого поколения достигает апогея в долгой прекрасной вспышке, по причинам, которые никто на самом деле не понимает в то время - и которые никогда не объясняют, оглядываясь назад, что произошло на самом деле.

Мое главное воспоминание о том времени, кажется, связано с одной, или пятью, или, может быть, сорока ночами — или очень ранним утром, — когда я покинул Филлмор, полусумасшедший, и вместо того, чтобы идти домой, направил большой 650-й Лайтнинг через Бэй Бридж со скоростью сто миль в час, одетый в шорты L.L. Bean и Куртка пастуха Бьютта... мчусь по туннелю Острова сокровищ к огням Окленда, Беркли и Ричмонда, не совсем уверенный, на какой поворот свернуть, когда доберусь до другого конца (всегда останавливаюсь у платных ворот, слишком запутанный, чтобы найти нейтральную полосу, пока нащупываю мелочь). . . но будучи абсолютно уверенным, что независимо от того, каким путем я пойду, я приду в место, где люди будут такими же кайфовыми и дикими, как и я: в этом нет никаких сомнений....