ラスベガスでのこの緊張した夜の奇妙な思い出。5年後？六？これは一生または少なくとも大きな時代のようです - 二度と起こらないようなピークです。60年代半ばのサンフランシスコは特別な時間であり、その場所になる可能性がありました。おそらくこれは何かを意味しました。たぶんいいえ、最終的に...しかし、説明はありません。言葉、音楽、記憶の混合物は、あなたがそこにいて、その時と平和の隅に住んでいたという感覚に影響を与えることはありません。それが何を意味するのか...

この強迫的なナンセンスのすべてのために、物語を知ることは困難ですが、「歴史」に自信さえしていません。この時までに誰も本当に理解していない理由で、遡及的に、実際に何が起こったのかを決して説明しません。

その時の私の主な記憶は、1つまたは5つ、あるいは40泊または朝早く、フィルモアを半分の半分に出発し、家に帰る代わりに、ベイの上に大きな650の稲妻を監督したようです。 L. L.ビーンのショートパンツとビュートからの羊の交配ジャケットのショートパンツで時速100マイルの速度でベイズブリッジブリッジ...宝物のトンネルに沿って、オンドランド、バークレー、リッチモンドの光に沿って急いでいます。もう一方の端に着いたときに何が変わるのかを理解する（常に支払いポイントで停止することで立ち止まる、些細なことを探している間にニュートラルを見つけるにはクールすぎます）...しかし、私がどんな方向に関係なく絶対に確信して行った、私は人々が私と同じくらい高い場所に来るでしょう：疑いもなく...
Странные воспоминания в эту нервную ночь в Лас-Вегасе. Пять лет спустя? Шесть? Кажется, что это целая жизнь или, по крайней мере, Великая эпоха - такой пик, который никогда не повторится. Сан-Франциско середины шестидесятых был особенным временем и местом, частью которого можно было стать. Возможно, это что-то значило. Может быть, нет, в конечном счете... но никакое объяснение, никакая смесь слов, музыки или воспоминаний не сможет затронуть то чувство осознания, что ты был там и жил в том уголке времени и мира. Что бы это ни значило...

Историю трудно знать, из-за всей этой навязчивой чепухи, но даже не будучи уверенным в "истории", кажется вполне разумным думать, что время от времени энергия целого поколения вырывается наружу в долгой прекрасной вспышке, по причинам, которые никто толком не понимает по сию пору - и которые никогда не объяснят, в ретроспективе, что же на самом деле произошло.

Мое главное воспоминание о том времени, похоже, связано с одной или пятью, а может быть, сорока ночами или очень ранним утром, когда я вышел из "Филлмора" полубезумным и, вместо того чтобы ехать домой, направил большой 650 Lightning через мост Бэй-Бридж на скорости сто миль в час в шортах L. L. Bean и куртке овцевода из Бутте... мчаться по туннелю острова Сокровищ на огни Окленда, Беркли и Ричмонда, не совсем понимая, на какой поворот свернуть, когда я доберусь до другого конца (всегда застревая на пункте оплаты, слишком крутой, чтобы найти нейтраль, пока я искал мелочь) ...но будучи абсолютно уверенным, что в какую бы сторону я ни поехал, я приеду в место, где люди такие же кайфовые и дикие, как и я: Никаких сомнений...