「ラスベガスでのこの緊張した夜の奇妙な思い出。5年後？6？それは一生か、少なくとも再び来ることのない主要な時代のように思えます。60年代半ばのサンフランシスコは特別でしたあなたが必要な時間と場所。たぶんこれは何かだったかもしれません。最終的にはありません...しかし、説明はありません。この隅で。時間と平和...それが何であれ...

すべての雇われたナンセンスのために歴史を学ぶことは困難ですが、「歴史」に自信を持ってさえいないので、世代全体のエネルギーが長い美しいフラッシュでクライマックスに到達すると考えるのは非常に合理的なようです。当時誰も本当に理解していなかった理由と、振り返ってみると、実際に何が起こったのかを説明しなかった。

その時の私の主な記憶は、フィルモアを半分裂けた状態で、家に帰る代わりにフィルモアを出発したとき、1、5、またはおそらく40泊、または早朝にぶら下がっているようです。 100あたりのベイブリッジ。ショートパンツL.L.豆と羊飼いのジャケットビュート。。。私は、宝物の島々の島々のトンネルに沿って急いで、宝物の島々の島々、バークレー、リッチモンドの光の上にあります。もう一方の端に着くと何が選択するのか自信がありません（私はいつも障壁に止まり、あまりにも巻き込まれていません。私が変化するのに忙しかった間にニュートラル）。。。しかし、どこに行っても絶対に確信して、私は人々が私と同じように高くて野生になる場所に来るでしょう。それについては疑いの余地がありません。。。。

狂気はいつでもどんな方向にもありました。湾を通っていない場合は、ゴールデンゲートを上って101を下ってロスアルトスまたはラホンダに行きます。。。。どこでも火花を彫ることができます。私たちがしていることはすべて、私たちが勝っていたことが正しいという素晴らしい普遍的な感覚がありました。。。。

そして、これでは、本質はそうだったと思います - これは、古くて悪の勢力に対する避けられない勝利の感覚です。中央または軍事的な意味ではありません。私たちはそれを必要としませんでした。私たちのエネルギーは単に勝ちます。私たちの側でも彼らのいずれかで戦う意味はありませんでした。私たちは衝動全体を持っていました。私たちは高い波の頂上に乗っていました。。。。

だから、今では5年も経たないうちに、ラスベガスの急な丘を登って西を見ることができ、右目で潮のマークを見ることができます。戻る。"
"Странные воспоминания об этой нервной ночи в Лас-Вегасе. Пять лет спустя? Шесть? Это кажется целой жизнью или, по крайней мере, Главной Эрой — своего рода пиком, который никогда не наступает снова. Сан-Франциско в середине шестидесятых был особенным временем. и место, частью которого нужно быть. Может быть, это что-то значило. Может быть, нет, в конце концов... но никакое объяснение, никакое сочетание слов, музыки или воспоминаний не может тронуть это чувство знания, что ты был там и был жив в этом углу. времени и мира... Что бы это ни значило...

Историю трудно узнать из-за всей наемной чепухи, но даже не будучи уверенным в «истории», кажется вполне разумным думать, что время от времени энергия целого поколения достигает апогея в длинной прекрасной вспышке, ибо причины, которые в то время никто толком не понимал и которые, оглядываясь назад, никогда не объясняли, что на самом деле произошло.

Мое главное воспоминание о том времени, кажется, зависло от одной, пяти или, может быть, сорока ночей — или очень рано утром, — когда я покинул Филлмор в полусумасшедшем состоянии и вместо того, чтобы вернуться домой, нацелил большой 650 Lightning через Бэй-Бридж на сотню. миль в час в шортах L.L. Bean и пастушьей куртке Butte. . . мчусь по туннелю Острова Сокровищ на огни Окленда, Беркли и Ричмонда, не совсем уверенный, какой поворот выбрать, когда доберусь до другого конца (всегда останавливаюсь у шлагбаума, слишком извилистый, чтобы найти нейтралку, пока я возился с изменять) . . . но будучи абсолютно уверенным, что, куда бы я ни пошел, я приду в место, где люди будут такими же высокими и дикими, как и я: в этом нет никаких сомнений. . . .

Безумие было в любом направлении, в любой час. Если не через залив, то вверх по Золотым воротам или вниз по 101 до Лос-Альтос или Ла-Хонды. . . . Вы можете высекать искры где угодно. Было фантастическое всеобщее чувство, что все, что мы делаем, правильно, что мы побеждаем. . . .

И в этом, я думаю, и была суть — это ощущение неизбежной победы над силами Старого и Зла. Не в каком-либо среднем или военном смысле; нам это было не нужно. Наша энергия просто возьмет верх. Не было смысла сражаться ни на нашей стороне, ни на их. У нас был весь импульс; мы ехали на гребне высокой и красивой волны. . . .

Итак, теперь, менее чем через пять лет, вы можете подняться на крутой холм в Лас-Вегасе и посмотреть на запад, и с правильными глазами вы сможете почти увидеть отметку прилива — то место, где волна, наконец, разбилась и покатилась. назад."