Какую альтернативную историю предлагают новые сериалы В «Охотниках» ловят фашистов в США, в «Заговоре против Америки» Штаты с фашистами дружат В «Охотниках», вышедших на платформе Amazon Prime, действует команда охотников за нацистами-заговорщиками в США 1970-х. А в «Заговоре против Америки», который выйдет следом на HBO (в России – на «Амедиатеке»), американским президентом в 1940 г. вместо Рузвельта становится Чарльз Линдберг, поддерживающий нацистскую Германию. Новые мстители «Охотники» – продюсерская работа Джордана Пила, режиссера социальных хорроров «Прочь» и «Мы», который вдобавок в 2019 г. удачно перезагрузил для миллениалов легендарную научно-фантастическую антологию «Сумеречная зона». Что нужно знать про Пила, чтобы не удивиться безумному смешению стилей в «Охотниках»? Самое важное в любом высказывании чернокожего бывшего комика Comedy Central – идея социальной справедливости и протест против расового и гендерного неравенства. Эту прогрессивную тему он успешно вживляет в каждый развлекательный жанр, с которым имеет дело, – будь то хоррор, фантастика или антиутопия. Но то, что он проделал в «Охотниках» на сюжет Дэвида Вайля, пожалуй, беспрецедентно. Это история мстителей за холокост в упаковке беззастенчивого эксплотейшена 1970-х: боевые евреи против строящих козни нацистов, замысливших создать на территории Америки Четвертый рейх. Остроумный критик из The Hollywood Reporter уже окрестил этот жанр Jewsploitation. Почему сериал «Чужак» может стать новым хитом НВО Стивен Кинг уже назвал его своей лучшей экранизацией В борьбу еврейских мстителей поневоле втягивается пригожий парень Иона (Логан Лерман), до поры предпочитавший несовершенной окружающей жизни марихуану и комиксы. Его выжившую в Освенциме бабушку застрелил какой-то негодяй на ее собственной кухне, и осиротевшего пацана взял под крыло вальяжный филантроп Мейер Офферман (Аль Пачино). Он предъявляет Ионе шестизначную татуировку из Освенцима со словами: «Вот столько у меня было баб!» и знакомит с «охотниками». Члены его отряда – развязный голливудский актер, специализирующийся на маскировке, католическая монашка-дешифровщица, взломщица-афроамериканка Рокси (привет, «Фокси Браун»!), владеющий боевыми искусствами азиат и пожилая еврейская пара экспертов по оружию и взрывчатке. Их задача – остановить деятельность тайной фашистской ячейки под руководством демонической Полковницы (Лена Олин). Эти фашистские поцы уже убили Кеннеди и устроили блэкаут в Нью-Йорке в июле 1977-го. А теперь тянут щупальца на самый верх, вплоть до администрации президента, и готовят новый заговор, в то время как в доблестном ФБР на их след вышла лишь агент Милли Моррис – чернокожая лесбиянка, которой никто не верит. «Охотники» напрашиваются на сравнение с «Бесславными ублюдками» Тарантино /Big Indie Pictures Все бы ничего, но бодрое шоу со взрывами, погонями и эстетизированным ультранасилием в духе Тарантино, где карикатурные фашисты корчат угрюмые рожи, постоянно стыкуется с душераздирающими флешбэками из концлагеря. Эпизоды из прошлого главных героев – не подлинные зверства, но вымышленные злодеяния, где насилие превращено в гротеск. В твиттере на официальной странице мемориала в Аушвице сразу по выходе сериала появилась отповедь его создателям из-за сцены, где охранники концлагеря играют в шахматы заключенными (используя их в качестве фигур): подобные выдумки искажают правду о холокосте и на руку тем, кто его отрицает. Но резоны авторов сериала тоже понятны. Они, очевидно, стремились избежать стилистического раздрая: состыковать непридуманные сюжеты трагического прошлого и шоу комиксовой природы, которое вдобавок заимствует трэшевую форму у фильмов эпохи грайндхаусов, – вот это действительно был бы перебор. Голосуй – или повоюешь Как бы то ни было, зрителю, которого укачало на шоу Пила, можно порекомендовать сериал Дэвида Саймона, выбравшего для высказывания на схожую тему совсем другой тон. Автор великой «Прослушки» аккуратно экранизировал роман Филипа Рота «Заговор против Америки» (2004) в духе реалистичного до последней детали ретро. Кажется, что тут все настоящее – обстановка дома Левиных в еврейском квартале, где растет шестилетний Филипп, голос диктора из громоздкого радиоприемника, рассказывающий его отцу Герману (Морган Спектор) тревожные новости мировой политики, и алый цвет помады его матери Бесс (Зои Казан) – тот же, какой носила в 1940 г. Бетти Грейбл. Каждый вечер отец сидит в своем любимом кресле в гостиной. Из приемника, уставшего вещать об ужасах войны за океаном, тихонько журчит фокстрот, мать хлопочет на кухне. А в черно-белых кадрах идущей в соседнем кинотеатре кинохроники фашистские самолеты бомбят Лондон. Здесь авторы сериала, не в пример «Охотникам», безо всякой натуги вставляют в повествование подлинную хронику гитлеровской экспансии в Европе и кадры, в которых появляется на публике легендарный летчик Чарльз Линдберг, – с дотошным реализмом бытования его героев они стыкуются идеально. И тем ошеломительнее выглядит в таком антураже альтернативная история – вообразите, что тогда, в 1940-м, все пошло не так и Америка заключила соглашение с Гитлером! Культурный фронт Название «Бесславные ублюдки» в оригинале недаром помечено орфографическими ошибками – Inglourious Basterds. Квентин Тарантино снял не просто комедию о войне и кино, но и фильм о языке, культуре и отношениях Старого и Нового Света Линдберг, в действительности восторгавшийся технической мощью авиации Третьего рейха и призывавший Америку не вступать в войну, чтобы дать фюреру разделаться с коммунистами, в сюжете Рота баллотируется в Белый дом. Он забирает голоса избирателей у Рузвельта, оперируя простым лозунгом: «Голосуй за Линдберга – или за войну!». Ярым его приверженцем становится раввин-соглашатель Бенгельсдорф (Джон Туртурро), вещающий пастве, что новая администрация не будет преследовать евреев – ведь в Америке жива подлинная демократия, которую презрела Европа. Но неистовый Элвин, племянник Германа Левина, не верящий посулам раввина, уезжает в Канаду воевать с фашистами. А вот сестра Бесс, старая дева Эвелин (Вайнона Райдер), очарованная здравомыслящим вдовцом Бенгельсдорфом, выходит за него замуж. Теперь Бенгельсдорфы вхожи в Белый дом к чете Линдбергов, где Эвелин удостаивается чести танцевать на светском ужине с Риббентропом – боже, Эвелин, как ты могла? Тем временем в южных штатах куклуксклановцы уже устраивают еврейские погромы и жгут дома. И тут, как и в сюжете «Охотников», необходимо вмешательство сил добра – ими становятся все те же летучие отряды заговорщиков и доблестное ФБР. Балансирующее на грани фола шоу Джордана Пила и взвешенный, отточенный сериал Дэвида Саймона с разных сторон вещают нам об одном: этот мир только кажется безопасным пристанищем. То, что вчера невозможно было даже вообразить, завтра подкосит ваше уютное бытование на корню. И тут уж велика вероятность не успеть добежать до канадской границы – подумайте об этом сегодня.