«До февраля»: написанное – проверить Лауреат «Большой книги» Шамиль Идиатуллин написал триллер про серийного убийцу – графомана В провинциальном городе собираются возродить литературный журнал «Пламя». Копаясь в журнальном архиве, девушка-редактор Аня находит неопубликованную рукопись – написанную ужасным языком, но с интересным сюжетом. Повествование ведется от лица философствующего маньяка, текст полон ярких деталей и шокирующих сцен. Аня слишком молода, еще и приезжая, поэтому не знает, что 15 лет назад в этих местах действительно прошла серия убийств. Душегуба тогда так и не нашли. Попытка напечатать необычный роман немедленно вызывает демонов прошлого – вокруг Ани начинают умирать люди. Почерк тот же: то ли имитатор, то ли сам маньяк. Передумал и вернулся, чтобы отозвать рукопись. Шамиль Идиатуллин – писатель более чем разносторонний. «Большую книгу» ему дважды принесла, как говорят в таких случаях, серьезная проза: «Город Брежнев» о советском детстве и подростковых бандах в Татарской АССР (компания «Триикс медиа» сейчас снимает по книге сериал для НТВ) и «Бывшая Ленина», остросоциальный роман об экологической катастрофе в российской провинции. В то же время Идиатуллин пишет и то, что принято называть жанровой литературой: шпионский триллер «За старшего», хоррор «Убыр», микс этнофэнтези и биопанка «Последнее время». И как уже понятно из завязки, «До февраля» – самый настоящий триллер про серийного убийцу. Впрочем, как всегда у автора, триллер не вполне обычный. Как признается писатель в интервью, за маньячную тему он взялся скорее по воле случая, чем из любви к жанру, – роман вырос из непоставленного сценария, заказанного одной кинокомпанией. И некоторое усилие над собой, безусловно, чувствуется, особенно в начале книги, где неожиданно много явной сатиры. Действие происходит в вымышленной, но уже знакомой читателю по «Бывшей Ленина» Сарасовской области, и первые страниц сто (из 500) посвящены едкому описанию провинциальных нравов: мелкие политические интриги, вырождение областной журналистики, «костры амбиций» пожилых литераторов регионального масштаба, которые гордо носят в пакете изданные за свой счет опусы. /АСТ Но ладно второстепенные персонажи – с гротеском выписан и первый план. Главная героиня Аня – бесхребетная плакса. Чтобы угодить маме, поступила вместо филологии на прикладную математику, но после сексистских придирок преподавателя бросает университет. Ее новый товарищ Паша – копирайтер, рыхлый и несобранный, был журналистом, но прессы в городе больше нет. Он пишет пресс-релизы неделями, потому что считает себя выше этой работы. И так далее. Сатира все же противопоказана триллеру – сложно сочувствовать и сопереживать карикатурам. И все сцены-аттракционы поначалу действительно прокручиваются почти вхолостую – не то чтобы страшно, не то чтобы жутко. Но ни в коем случае нельзя судить по первым главам. Вскоре интонация теплеет, карикатуры обретают плоть и кровь, и уже примерно с середины триллер работает как часы. Идиатуллин ловко манипулирует читателем и чередует «точки обзора»: то залезет в голову к злодею, то знакомит с жертвами, прежде чем столкнуть их с маньяком. Многим сценам не откажешь в эффектности. И в эффективности. В самый темный час нам дарят надежду, чтобы в последний момент ее отобрать. Хотя, и это надо поставить в плюс, мрака в книге ровно столько, сколько требует сюжет. Убийца лишен какого-то романтического ореола, обаяния зла. Просто ловкий негодяй, которому нравится быть негодяем. Еще и банальный графоман. К счастью, приводятся лишь некоторые строки его авторства (они ужасны – это нагромождение штампов). Рукопись мы читаем в пересказе редактора Ани – и это отличный сюжетный ход. Жаль, что прием романа в романе так и не получает должного развития – тот же сериал «Дневник убийцы» (2002) Кирилла Серебренникова дает пример, как можно было бы им распорядиться. В то же время отлично, что многие клише маньячного поджанра благополучно проигнорированы. Сарасовские сыскари, насмотревшись Голливуда и Netflix, ожидают второго Ганнибала Лектера, но вовремя спохватываются: все гораздо проще! Никаких хитрых ритуалов или поп-фрейдизма. Злодей убивает, потому что хочет и имеет возможность. У Ани есть дедлайн – в ноябре 2021-го ее взяли в штат и в силу ряда причин первый номер нужно выпустить к середине зимы. Отсюда и заглавие книги «До февраля», придуманное давно, но сегодня оно приобрело дополнительные смыслы. Детективная интрига позволила автору постучаться в самые разные квартиры и кабинеты – мы познакомимся не только с местной литературной богемой, но и с политической элитой, и со следаками. С обывателями – в диапазоне от бухгалтера в успешной фирме до отсидевшего зека, который пытается начать новую жизнь. Получился полароидный снимок провинциального общества за секунду до глобальных изменений. Запомним его таким.