私はまだ彼らに言ってないわ、と彼女は言った。
「まだ話していないの」と彼女は言った。
「もちろんすぐに連絡しました」と彼女はささやくように言った。
「猛禽類の肉だよ」とぼくは言った。
古代のヒエラポリスの遺跡はつたやしげみに覆われている。
遠くに、線路の上に影法師のような群れがいて、怒りに満ちた身振りで列車に引き返すよう合図しています。
二度とその部分に日焼けをさせないでください。
でもアメリカはほかの国といろいろ協定を結ぶんだよね、たとえば「おまえが降伏したら、われわれの国にきておまえを保護してやる」とか。そういうマルコってやつさ。
彼はまだ生きているように見える。
私は思い出せない。